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উপহাৰ্ৰ 


আমাৰ নলশয়া জায়া মামলা কমৰ নষছদোানণঁক এই সম্বু 
জৱানেদন ডাটা মেলো । হয়া সসয় নাম আন গায়া 
সোমাই আছে । 

ষোৰহাট জানা 
১৪৷৭।৮৮ 


এই গপল্যাসশন্ন সম্পক্ষে 


কোনো উপন্যাসৰ সম্পৰ্কে আগকথা বা পাতাঁন লিখাটো বৰ দৰকাৰী কথা 
নহয় । কিন্তু এই উপন্যাসখনৰ সম্পর্কে এষাৰ কথা কোৱাৰ প্রয়োজন আছে, যাদও 
বৰ্ণ না কৰা কথাখানয়ে তাৰ কিছু, আভাস নিদি নেথাকে । 


চৌদ আৰব, কুৱ্বেইট, আব ধাবাঁ, ললিবাঁয়া আদি মধ্য এচিয়াৰ দেশবোৰত 
অভাৱনাঁয়ভাবে মূল্যৱান খানজ সম্পদ, বিশেষকৈ পেণুলৰ সম-দ্ৰ, আৱ্চ্কাৰ হোৱাৰ 
ফলত সেইবোৰ দেশৰ আ্থ'ক অৱস্থাৰে কেৱল ৰপান্তৰ ঘটা নাই, তাৰ বাসিন্দা- 
সকলৰ ধাান-ধাৰণা, মনোব্‌ত্তি আৰু লাইফ-ষ্টাইলৰো চমকপ্ৰদ পাৰৱত'ন হৈছে ৷ 
পেণু’ডলাৰৰ জনজনানয়ে গোটেই পথিৱাঁতে খলকান তুলিছে। হেজাৰ হেজাৰ 
বছৰৰ দাৰন্ন-জ্জ'ণৰিত এই দেশবোৰ প্রাচুয'ৰ জোৱাৰত উটি ভাহি ফ:ৰিবলৈ 
লেছে ৷ 


এই নতুন প্রাচ:য'ই এহাতে 1যদৰে আমেৰিকাৰ নাচনা ধনাঁ দেশৰ বুকুৰ 
ধৰ্ফৰাণ তু৷।লছে--আনহাতে এ!চয়া, আফ্ৰিকাৰ জাজিও দাৰিদ্ৰ কবলত পোত গৈ 
থকা কছুমান ভাগ্যাষ্বেষী নানা প্রৱন্ধ কাৰ এইবোৰ দেশলৈ দোৰছে--সন্তাঁয়া 
আৰ, সুলভে ধন আজান কৰি নিজ 1নজ ভাগা পৰিৱৰ্ত'ন কৰাৰ স্ব'ন বুকুত 
বান্ধি ৷ পাৰকভন্তানৰ, শ্ৰীলঙ্কাৰ, বাংলাদেশৰ, আৰ; সনেৰ প্রাচ্যৰ দেশবোৰৰ 
নিবনুৱা ডেকাবোৰ দোৌৰিছে মন্কা-মদিনা আদি ঠাইলৈ, যলৈ পুণ্যাথাৰ মছলমান- 
সকল সমগ্ৰ পাথৱাঁৰ পৰা আহে হজ কাঁৰবৰ কাৰণে, তা্থ কাৰবৰ কাৰণে, তাাগৰ 
নতুন সঙ্ষকঙপ গ্ৰহণ কাৰবৰ কাৰণে ৷ 


মন্কা-মাঁদিনা আজিও মছলমান পুণ্যাথাসিকলৰ পাবন় তাঁথ'ক্ষেপ্ত হৈ আছে, 
আৰ, ভাবয্যতলৈও হৈ থাকিব। কিন্তু সেই একেবোৰ দেশলৈকে আজিৰ কিছুমান 
মানুহ দৌৱিছে, পুণ্য আৰ'ল কৰিবৰ কাৰণে নহয়, ধন ঘটিবৰ কাৰণে, পেণ্ৰ' ডলাৰৰ 
মালিক হ’বৰ কৰণে । অসমৰ পৰাও কিছু; ভাগ্যান্বেযা এইবোৰ দেশলৈ গৈছে। 


তেওঁলোকৰ কোনো কোনোৱে মন্ধা-মদিনালৈ গৈ কেনেবোৰ পাৰশ্থিতি আৰু 
কেনেবোৰ অভাৱনাঁয় সমস্যাৰ সম্মুখীন হৈছে, তাৰেই আভাস এই উপনাসখনত 
অলপ আছে। হয়তো আমাৰ বহুতে এনেবোৰ কথাৰ ভ নেপায়। এইবোৰ 
সমস্যাও আজিৰ আমাৰ মানুহৰে সমস্যা । এখন সৰ; অসমাঁয়া উপন্যাসে এইবে৷ৰ 
কথাৰ আডাস দিয়'ৰ প্ৰয্নাস কৰা দেখ, পাঠকসকলে আবৰ ৰাইজে মোৰ আপৰ 
নলয় বেন । 


যোৰহাট আত্দৃধ ন্যাদিক 
এ“81৭।৮৮8/ 


পএপৰধ'ম ভাগ 


এক 


অঘ্থণ্ায। অৰণাৰ দেশ অসম ৷ গাছ-বন-লতাৰ দেশ। মেঘ, বৰষুণ আথ; 
সেমেকা কু'ৱালিৰ দেশ অসম। গাছ-গছানৰ শীতল ছাঁই ঢাঁক বথা সেউজায়া 


আকাশৰ অকুপণ আশাবদি--বগা ৰ’দ, তাপ, উল্জল পোহৰ আৰ 
আপোন মনে শূন্যত উৰিফ্‌ষা ডাৱৰ। তাৰ বুকৃত মাজে মাজে বিছ্‌লীক 
তিৰাবিৰাঁণ, চিক্‌মিকাঁন । 

বৰলৈ ব্ৰহ্মপৃত্ব চিৱী-লৃইত । শহান, গম্ভীব, কেতিয়াবা উদ্দাম, উত্তাল, 
কেতিয়াবা শান্ত ৷ সাগৰ অভিম্‌খে অব্যাহত নিৰৱাচ্ছিন্ন গতি । 

নৈ, জান, জুৰ, বিল, খাল, পুখ্‌ৰণ, মৰিসছতি, এৰা নৈ। সকলোৰে পাধত 
হাবি-বননি, অৰণ্য । অৰণ্যৰ বুকৰ মাজে মাজে নৈ নিজৰাৰ ছন্দ চপল গাঁত । 

কাতি-আদোণ, পুহ-মাঘ মাহতো একোজাক জৰজৰশয়া বৰষুণ দিয়ে। শুকান 
মাটি আকৌ 1ততে। গাছ-বনবোৰ সজ'ঁৱ হৈ উঠে। তৃষ্ণা‘ মাটিয়ে বৰঘুণৰ 
ঢৌপালবোষক বুকুত সামৰি লয়। 

মন ক’ৰব্বালৈ উৰুৱাই নিয়া ফাগুনৰ বতাহু জ্বাকো নিষস নহয়। তাৰ 
বৃকুতো গা-মন-শাঁত কৰা, গাত লাগিও নলগা, চকথে মনিব নোৱাৰা নিয়ৰ বেন 
পানাঁৰ কোমল কাণকা। 

ফাগুনৰ বতাহেও গা-মন ত্যষায় । 

নল-বিৰণা, খাগাঁৰ-ঢে'কাঁয়াও অৰণ্যৰে পো-পোৱালি, ভাগিন-ভাঁতজা । 
কচ:ত্বনাঁও হাবি । 

তোমাৰ ঘৰ সিপাৰে, মোৰ হৰ ইপাৰে । 

মাজত কফচুৱনা হাবি । 

পিথপাঁৰ পিঠিত দৃবধি, কেঞাবনৰ সেউঞজয়া চামান। 

নল মৰে, গজাল ওলায়। পথাৰৰ বুক; কোনো কাহানিও শূইন পৰি 
নেথাকে ৷ গম্ৰাঘ্মহণয়া ধানান পথাৰৎ নৰা নৌ-পকোতেই গু বিষ মঢ়াৰ পৰা 
সেউজ'"য়া কোমল কোঁহ মৰ দাঙি উঠে। হাবিৰ মাজৰ গছৰ গুটি পকি তাকে 
মাটিলৈ সবে, মাটিৰ বুকতে পচে, আকো তাৰপৰা নতুন প্রলি গজে, বাঢ়ে, 
লহপহাঁয়া এজোপা নতুন গছৰ জন্ম হয়। গছৰ কোমল পশিয়া তুৰভ্‌ৰায়া কোমল 


মাটিৰ বুফলৈ সোমাই বায়--ৰসপানী বিচাৰি । আকৌ এজোপা নতুন গছ হয়। 
প্রথমে সব, অকণমান, তজবজনয়া এটি পুল, ভ্মে বাঢ়ি দেমেহুৱা হয়। 
ফঘোঁতয়াবা ধমহো, বৰদৈচিলাই মাজ-ক‘কালতে ভাঙে। তাৰেপৰা নতুন ডাল 
মেলে। পিয়ে গৈ এদিন এজোপা বিয়াগোম গছ হয়গৈ । 

এজোপা, দুজোলা, হেজাৰ জোপা, চালৰ, ওখ, কাকিনাঁ, লেজেৰা, হাতেৰে 
পামাৰ নোপোৱা শকত একোজোপা বিয়াগোম গাছ হয়। 

লতা বগপায়--ভালবপৰা ডাললৈ গছৰপৰা গাছলৈ বগায়। হাবিৰ সকলো 
গছক মোৰয়াই যাশ্ধি একাকাৰ কৰে। ঘিলা, ওঁৱা-লতা, কাঁইটীয়া বেত--আৰম্ 
ক’ত সৰ-ডাঙৰ বনৰায়া লতা। ূ 

গছে লতাই লগ লাগি হা;ব হয়, অৰণ্য হয়। ঢে'কশয়াপতঁয়া, নাহৰফুটুকী 
শিয়াল, জহামালৰ ৰাজ্য হয়। তাৰ মাজতে ক’ৰবাত একোজোপা আমোলমেোলাই 
গোণ্যোৱা বনৰীয়া ফুলৰ গছ হয়--কলি পেলায়, ঢোপা ধৰে, ফুলে, তাৰ পিছত 
মযাঁহ যায়। তললৈ সাৰ যায়। 

দিনত বোঁলৰ পোহৰে, ঘাতি জোনৰ জোনাকে সেই গছপাতবোষৰ মাজেদি 
সবাক মাটিক চুবলৈ ষ্টচাৰ-বাগাৰ আহে । পাতবোৰৰ ওপৰত ওপাঁঙ ফ্‌ৰে। 
আদ্ধাৰ বাঁতি, গছপাতবোৰৰ মাজে মাজে জোনাক পৰ্ুৱাবোৰ উৰ ফুৰে চিতৰা- 
পথবৰা, সব:"ডাঙৰ পাঁথলাবোষে কোনোবা নাম-নোহোৱা বনৰশয়া ফুলৰ পাহিৰ 
জগত কিবা ফৃুচফেচায়া মেল পাতি নাচি ফুৰে। ওখ, শকত গাছবোষৰ ডালত 
যনবয়া ওঁঢেঁঙা, নাহৰ, বন-শিলিখা ; গছৰ ডালতামৌৱে বাঁহ লয়। মৌ-মাখিৰ 
গ্‌গগণানত নিবম অৰণ্য জঁৱন্ত আৰ সুৃৰময় হৈ উঠে। বনৰীয়া চৰাইবোৰে 
আহাৰ বিচাৰ, বাহ সঞ্জাৰ ঠাই বিচাৰি উৰি ফুৰে, ঘৰ ফ্‌ৰে, চিয়'ৰে, কিবা 
শীয়, মনে মনে থাকে । 

অৰণ্যৰ লগত মিলি থাকে মানুহ । 

মানুহৱব লগত মিলি থাকে অৰণ্া । 

মানুহ যলৈকে যায়, তাৰ লগে লগে যায় অবণ্য। ‘কোনোৱে গণুটী নোষোৱাকৈয়ে 
ধাপত গছ গজে, চৰায়ে থাই পেলোৱা গুটি পাৰ গহৰা গছপুলি গজে ৷ বতাহত 
উৰি আহি মাটত পৰা একোটা পতন্ুৱা গুঢ়িৰ পৰ্মও একোজোপা গছ হয়। 

অৰণ্যৰ দেশ অসমত মৰভ্‌ম নাই, মন্ুভ্্‌ূম হ'ব নোৱাৰে ৷ মাটিৰ বুকৰ 
ক্াছ-বনে আকাশৰ মেঘক ঢানে, মেঘ নামি আহে আকাশৰ বুকৰ পৰা মাটিলৈ । 
মাটি শুকাবলৈ নেপায়। ধলি-বালিৰ কণাবোষৰ কোঁহে কোঁহে বস, কোঁহে- 
ফকোঁহে জীপ. ৷ দুঢপমছদা শুকান মাটিৰ ফাকতো একোটা আঁহতৰ পল গাজ 
জাহপহকৈ বাঢ়ে। বাৰৰ ঢাপত, পখ্‌ৰীৰ পাৰত গজে বনৰাঁয়া খকনৰ-, 
পল, মাঁৰশালীত গজে সৰা গছ, বগৰী গছ, কঠনা ফুলৰ গছ, কোনেও 
হমাৰোৱাকৈয়ে গজে ৷ 


: মানুহবোৰে অবণাক ভাল পায়। জীবণ্যৰ পৰা আজঁতাঁৰ হান্‌হ থাখিব 
নোৱাৰে ৷ তথাপি অবণাধ ব্যতে থকা মানুহেণ্ড ভয় ফৰে অবন্যদৈ ৷ 

বা৷বত--বাঘ থাকে, ভালক থাকে; অৱজশৰ থাকে, দ্েটী, মচোৱাগোম থাকে। 
শক্ৰচ:ড়স্ৰাকে, গ'বই থাকে, ডালে-পাতে কাশ'লা সাপ বগাই ফৰে। গছপাতৰ 
আঁৰত লুকাই, হুদৃঘে আমঙলীয়া মাত মাতে; লিনতে হাবিয়ে গমপ্মাই থাকে । 
সিপাৰে ক’ৰবাৰ পৰা যেন কোনোবাই কাৰোবাক উকিয়াই মাতিছে। হাবিৰ 
গছপাতত ঠেকা খাই খাই সেই উকি ক’ৰবাৰ পৰা ক’ৰ্বালৈ উটি গৈছে। 
সেইটৌ যেন হাবৰ নিজৰে মাত--বুজিব নোৱাৰা, তথাপি চিনা।ক চিনাক লগা । 

কিছমান ডাঙৰ হাবিত জ্বাক বনত্খীয়া হাতা, জাক বনৰীয়া ম’হ, গড়, ডালকে 
‘জাক বান্দৰ, জাক শিয়ালৰ বাহ । নৰ মানযলৈ পসি'হতে কেৰেপকে নকৰে। 
-বাঘৰ ভয়ত পহুবোৰ নিলগে-নিলগে পলাই ফুৰে । 

হাৰত কাঠ কাটিবলৈ যোৱা মানুহে, খাঁৰকটীয়াহ'তে হাতত জোঁৰ লৈ ৰাৱ 
মো-পাৰ্িবলৈ যোৱা মৌ-পৰশয়াহ"তে, হাতত একনলী, দৃইনলণ বন্দৃক লৈ, চিক্া 
“কৰৰয়লৈ পিঙাপঙাই ফুৰা ঢিকাৰাঁহ'তে হাবি চিন পায়। পসিহ'তে হাবিযৈ, 
ভন্ন নকরে । হা।বক সিহ'তে ভাল পায়। অৰণাই সিহ'তক দুঘৰ পৰাই হাত 
‘বাউলি দি মাতে৷ ৃ 

হাবিত ন্বাণ্ত আছে, আপোন কৰি মানহক ব,কলৈ চলাই লোৱাৰ আহান 
আছে। হ্লাব এৰ সিহ'ত থাকিব নোৱাৰে । 

মানুহৰ নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ বিদৰে একোটা নাম থাকে, গোহালিৰ গৰ্‌ 
"গাইকেটাৰ যেনেকৈ একোটা নাম থাকে, পথাৰৰ ধানবে।ৰৰ যেনেকৈ একোটা নাম 
'থাকে, তেঁনেকৈ গছৰো বেলেগ বেলেগ নাম থাকে। কোনে কোতয়া সেইবোৰ 
"নাম দিলে, কোনেও ক’ব নোৱাৰে ৷ শাল, সোণাৰ, কহিৰ, কৰৈ, নাহৰ, চত্য়ান, 
আহত, জৰ, ঠেকেৰা, ঢেঁপৰ, ধূনা, গোদ্ধকৰৈ, বনচোম, বনশিলখা--আৰম্ু 
আৰম সাঁচি। 

সকলো হাবিত সকলো কাঠ-গছ নেথাকে । 

চম্পা, তিতাচম্পা, (তিতা চেপা ), ভেহ, এজাৰ, আম, চাম, উৰ আম, শলখ 
শিঙ্ডবী, ওঁটেঁঞঙ্া। নিম,,সহানিম, দোঁৱানিম, ক'ঠাল, চামক"ঞাল, পাতক"ঠাল, লেতেকু, 
'পনয়ল, থেৰেজ;, বনপিঠা, শিমল্‌, বগৰী --আৰু; আৰ সাঁচি} 

গুটি পি পাঁৰ, একেঠাইতে একেবিধৰ গছৰ পুলি গজে ৷ তেনেকৈয়ে হয় 
-শালন, নাহৰান, কৰৈয়নঁ, চোমান, যেনেকৈ হয় ইকৰানি, বৰতানি, নলানি, 
বিৰিষ্ধান । 

কোনো জোপা গছ ৰজাদিনায়া--দৃশ-1তিনিশ বছৰীয়া পূৰোঁণ। ডাল ভাগি 
গৈছে, গাত ধোন্দ ওলাইছে, সেই যধোণ্দত বাহ লৈছে ভাঢৌঁৱে, মইনাই, চ:টিয়া 


পৰা ডালপাত: যাঁদ আছৈছে। , গাৰ্গ শুকাই আহিছে, তথাপি দিয় দি, আছে।- 
প্পাঁথ আছে। কহুমোন গছৰ গনষৰ পৰা নতুন প্‌মলি ওলাই, একোজোপা গছ 
হৈছে৷ বননাশালখা, শিমল্‌, কদম, বঘ, বৰজাম:ৰখ গছ---পাত চোট সাঁঘ লঠঙা 
হৈ, অঠডা, ধোন্দ ওলোৱা গা-পহ ডাল থির দি আছে । 

_ আৰু সেই জোপা সাঁচ গছ নহয়নে ? বাকালি এৰাই আছে। দা বা(কুঠাকে- 
ঘাপয়াই কাণি চালে বজা যাব, সেইজোপা সাঁচ গছ হয়মে নহয়। যদিছে 
বড়ো সাঁচিগছ হয়, তেন্তেতো ফথা সকাঁয়া ৷ সাঁচি কাঠ মানে আগৰ কাঠ--- 
অগবু-চন্দন ৷ আগৰ মানেই সোণ। এজোপা বড়ো সাঁচ গছত--ক’বতো 
নোৱাৰি--দহ ছেজাৰ টকাৰ কলা সোণ ‘অগৰু’ও সোমাই থাকিব পাৰে। 

শালকাওৰ দাম আছে। নাহৰ কাঠৰ দাম আছে। বনচোম তিতাচম্পাৰ দাম 
আছে, আনক আজাৰ, সোণাৰু, কমৈৰো দাম আছে। চেগনে, ধূনা, গোহ্থ 
কৰৈৰতো কৰাই বেলেগ। অসমৰ হাবিত ঢন্দনৰ গছ বৰকৈ পাবলৈ ন৷ই। 
ক’ব্যাত ক'ৰবাত দালচোনম গছো আছে। কোনোবাই কোঁতয়াবা হেনো চণন 
দেশৰ পথা আনি অসমত ৰুইছিলাহ--"গঁযধৰ গছ বল। চান দেশবপৰা অনাক্ 
কাৰণে তাৰ নাম হ’ল দাৰচাীন--)5ীন দেশৰপৰা অনা ওঁযধৰ গাছ। অসমত 
'দালচোঁন । 

যবহ'তৰ গছৰ ছালো কোনো কোনোৱে তামোলৰ লগাত খাযর--সের়ে তামোল” 
ছালি বোলা কথাবাৰ চালি আছে। দালচোন পিছে তামোল পাণৰ লগতে নহয়, 
এনেয়ো চোবাই খাব পাৰি; পোলাওত দিব পাখৰি, হালোৱাত দিব পাৰ, 
'তথৰকাঘণীতো দিব পাৰ দিয়ে । 

আছে, দালচোঁনঘো দাম আছে। 

ক্্তু সাঁচি গছৰ সমান নহয়। সাঁচিগছ দেওঁচাগা গছ। কোনোবা জোপা 
ডেকা গছতে ‘আগৰ কাণ্ড’ ওলার, কোনোবা জোপা বুঢ়া গছতো নোলায়। 

ভাগাৰ কথা ৷ সাঁচি গছে ভাগ্যৰ গঢ় দিয়ে । সেয়ে অসমৰ অৰষণাত সাঁচনাছৰ 
অক্লাপ্ত সন্ধান ৷ তাৰ কাহিনীও মনোৰম । 


দুই 


আবেলি বোল বুনো যুৰো স্ৰময়ত সদায় হয়। পশ্চিমত ক’লা মেঘ নেথাকিলে 
‘শৰৎ কালত, বসন্ত কালত, আনকি বাৰিষা কালতো হয়। 

পবৰপৰা বেলিটো পশ্চিময় ফালে গৈ থাকে, গৈ থাকে। ৰাতিপ্যুৱা বঙামৱা 
বেলিটো পুব ফালৰ পাতল হাবডৰাৰ মাজৰপৰা ওলাই আহে। তৈজাল, ৰঙা, 
তজবজপয়া । ভলুকা বাঁহজোপাৰ বাঁহবোৰৰ মাজেদি ৰ’দবোৰ সৰকি আহে। 
লাহে লাহে আহি আহি কোনোবা সময়ত মূৰৰ ওপৰ পায়হি । দৃপৰ হয়, গৰমকালি 
ৰ’দটৌ টান লাগে। জাৰ কালি মিঠা লাগে। 

তাৰ পিছত লাহে লাহে কাটি হয়। তেজ-বল তোঁতয়াও নকমে ৷ তাম পিছত 
পশ্চিমৰ ফালে ঢাল পাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে, গাত ধাৰ হয়, ভাগৰে ধৰে, ডাৱৰৰ 
' গাতে ভেজা দি অকণমান জিৰায়, তাৰ পিছত সদায় যোৱা আকাশৰ বুকৰ চিনাকি 
বাটটোৱেদি তলম্‌ৰ কাঁৰ লাহে লাহে দ্‌ৰলৈ, আৰু দৰলৈ গৈ থাকে বোলটো। 

দিনটো শেষ হৈ আহে। 

ৰাতিটো আগবাঢ় আহে । 

তৰাবোদে গা-দেখা দিয়ে । 

বেলিটোৱে দিনটোক নজৰ লগতে ৰাতিৰ দেশলৈ লৈ যায়। বোঁলটোৌ গৈ 
‘ঘেতিয়াই ৰাতিৰ পদ্‌লমৰ পায়গৈ, তোঁতয়াই, এৰা, তেতিয়াই হয়। সদায় হয়। 

প'শ্চমৰ আকাশখনৰ বুকত মেঘৰ আঁৰত লুকাই থকা চপৰা চপৰে সোণবোৰ 
ওলাই আহে--জলমলাই উঠে। সোণবোৰ ওপাঁঙ ফুৰে, বাগাঁৰ ফুৰে; সেই সোণৰ 
ৰংবোৰ আকাশত লাগে, ডাৱৰত লাগে, গছৰ আগত লাগে, আৰু সেই ফালে চাঁওতাৰষ 
চকুত ল'গে। গোটেই পঢাথবাখনৰ বং সোণালাঁ হৈ পৰে। এবাৰ সেইফালে চাই 
গাঁৱলাঁয়া বাম্খনাঁহ"ত ভিতৰ সোমার । এইয়া ৰাপ্ধনা ৰ’দ, তাৰ পিছত বাতি 
হব । 

তাম পিছত বোলিটো নোহোৱা হ’ব, আকাশৰ বুকৰ সোণবোৰষ নোহোৱা হ’ব; 
' গোটেই প্‌থবীখন কোমল আগ্থাৰৰ বুকত সোমাই পাৰিব । তাৰ পিছত হ’ব--- 
“স্বতিৰ দখল, সদায় হয়। 

গাঁৱৰ বান্ধনাঁহ'ত ভিতৰ সোমাব । সিহতৰ মনুথত, গালত, চকুত, চংলিত, 
স্ৰাহ্থনী ৰ'দৰ সোণালা পোহৰবোৰতৰ্ব মাৰমোৱা সোণালাঁ অৱশেষ । বান্যনাঁ ব’দযোৰ 


ঘৰৰ পাশ্চম ফালৰ পিছ চোতালত খিয় হৈ গুলেজাই থৰ লাগি আকাশৰ সেই 
সোপবোৰৰ ফালেই চাই আছিল । 

আকাশখন ৰাঙলী হৈছে। সোণালাঁ হৈছে। অকাৰণত উটি-ওপাঁও ফুৰা 
ডাৱখবোষো সোণবৰণীয়া হৈছে। গুলেজাৰ মনটৌোৰ মাজলৈণ্ড সেই সন্ধিয়াৰ 
জআগ্ধাৰ-পোহৰামিহাল, বহুসাময় সোণালীবোৰ সোমাই গৈছে-- তাইৰ অজানিতেই ৷ 
নিজেই নজনাকৈ, তাই মানহজন) এখন অপাৰখি‘ব ৰুপৰ জগতত সোমাই পাৰছে। 
গাুলেজা আৰু সধয়াৰ আকাশখন এক হৈ পাঁৰছে ৷ 

ঘৰটৌোষ ভিতৰত এতিয়া আৰু কোনো নাই । গুলেজা অকলশৰে আছে। 
আগফালৰ দুবাৰ মেলাই আছে। মাক ওলাই গৈছে, আহি পাবাঁহ । দয্নাৰ৷ 
বদ্ধ কৰাৰ দৰকাৰ নাই । এতিয়া সিহতৰ থবলৈ কোনো নাহে, কোননো আ’হব ? 

জাকাশলৈ চাবলৈ শিকাৰ দিন ধৰি গুলেজাই সন্ধিয়াৰ সোণালাঁ আকাশখম 
দেখিছে, নলা আকাশখন শ্লোণাল) হোৱা দেখিছে, ফগা মেঘবোৰ সোণাল হোৱা, 
দৈখছে। তাই মৃপ্ধ হৈছে, বিক্মিত হৈছে, অডভ্‌ত হৈছে, চাই চাই তাই তন্ময় 
হৈ বৈ গৈছে! সদায় দেখা তাইৰ চিনাকি আকাশখনেই, চনাক পথবগখথনেই 
ইমান ধুনীয়া । ইমান বিচিন্ন, ইমান মোহনীয়া । 

আগে, সুযাদ্তৰ সময়ত তাই এখন সোণালা আকাশৰ ফালে চায়েই মৃগ্ধ' 
হৈছিল। সৈই আকাশখনৰ কথাকে ভাবাঁছল। 

কিণ্ত্‌ কামালে এদিন তাইক বজাই কৈছিল, (সই পশ্চিমৰ সোণালী মেঘৰ 
দেশখনৰ ফালেই এখন সোণালণ মাটিৰ দেশো আছে। সেই সোণালী দেশখন 
ইয়াত থিয় দি তাই চকুৰে দেখা নেপায় । কিচ্তু তাই দেখা পোৱা মেঘবোৰ 
হয়তো (সই চকুৰে দেখা-নোপোৱা মাটিৰ দেশখনৰ ওপৰতে ওপাঁঙি ফুৰিছে । 

সোণালঁ মেঘৰ দেশৰ কোনো নাম নাই । কিচ্তু সেই সোণেভৰা মাটিৰ দেশ- 
খনৰ এটা নাম আছে। 

সৈই দেশখনৰ নাম আৰব দেশ । 

গ্্‌ুক্লেজাই ভূগোলত পাঢ়িছে। কামালেও কৈছে ৷ ভাৰতৰ প’শ্চ:ম আৰব' 
দেশ! ভহুাৰতৰ পাদ্চম সণমাত আৰব সাগৰ। সেই সাগৰেদি পশ্চিমলৈ গৈ' 
থাকিলেই পোৱা যায় আৰব দেশ । কামালে তাইক কৈছে আজিকালিৰ আঘব' 
দেশখন এখন সোণৰ দেশ। সেয়েহে আৰবৰ ওপৰৰ ডাৱৰবোৰো সোণ-বৰণায়া । 

আজিকালি সাঁখ্খয়া গাঁচ্চমৰ আকাশখন ফালে চালেই গলেজাৰ মনৰ পটত 
ভাহি উঠে কামালে কোৱা আৰব দৈশখনৰ কথা, যাৰ বহুত সাধুকথা তাই আগ্োয়েগ্ত 
শ্ণঠ়নিছে । সকলোৱে জানে। 

তথ্ময় হৈ একথৰে চাই চোতালত থৈ থকা গুলেজাৰ তন্ময় তা ভঙ্গ হ'ল, যেতিয়া 
তাইৰ পিছফালৰ পথা কোনোবাই মতা বেন শ্মনিলে ঃ “গনেজা”, 

সপোনৰ দেশৰপৰা গলেজা বাহিৰ ওলাই আহিল। 


সেইটো কামীলৰ মাত, তাই বুজি পাইছে। গুলেঞ্জা ঘৰষল। ধ্ৰঁনিচ্‌নৰ 
পোহৰৰ মানোঁৰ চাই দোৌখিলে--“দ্বাৰান্দাত থিয় দি সেইটো কামাল ৷ তাইৰ ফালেই 
চাই বৈ আছে। তাই এখোজ-দংখোজকৈ থৰধ ফালে আগ বাঢ়িল। 


‘বোঁতি ঘৰত নাই কাৰণে, ৭পছফালে এনেয়ে ষৈ আছিলো ৷” 

“তই চাই থাকিলেই মাৰ-ঘাব-খোজা বোঁলটৌ ওৈ যাবনোঁক, বাতি হ'ল। 
ভিতৰত লেম চাকি নজ্যলাই পিছ চোতালত এনেকৈ অকলে বৈ থকা ভাল নহয়। 
মই ইয়াত ৰৈ অথানৰে পৰা তোলৈকে চাই আছো, তই ক’বই নোৱাৰ । তই 
আন্মানৰ ফালে চাই চাই একেবাৰে মচগেলে ।”’ 

“আছি আকাশখন বৰ ধুনীয়া হৈছিল---" 

“ও*, ধুনশয়া মানুহে সকলো ধনয়া দেখে ৷’ একো উত্তৰ নিদি গ্‌ুলেজা 
ভিতৰলৈ আহিল ৷ আৰ লেম অজলোবলৈ ভিতৰত জুইশলা বিচাৰি নেপাই ক’লে, 
‘“জৈপত জইচলা আছেনে দিয়াচোন ।"বৌতিয়ে জানো জুইচলাটো ক’ত থৈ গ’ল৷’ 

হাতত লেমটঢো লৈ গুলেজা পিছ ফালৰ বাষান্দালৈ ওলাই আহিল। 

জুইচলা কাঠি মাৰি লেমটো জুলাই দি কামালে সাধিলে “‘মাহানো কলৈ 
টগৈছে ?'’ 

‘গাধ্‌লিব সাজলৈ চাউল নাই, দোকানলৈ গৈছে ।”’ 

‘প্ৰপৰণীয়া ভাত খালিনে নাই ?” 

‘খালো, সৰুকৈ গু লেজাই ক’লে। 

তাই লেমঢৌ মাজৰ কোঠালিত থলে। তাৰ পিছত দ:য়োটা আগ ফালৰ 
চোতাললৈ ওলাই আহিল। 

কামালে ক’লে, “তই কৈছালি নহয়, চিগাৰেট খোৱা বেয়া । পিছ মই চিগাৰেট 
নোখোৱা হলে, আঁজ তোৰ লেম জ:লাবলৈ মোৰ জেপত জগুইঁচলা ওলালছহে তেন 
নোক ?}” 

“সদায় আমি চিগাৰেট খোৱা জট্চলাৰে লেম নজলাও--"গুলেজাই ক’লে। 

‘বৃজিছো, মাৰ যোৱা বোঁলৰ জুইৰে লেম চাঁক জলাৱ। অ’ সউয্বা মাহা 
আহিছে হ’বলা ।”’ 

গলেজাৰ মাক আইফণ হাতত ঢৌপোলা এটা লৈ পদলিয়োদ সোমাই আহিল। 

গৃধ তুলি তাৰ মখৰ ফালে চাই আইফকণে স্বষলে, “কামালনো কোতিয়া 
আহিলি ?” , 

অলপ গহন ছোম্বা যেন মাতেৰে কামালে ক’লে, “এই পিনে একালে বাবলৈ 


আত়াছয়ো, তোমালোকৰ ঘৰৰ ভিতৰত কোনোবাই দাউচি জুৰি কলা শান, ভিতৰ 
আহিলো, দেখিলো গলেজাই কান্দি আছে। তাৰ পিছত আৰু কি কিম ? 
নিজ্‌কাই, নেকাশ্দিবলৈ কৈ বাঁথ আছো ।” 

আইকণ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

“তুমি আহি পালাহি যোঁতয়া মই এতিয়া যাও মাহী । এই আকৌ কান্দিব 
চায়া”, কামালে ক’লে আৰব বাবলৈ ওলাল। 

“কোনোবাই কল্দাকটা কৰলে নিচ;কাবলৈ মোৰ আদাৰ নাই ৷ কম্দাকটী 
এ ৬৮৪৬% ৬ আইকণে কাৰো ফালে নোচোৱাকৈয়ে 

লে। 

“যাবলৈ নেপাও" বুলি কান্দিছে নে যাব লগায়া হয় বাল কান্দছে, কোনে 
জানে ৷'’’ কামালে ক'লে। 

আইকণে ক’লে, ‘‘কলজানিবা ভাত খাবলৈ নেপায়হে কান্দিছে খবৰ কাৰাবিচোন । 
= স্্পৰ্্ৱ চাহপ্মাত আনিছো, গুলেজা, দেচোন কামালক চাহ এপিয়লা 
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“পিছে, আৰব নে মন্ধা ক’ৰবালৈ যাও বলাছল নহয়, কিবা হৈছেগৈনে }”’ 

গাডলোজায়ো এইবাৰ কামালৰ মখলৈ চালে। 

“আমাৰ ইয়াৰপৰা আৰবলৈ যাবলৈ বৰ বোছ দিন নেলাগে । "পিছে যোৱাৰ দিহা 
কৰোতেই তাৰ দহ গুণ সময় লাঁগছে। মোৰ যোৱাটো যেনেতেনে হ’বগৈ যেন 
লাগছে, পিছে গুলেজাৰ কাৰণেহে জাহাজত ঠাই নাই বুলি কৈছে। কিজা’ন 
সাগৰৰ ওপৰেদি খোজ কানঢ়িহে যাব লাগিব হ’বলা ।”’ 

' সাগৰৰ জাহাজতহে ঠ'ই নাই । আকাশী জাহাজতো ঠাই নোহোৱা হ’লনে", 
গুলেজাই ক’লে । 

“ম্নাহাঁ, গুলেজাৰ পাখা গাজছেই ৷ কোন দিনা ভূষং কৰে উৰা মাৰে ক’ব 
নোৱাৰ । পিছে তাত গৈ কাৰ চোতালত পৰেগৈ বা ।’ 

‘'জাৱবঘছ বজাৰ কোঁৱৰ, ছাহজাদা তাত মোৰ কাৰণে, গলিচা পাৰি বৈ আছে। 
যোঁতি চাউল পালিনে নাই ? নহ’লে শুদা লেটেঁ থাকি গা ইমান পাতল লাগছে, 
এনেয়ে উৰি যাব পাখিম বেন লাগিছে ।”’ 

অইকণে ক'লে, ‘'[ক চংপাঢি মাখিছ! কামাল, মন্ধানে আৰ্ষলৈ যে বাবলৈ 
ওলাইছ, নামাজ-চামাজ নপঢ় কেলেই } এতিয়া নামাজৰ সময়ত মগ্‌ঘীবৰ নামাজ 
নপচঘ্বাল কেলেই ?” 

‘মই আৰবলৈ হয্প কাৰবলৈ যাবলৈ ওলোৱা নাই নহয়, মাহ'ঁ, ধন ঘটিবলৈহে 
বাবলৈ ওলাইছো । তালৈ এবাঘ গৈ লব পাৰিলই হয়, ধন-সোণো হ'ব, লগতে 
হজো কাঁৰ অত্ৰি পাখিম ৷ তাত চল বাৰোম মাও ধাজান মামাম ত নকাম৷ 
পয়।’ কামালে ৰ'লে। 


কেইটামান পিয়াজ, দটোমান আলুগ্‌মাঁট, আৰু কাগজৰ ঠোভাত অলপ ঢোঁন জাৰ 
অলপ নিমখ । 

কামালে সেই ফালে চাই ক’লে, “আও, মাহণর্রে গোটেই বজাৰ উঠাই আনিলা ৷” 

‘“‘নানিলে কাৰোবাৰ ঘৰত লঘোশশরা পেটেৰে আলহাঁ হলেগৈহে হ'ব ।” 
শাুলেজাই ক’লে । 

'‘এ মাহাঁ, কথা এটা ক’বলৈ পাহাৰয়ে আছিলো । এইবাৰ মই বোম্বাইলৈ 
বাঁওতে আৰবৰ ছাহজাদা এজনক লগ পাইছিলো ৷ তেও গুলেজাৰ খবৰ সুাঁধছিল, 
বোলে ছোৱালীজনী কেনেকুৱা, ভাত কিমান খায়, মোঁটুক বে পাছ কিলে, তাৰ 
পিছত আৰ কলেজত পঢ়িবনে নাই, ছোৱাল'জনী পঢ়া শুনাতো চোকা, মখখনো 
চোকা, হয়নে বাবৃ } কামালে ক'লে। 

গুৃলেঙ্জাই ক’লে, ‘সেইঞ্জন ছাহজাদাই মোক লগ পাই গৈছে৷ গৰৈ মাছ খাবচাৰে 
ৰ্বান্ধ খুৱাই পাঠয়াইছো। 1পছে ভাত খাবলৈ দিলো, খাব নেজান ভেবা লাগ 
মোৰ মখলৈহে চাই থাকে, লাজো নেপায় ।'’ গুলেজাই ক’লে। 

খৰিহাৰ সোৱাদ পাহৰিব নোৱাৰি সেই ছাহঞ্জাদাই মোৰ হাততে গুলেলালৈ 
প্রেজেণ্ট এটা দি পাঁঠয়াইছে। তাকে দি যাবলৈহে মই তোমালোকৰ ঘৰলৈ 
আহাছলো। ক'ক দিম, তোমাক নে গলেজাক ?” 

শাুলেজাই ক’লে, ‘‘আৰবৰ ৰাজ কোঁৱৰৰ প্রেজেশ্ট বোতিষ কাৰণেহে ভাল হ’ব ৷” 

তাই ভিতৰলৈ যাব খ্‌জিঁছিল । কামালে জেপৰপৰা উলিয়াই দহটকায়া ন’ট 
ক্দ্থন গুলেজাৰ হাতত গজ দিলে আন্বু ক’লে, ‘কাৰোবাৰ ঘৰত ভাতৰ কাৰণে 
আলহণ হ’বলৈ যাবৰ কাৰণে সেইয়া টেক্মীভাড়া দি পাঁঠয়াইছে। গাড়খন মতাই 
1দমনোক ? সিহ’তৰে ধালে চাই আইকণে এইবাৰ ক’লে, “তইনো সদায় আমাক 
এনেকৈ টকা পইচা কেলেই দিয় বোপাই ? শাকান বালিক কিমান তিয়াব ‘ 

‘এইয়া গংলেজাৰ মটৰ ভাড়াহে । আৰ্ কাৰবাৰত অলপ লাভ হৈছে কাৰণেহে 
দিব পাৰিছো। গ্ুলেজাই আকো সোমৱ্বৰ চলৰা আকাশৰ পৰা সৰি পৰিব বুল 
সদায় গধ্‌ঁলল পৰত আহ্মানৰ ফালে চাই থাকে ।” 

“আল্লাই আৰ; দিয়ক বোপাই । আমাৰ নিঙিনা গৰাঁৱ-দুখাীয়াক বি পা দিব 
অন'ল্লাই আৰু দিব ৷ বহ, চাহ খাই যাবি ।” 

তুমি যোৱা জাহ৷জখনততো ঠাই নহ’ব। এই বশ টকাৰে মই আৰবলৈ যাবলৈ 
এ--/ ১ এ পিছে তোমাৰ জাহাজখন কেতিয়াকৈ যাব । 

‘‘আৰবলৈ--" 

‘ সোণ ভৰাই আঁনবলৈ মোনা সৃয়াইছো। এক জাহাঙ্গ মোনা সাঁয়াই র 
পালেই, মোনা লৈ জাহাজত উঠিম 


' পতোমাৰ মোমনাৰেই জাহাতঁ ভাঁখ গলে, অন্য মানহুবোৰ পিছে {কহত যাব }” 


“সেইখন জাহাজ যবিয--'’ গ্‌লেজা । 

““তই ভাতকে এম:ঠি খাই ধাবি কামাল |’ 

আইকণে বাজ্ধনণশশালৰ পৰা চিয়"ৰি ক’লে। 

মোৰ জাহাজ ববুৰো যুৰো ৷ ভাত নেথাওড মাহঁ। বাও। ইয়াতে কথা চোবাই 

জাহাজৰ নেগুৰ ডালহে পাম গৈ 1” কামাল বাবলৈ টাঠিল। 

“নেগষ নে মাস্তুল ?” গুলেজাই ক’লে। 

“‘গুলেজাৰ চুলিৰ ঢিকানি--’’ কৈ কৈ “যাহা যাও” বুলি কামাল ওলাই গ’ল ৷ 
অলপ পৰৰ পিছত আইকণ ভিতৰৰপৰা ওলাই আহছিল। 

“এ’ সি গলেই হ’বন্তা? নেৰাখিলি কেলেই ? ভাত নেখায় যাদ, চাহকে 
এপিয়ালা খাই গলহেতেন । সদায় আমাক সহায় কৰে। আমাৰনো কিহৰ কিটো 
হয় ?} মাহ ব,লিলেই মই তাৰ মাহীয়েকজনণ হৈ গলোনে ?” 

‘‘আগৰৰ কাৰবাৰত তাৰ সদায় ভাল লাভ হয়। এনেই দঢট়োকৈ ডেগ লব 
পা ষছে নে? আমাৰ আজি টকা-পইচা নাই, কেতিয়াবা যাঁদ হয়, আমিও সংদে- 
ম্‌লে ধাৰ শঃজিম ৷ মই কাৰো ওচৰত ধৰুৱা হৈ থাঁকবলৈ নিবিচাৰো ।” গৃলেজাই 
ক’লে। 

‘স আমাৰ মৰ্্মত সহায় কষে, টকা-পইচা দিয়ে। মৰমৰ ধাৰ টকা-পইচা দি 
শ-জিব নোৱাৰ । তাকো মৰ্ম কৰিব লাগে।’’ অ'ইকণে ক’লে। 

“‘তয়ে তাক মৰ্ম কাৰাব--'’ গুলেজাই ক’লে, আৰব ভিতৰ সোমাই গ’ল। 


তিনি _ 


শালনা গাঁৱৰ সৰহ'ভাগ মানুহেই খোঁতয়ক। পাৰশ্ৰমী, খাটি-খোৱা মানহহ । কাম 
কৰিবলৈ কোনোৱে ভয় নকৰে, লাজো নফৰে ৷ ল’ৰাবঢ়া, মতা-তিষোতা সকলোৱেই 
কাম কৰে মেছনত কৰে ৷ আগেয়ে মাটি সঘহ আছিল, মানুহ তাকৰ আছিল ৷ খেতিৰ 
অ'জ'নেৰেই আবৰাপি-পুৰপিকৈ খাব মেলিবলৈ জুৰিছিল। লাহে লাহে মানহ বোছি 
হৈ আহিল। খোঁতৰ মাটি বাৰণ মাটি ভাগ হ’ব ধাৰিলে। মানহুম্‌ৰাী, গাই পাত 
ঘ্লাঁটি কম পাৰব ধাঁৰলে। অভাৱ-অনাটন বাঢ়িব ধাৰলে। আনহাতে নগৰৰ দৰে 
গাঁৱতো উপব্যো বিলাসৰ সামগ্র’ৰ আমদানি হ'ব ধাঁৰলে। নতুন নত্বন প্রয়োজন 
স্ৃঘ্ট হ'ব ধাঁৰলে । 


৯০ 


'_ জাগে শালনণ গাঁৱৰ ল’বা-ছোৱালণঁবোৰে গৈ দুখাঁপৰ স্কলেত পঢ়াঁছলগৈ। কিছ্‌ 
বছখৰ আগতে গাঁ্বতে এটা হ'ইস্কুল ৰাইজেই পাতিলে, ল’ৰা-ছোৱালীযোৰে তাতে: 
পঢ়া হ’ল। গাঁৱৰ প্রায় সকলো মামহেই ল’ৰা-ছোৱালীক স্কুলত নাম লগাই দিব 
ধাঁৰলে। আগে গাঁৱৰ সখহ'তাগ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে স্থানীয় মাইনৰ গ্ৰালটোৰ পৰা 
পাছ৷ বা ফেল কৰি পাঁঢ়বলৈ এখি দিয়ে। 1কিল্তু আঁজকালি ওচৰতেই হাইম্কুলতো 
পঢ়ে। পিছে হাইস্কুলত পঢ়া ল’ৰাবিলাক খোঁত পথাৰৰ প্লাতি অমনোযোগাঁ হ'ব 
ধ’ৰলে। 1সহ‘ত সকলোৱে চাকাঁৰ বিচাৰে, দুই চাৰিয়ে চাকৰ পায়ো । বোছিভাগে 
চাকৰি নেপায়। চাকাঁৰ বিচাৰি বিচা’ৰ ভাগৰে। তাৰ পিছত ধৰো নযৰোকৈ 
খোঁতত ধৰে । 

শালন গাঁৱত খোঁতর়কৰ অভাৱ নহয় । ভাগ হৈ হৈ থখোঁতৰ মাটি কমহৈ অহাৰ" 
কাৰণে, একোটা পাঁৰয়ালত চাৰিপাঁচোটা পথাৰলৈ যাবপৰা ল’ৰা থাকিলে তাষে দঢো-- 
মানে খোঁতত ধাঁৰলে, বাকী কেটা এনেয়ে থাকে। কিছ: ঢঁকা জোগাৰ কাঁৰব 
পাৰিলে কোনোবাই তেল-নিমখৰ দোকান দিয়ে, কোনোবাই গাৰ, বেপাৰ, ছাগলী, 
বেপাৰত ধৰে, কোনোবাই ওচৰৰ কোনোবা চহৰলৈ গৈ দিন হাজিৰা কাম কৰেগৈ ৷, 
বাঁহ কোনো নেথাকে ৷ 

মাটিয়েই ধন । যাৰে মাটি আছে পিয়ে ধন, যাৰ বোঁছ মা’টি আছে সি বেছি ধনণ, 
জামদাৰ, মহাজন, গাঁৱৰ মাতন্বৰ । মাটি নোহোৱাবোৰে মাটি থকাবোৰৰ মাটিত 
খোঁত কাঁৰ দদয়ে-- আধিকৈ, খন্দুম্বাকৈ, দৰ্মহা বা দিন হাজিৰা লৈ খেতিৰ গৰু 
কিনিবলৈ ধন নঘথকাবোৰে নিজে থোঁত কাৰ্বলৈ এৰি দিয়ে, ল্জি মাটি অইনক 
আখি দিয়ে, নাইবা ধনশৰ ওচৰত বষ্ধযকত ৰাখে। বন্ধকৰ মাটি সহজে, 
মোকলাব লোৱামে । ঘলত ধলী মাটি পিছিয়াৱ মাটি বাঢ়ি যায়। অৱশেষত: 
কোঁতয়াবা ধনৰ ওচৰত যদ্ধকত ৰখা নিজৰ মাটিতে একালৰ মাটিৰ পিবহ"ত খোঁত, 
কাঁৰবলৈ হালোৱা (সামায়। দৃখাঁয়া আৰ. দুখীয়া হয়। এনেদৰে গতানগোঁতকভডাৱে 
গাঁওবোৰ চলি থাকে। 

শালন্প গাঁৱত মানুহ দশ ঘৰৰবো বেছ ৷ তাৰ ভিতৰত লেখৰ ধন মানহে ছঘৰ ৷ 
আটাইকেঘৰেই মাটিৰ ধন ৷ এণও্ড"লোকৰ নিজ গাঁৱত মাটি থকাৰ উপাঁৰণও নৈৰ" 
সিপাৰৰ চাপাঁৰতো মাটি আছে। খেতিৰ কাৰণে কেইবা হা৷লোকৈ হালৰ বলয় গৰু 
আছে, ম’হ আন্বে, খীৰতী ম’হ আৰ খীৰতী গাই আছে, গড়াল ভৰা কুকুৰা হাঁহ- , 
পাৰ-ছাগলাঁ আছে। এফালে হলে কেউফালে হয়। নৈ পৰয়া মাঁচিত আল: সাঁব্যরহ,. 
যেছঙেনা-জলকৰণয়া, ধনয়া, জিবাৰ খোঁত হয়। সেইবোৰৰ পৰাও ধন আহে। এও'- 
লোকে মৰাপাট আৰ ক-হিয়াবৰ খোতিও কৰায়। ধন আছে। ধন নোহোৱা বোধে: 
=). :.৮৪৬ গাঁৱৰ ধনাকেধৰৰ ধনৰ হিচাপ কণি সমসয়৷ 

য়। '_। 

গাঁহত বেজ্ফ নাই । মই একে মাৰোদ্বাখী মহাজনৰ ঘৰত মনে মনে ঢকা অনা ধ ৷/, 


৯) 


যঅহান্গন বৰ ভাৱা, নোতিয়াই বিমান বিচাৰে সিমানে টকা দিয়ে । জনা খোৱা টকাৰে 
ব্যৱসায় কৰি মাৰোৱাৰী ম্ৰহাজনে কিমান লাভ কৰে তাৰ নেখ কোনেও নলয় ৷ সব্দ 
স্থাৰ নেপায়, সদ হাবৰাম । জমা থোৱা টকাখিনি নিৰাপদে থাকিলেই হয়। 

খেতিৰ উৎপাদনৰপৰাই হওক, যা হাঁহ-কুকুৰা-ছাগলঁৰ পৰাই হওক বা গাৰ" 
আ’হৰ গাখীৰৰ পৰাই হওক, হাতলৈ ধন অহাৰ কাৰণে তেওলোকে আল্পোৰ ছৃকৰিয়া 
"আদায় কৰে আল্লা কৃতজতা জনায়। ধনাঁৰ হাতলৈ সাঁচিব পৰাকৈ ধন আহিলে 
কিবাকৈ সেই ধন নোহোৱা হয় বুলি ভয়তে নামাজ ম্মেজাৰ ফালে মন দদিয়াঘ 
‘প্রয়োজন অনুভৱ কৰে ধনীসকলে ৷ আৰ দোৱা প্ললৰ্থনা কৰে যাতে আল্লাই সেই ধন 
পইচা বক্ষা কবে। আৰু ৰজ ৰোজগাৰত ‘বৰকত’ বা উন্নাত দিয়ে। দখায়া 
দব্দমুকো দান-খায়বাত দিয়ে, যাতে সিবিলাকৰ দোৱাত আৰ ধন সম্পাত্ৰ হয়। তাৰ 
কভতৰতে কোনো কোনোৱে ‘পৃলীঘাদাৱী' সকলে কাম সমাধা কৰাৰ পিছত আৰম- 
‘দায় দায়িত্ব প্র পাৰিঞ্ননক-1ন|শ্চন্ত মনে গটাই দিব পৰা হেোৱাৰপছত বন্নস যথেষ্ট 
"হ’লে মন্ধাত হজ কাৰবলৈ যাবলৈ সাজ, হয়। 

ছজ কৰাঢৌ ধনৰ কাৰণে ফৰজ --অৱশ!-কত'ব/ । আৰু হাজী বা হজাঁ বুলিলে 
সকলোৱে ধামিক বলি, সংলোক বলি শ্ৰগ্থা ভান্তও কৰে। হজ কৰি হাঙ্গণ হৈ 
মন্ধাৰ পৰ ঘূবি অহাৰ পিছত, সেই ধন মান্ুহঞ্জন সমাজৰ গাণ্যমান্য লেখৰ 
আন্হহ হৈ পৰে। পাক পবনয় ঠাইলৈ গৈ পুণ্যৰ কাম, ছ্বাৱাবৰ কাম কৰি 
আল্পাৰ হ'কুম, ফৰঞ্জ পালন কৰি অহাৰ {পছত হ'জ'সকল আৰু বেয়া বা অবাঞ্ছনয় 
কামত লিপ্ত নহয়। হাজীসকল ধনৰো অ'ধকাৰা আৰু; পংগ/ৰো অধিকাৰ হৈ 
‘পৰে। গাঁৱৰ মাজত দুই এঙজন হ'জৰঁ থকাটো গাঁওখনৰে গধ'ৰ কথা। 

কোনো কোনো গাঁৱৰ দখাঁয়া মানুহেও কেতিয়াবা বহু: কষ্ট কৰ হজ ক৷ৰ 
'আহেগৈ ৷ হাঁহ-কুক:ৰা, বাঁহ-কাঠ বেচি, কষ্ট কৰি আঞ্জ'ন কৰা টকাৰ পৰা চান কাঢ় 
এপইচা দৃপইচাকৈ সাঁচি এনেলোকে আপোন পাৰয়ালৰ পৰাও খঢাজমেলি লৈ হজ 
‘কাঁৰবলৈ যায়। এইটৌৱেই তেওলোকৰ জাৱনৰ চৰম আৰ শেষলক্ষ/। জাৱনৰ 
সমগ্ৰ সণ্য়ৰ বিনিময়ত এবাৰ গৈ মন্ধাত ‘বয়তোম্লাহ' বা ‘আল্লাৰ ঘৰ' কা'বাত দণই 
‘ষকাত ন৷মাজ পাঢ় আল্লাৰ দৰ্গাহত নিজৰ অন্তৰতম প্ৰাৰ্থনা জনাই মানৱী জাঁৱন 
সাথ'ক ছোৱা বৃল অন্‌ভত্ৰ কৰে । 

এনে হাজ'ঁকো সমাজে শ্ৰ'ধা নজনাই নেথাকে । এনে গৰণীৱ আৰু! সবল হাজাঁক 
সৰ্ব সাধাবণে ধ্মণত্বা আৰু পোাত্মা বা নে'থকাৰ বলি গণ্য কৰে।, 

অৱশ্যে ধনা হাঞ্জী'জিনক অলপ বেলেগ চকুৰে চায়, তেওঁ ৰ হজ কৰিবলৈ যাওতে 
-দোবা খবছ|1খান যেন ত্যাগৰ এক জপঁৱলন্ত নিদৰ্ণ'ন । কাৰ ধন কেনেকৈ ক’ৰপৰা 
জাহে তেতিয়া সেইকথাৰ বঢ়াৰ বৰকৈ নহয়। 

হাজাঁ ফাৰদ আলি গাও বুঢ়া শালনী গাঁৱৰ এজন লেখৰ প্নানহ--চদাৰ-- 
‘যবৰ্মধাঁদ্বা । তেওৰ বাপেকো গাও বড়ো আছিল, ১৭ পৰো বুপিত মাঠিব গৰাকী 
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আছিল । গৰ্ৱেণ্ম’হে, ধনে-ধামে বজন-জনা আছিল । জন প্ৰতেক--হছামিদ আৰ্‌ 
আবু ফৰিদ। হামিদ অলপ অসুখীয়া আছিল। লপৈযিক সম্পাত্ত যি পাইছিল, 
তাতকৈ বঢ়াব নোৱাৰিলে। ফাৰিদ কিন্তু বৰ ফাজনদ্বা আছিল, পঢ়াশুনাণওড অলপ 
কৰিছিল--পাঠশালাত পঢ়িছিল, মন্তব-মাদ্ৰাছাতো পঢ়াছল। সেই বিচাষেৰে ফৰিদ 
গাও'বঢ়া তেও'ৰ চামৰ মানুহৰ মাজৰ এজন শিক্ষিত মানুহেই আছিল। তেও" 
বৃধিয়কো আছিল। 

শালন' গাঁন্ঘৰ মছলমান ৰ্বাইজে ফাঁৰদ হাজাৰ মুখৰ পৰাও মত্ধা, মাদনা; 
আৰফাতৰ ময়দান:, জম্‌জমৰ কু"ৱা, হেৰা পৰ্বতৰ গুহা আধু কা’বা ছঘীকৰ বহুত 
কাহিনী শনিছিল। শনি তবধ মানিাছিল। ফাঁৰদৰ সোঁভাগ্াক আঁভনন্দন 
জনাইছিল ধন হলে এনেকুৱা নেকশব কামত খৰছ কাঁৰব লাগে। ধন হলেই 
নহয় মনো থাকিব লাগে । নচ'ঁৰত নেথাকলে লাখ টকাৰ মালিকেও হম কৰ্বিলৈ, 
যাব নোৱাৰব পাৰে ।‘‘' 

এইবোৰ গাঁৱৰ ৰাইজৰ আলচ-বিলচৰ কথা। 

মৃছলমানব কাষণে মন্ধাৰ লগত মিহলি হৈ আছে আদম-ইন্ৰাহাঁম-ম্‌ছা-্টছা-- 
মোহম্মদৰ বহুত প্রাচীন কাহিন) ৷ সেইবোৰ কাহিনী শ্‌নলেণ্ড পণ্য হয়। হাজ-- 
সকলে হজ কাৰ ঘৰি আহি নানান কাহিনী বপহিছি। মৃখম্‌খে সেইবোষ নানা 
গাইলৈ বিয়াপ যায়। ধ্ম'ক্ষেত্তৰ কাহিনাঁ শৃবনিলেও পণ্য হয়। মানুহৰ মন: 
পৰত হয়। 


চাৰি 


অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ আছিল ৷ 

_ যেনেকৈ আছিল শালগছ, চম্পা গছ, ধুনা গছ, নাহখ গছ, ঢেগন গছ, বনচোঞফ 
গছ। এইবোৰ গছেৰেই অসমৰ বনভড্‌ম এপ্ৰব'ময়। 

কাঠাঁনৰ লগতে অসমত আছিল বাঁহান ৷ অসমৰ অৰণ্য কাঠ আৰ: বাঁহৰ অৰণা । 
কাঠ অলপ আঁভনজ্াত, বাঁহ অল্প সাধাৰণ । তথাপি বাঁহনহলে অসমৰ মানহৰ নচলে 
--জন্মবপথা মৃত্া প্ষন্ত ৷ সদ্যজজাত কে'চুবাৰ নাই কটাৰ মুহুৃত'‘ব পবা, সেই 
সম্পৰ্ক, । 

বাৰীৰে বুকৰে জাতি বাঁহ এজ্‌প, 
সিও মোৰ সোদৰৰ ভাই ৷ 
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জঁৱাই থাকো মানে কৰো কাঠিকা ন, 
‘মৰিলেও লগতে দায় । 

এইয়া অসমনে কথা নহয়, সমগ্র পৰব ভাৰত তথা পৰ' এচিয়াৰ কথা চাঁ 7, 
জাগান থাইলে"ড, ৱছছদেশ সকলোৰে ৷ 

বাঁহৰ বিদৰে দঘদনয়া ইতিহাস আছে কাঠঘো তেনেকৈ বহুত পুৰাণ 
ইহাৰ আছে। সকলো কাঠৰে আছে । 

তাৰ ভিতৰত কেইবধমান কাঠৰ কাহিনাঁ বিচিয়। তুলসাঁও গছ, চন্দনো গছ, 
‘দেৱদাবুও গছ৷ ধুলাও গছ--আৰ. সাঁচিও গছ। 

অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ আছিল। 

‘অসমত সাঁ চগছৰ হাবি আ’ছল। 

সাঁচ গছ হাবিত আছিল । 

সাঁচগছ মানহৰ বানত, বাৰীৰ ঢাপতো আছিল। 

অসমৰ সাঁচি গছ ইয়াৰ শিক্ষা-সষ/1ত। বিদ)ামনযা, ৰাজন।[তৰ লগতো জ’ড়ত 
“আছিল। সাঁচ গছৰ ছানে, সাঁচিপাতে, বহন কাৰ আহিছে অসমৰ ৰাজনতৰ 
,ইণতিহান, ধ্ম'ৰ কথা, চিন্তা-চচ|, জ্ঞান সাধনা, কল্পনা সজনী--সকলোৰে বক্ষৰ 
‘বহন কাঁৰাছল--সাঁ চপাতে ৷ সাঁচ গছৰ বাক/লয়েই হৈছিল--প্ঢাথ, ধৰ্ম শ্ৰন্হ, এই 
অসমীয়া জাতিটোৰ সভ![তা সংগ্কৃতিৰ সমগ্র ইতিহাস জয়াই আছে--সাঁ|চপাতৰ 
'পথিত। 

আৰ সাঁচি গছডাল ৷ 

কাঠ হিচাপে অকামিলা গছ । নাহৰৰ দৰে সাহ নাই -গোটেঁইডাল গছ পলস, 
ভামকল যেন কোমল । কোনোবাই ঘৰৰ চ'ঢ়ি লগায়, পানত নিতাতলে দিন 
যায়। তিতলে পাচ যায়। গাঁৱৰ মানুহে খাৰ পোৰে। তুলাপাত বা কাগজ 
ওলোৱাৰ পিছত সাঁ!)চৰ ছাল বখলিয়াই কোনোৱে কিবা লেখিবৰ কাৰণে 
‘সাঁচিপাত ব্যৱহাৰ নকৰা হ’ল। | 

তাহান কালত, বঢ়া সাঁচ গছৰ গা-গছ ডালৰ মাঞ্জত ওলোৱা ক’লা ক’লা 
আগৰঘব বা অগৰ চন্দন সংগা’্থ হিচাপে ৰঙ্গাঘদৰ আৰু আভজাত সকলে 
‘বাৱহাৰ কাৰাহল। অগৰ কালৰ কোনো কোনো অসমৰ বজাই সোণৰ জোখেৰে 
সুগ‘্ধাঁ আগৰ কাঠ দল্লপখ বানদছাহলৈ ব’্ধত্বৰ চিনস্ৰৰুপে উপহাৰ পঠোৱাৰ 
"কথা বৃুধৰন্গপত আছে। মাজে মাজে সাঁচ গছ কাঢিলৈ ওলোৱা আগৰ কাঠ 
জুইত দি পু গোণ্ধ লোৱা কথাণ্ড জনা যায়। কেতিয়াবা দিয়্ল, লক্ষে], 
কলি?তা, ঢাকাৰ ফালৰ বেলাৰ আহি আগৰ কাণ্ড কিনি নাও বোজাই কৰি 
নাছিল।!হ বলি জ্ননা যায়। 1নাঁছল নৱাব-জামদাৰ সকলে আগৰৰ পৰা ওলোৱা 
আঁতৰ বাৱহাৰ কাঁত্বৰ কাৰণে। সাঁচি গছ দ্‌ল'ড নাছিল, ‘আগৰ’ আৰু ‘আঁতৰ’ 
"য্যৱহাৰ হৈছিল ঘাইক্ষৈ অসমৰ বাহিখ্ত। কঅসম্ৰদ ধন মছলমান সকলে 
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সংগন্ধাঁ বন্ফু হজৰত মোহণ্মদৰ আঁত 1প্রয়  কল্তু আছিল যদিও আৰু ই- 
বক্‌খিদত আঁতৰ লোৱাটো চত্্ত বাঁদও সাধাৰণ মানহে কাঢ়িৎছে আঁতৰ 
‘ব্যৱহাৰ কাঁৰ্ছল । বিশেষকৈ নগৰ চহৰৰ ধন মানহৰ ঘৰৰ বিয়াত দৰাক আদৰোতে 
আঁতৰ ব্যৱহাৰ কৰা হৈছিল, এতিয়াও হয়। 

হয়তো অসমৰ পৰা নিয়া সাঁচিৰ বুকৰ আগৰৰ পৰা তৈয়াৰ কৰা আঁতৰকে 
বজাৰৰ পৰা কিন আনি অসমৰ মছলমান সকলে ই্ৰদে-বিয়াই ব্যৱহাৰ কাঁৰছিল। 
অসমৰ মানহে সাঁচ গছৰ বুকৰ পৰা আগৰ কাত উলিয়াব জানিছিল। কিনু 
আগৱব্ৰ পৱ আঁতৰ তেল উলিয়াব নেজানিছিল। জানিছিল তোঁতয়া ভাৰতৰ 
ভিতৰতে থকা চিলেট, ঢাকা আদ ঠাইৰ মান্দুহে । 

নগৰ-চহৰৰ গাণ্যমান্য মছলমান উকিল হাকিমৰ ঘৰ, গাঁৱৰ দুই চাৰি ধনী 
মানুহ-ইয়াৰ মাজতেই আঁতৰৰ নিচিনা সুগন্ধ তেলৰ ব্যৱহাৰ সামাবদ্ধ 
আছিল। {সও সদায় নহয়, 1বিয়া মৌলুদ মন্দ উৎসৱ আদিতহে ৷ গাত আঁতৰ 
খ্হোঁতে অৱশ্যে তাৰ মল সাঁচি গছৰ কথা বা আগৰ কাঠৰ কথা, কাৰো মনত 
নপ'ৰাঁছল । 

সাধাৰণতে সাঁচি গছৰ খাঁৰ কৰা হৈছিল। কেতিয়াবাহে ঘৰৰ চাটি কৰা 
হৈছিল। সাঁচি গছ কটাত ক’তো বাধা নিষেধ নাছিল। ডাঙৰ ডাঙৰ হাবিৰ 
মাজত সাঁচি গছ গাজাঁছল, ডাঙৰ হৈছিল আৰু তাতেই শৃকাই মাৰ গঢ়িছিল। 
গা-গছডালৰ লগতে তাৰ বুকুৰ মহাম্‌ল্য আগৰ কাণ্ো মাটিতে জাঁহপাম গৈছিল। 
তেনে অটব্য হাবিৰ মাজলৈ আগৰৰ গোন্ধ লবলৈ যাও"তা কোনো নাছিল। 
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শ'লনী গাঁৱৰ মানুহৰ বাৰীৰ ঢাপত আৰু গাঁৱৰ মাজৰ কাঠনি-বাঁহঁনিতো 
এআাঁচি গছ এনেয়ে গাঁজাছল। গাঁৱৰ ল’ৰা-বুঢ়াই অন্য সাধাৰণ কাঠগছৰ নিচিনাই 
‘সাঁচ গছকো এবিধ সাধাৰণ খাঁৰ পোৰা কাঠগছ বুলিয়ে ধৰিছিল। কোনোৰা 
বুঢ়া সাঁচি গছৰ বৃকত কোঁতয়াবা শকত ডংখৰণীয়া আগৰ কাঠ কোনোবাই পালেও 
বতে জুইত দি জঃলাই গোং্ধ লোৱাৰ বাহিৰে তাৰ অন্য কোনো ব্যৱহ্থাৰ জন্য, 
নাহছল। 

জুইত পুৰিলে নাহৰ ঘাঁৰ গোন্ায়, ধূনা গোন্বায়, গোন্থ কৰৈ গোণ্ধান্নঃ- 
তেল্‌এ গোন্ায়। কিন্তু সাঁচৰ বুকৰ আগৰ কাঠ জুইত নিদিলেও মলমলাই, 
“গোণ্বাই থাকে ।.., 
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আগিব কাঠ দেওলগা বিভিঙাী বদ্তু। মল্যযান সুগন্ধ কাঠ । কিন্তু তাঙ্ক 
বে গাম খাঁকিব পাৰে বহুতেই নৈজানিছিল। 

১১৯১৭”১৮ চনৰ কথা ৷ 

চিলেট জিলা তোঁতয়া অসমৰ ভিতৰৰ এখন বাজা। তাৰপৰা মানহে আহে 
অআচনমেলৈ--ৱছপৃত্ৰ উপত্যকালৈ ৷ ইয়াৰ মানুহো যায়-- ঢাকালৈ, চিলেটলৈ, বিখ্যাত 
ছাছজালাল পাড়ৰ দৰগাহত জিয়াৰত কাঁৰবলৈ ৷ ঢাকাত পাঢ়িবলৈ। 

তোঁতয়া ভাৰতত চাল আছিল ত্রিটিছৰ শাসন ৷ চিলেঢীয়া, অসমণশয়া একেখন 
দেশৰ প্লরজা । অধযাম অহাযোৱা ৷ 

এজন মানছ আহাছল চিলেট জিলাৰ পৰা। ৰেলেৰে আহি আহি লামাঁডং 
পডয়াপ্‌ূৰ পাৰহৈ ফৰকাটিং পাইছিলহি । তাৰ পিছত অ’ত ত’ত বৈ বৈ আহি 
এদিন ওলাইছিলাঁহ শালনী গাঁও -- ১১১৭-১৮ চন মানত । 

এয়েই এনেকৈ সৃস্ব্া উপত্যকাৰ পৰা অহা প্ৰথম মানহে নহয়, মানুহ আছে 
৭কছদিন থাকে, ঘাৰ যায়। মানুহে পাহাঁৰ যায়। কোনোবাই কাৰোবাৰ 
ঘৰত খেতি কাঁৰথৈ যায়গৈ, কোনোবাই মাছ মাৰ দি দৃপইচা ঘাঁট যায়গৈ, 
কোনোবাই ক’ৰব্বাত মন্তবত ল’ৰা পঢ়ায়, কোনোবাই ক’ৰবা+ মছাজিদত ইমামাতি 
কৰে, নামাঙজ্ক পঢ়ায়। কেইমাহমান বা কেইবছৰমান থাকি নিজৰ ঠাইলৈ ঘৰ 
ষ্ায়। প্রথমে নিজ নিজ চিলেট বা ঢাকায়া ভাষা বয়, তাৰ পিছত ভগা ভগা 
অসমশয়া ক’বলৈ লয়, তাৰ ‘পছত মলমলয়াকৈ অসমীয়া ক’ব পৰা হয়। 

অসমৰো কোনো কোনোৱে ঢাকাত বা চিলেটত পাঢ়বলৈ যায় আৰু বঙলা ভাষা 
শাক আহে। 

চিলেট 1জলাৰপৰা অহা সেই মানুহজন আছিল এজন শ্বাস্ছাবান ডেকা, সংশ্ৰী 
আবৰ. সব্বৰহাঁ ৷ তেও" আৰবশ-উদ--ফাঠা'ত কিছ শিক্ষিত আছিল, আৰু আছিল 
এজন সৰল ধৰ্মপ্ৰাণ মানুহ, তেও" আছিল এজন স্নুকণ্ঠ গায়ক। তেও" 
গ্মাইছিল, পব' বঙ্গৰ জনাঁপ্রয় বাউল গাঁত। তেও'ৰ গাঁতে শ্ৰোতাক ম:স্ধ 
কফাঁৰাছিল। লালন ফকঁৰ্ৰ বাউলগাঁতৰ সহজ কথা আৰ সহজ সুৰ তেওৰ কণ্ঠত 
জাঁৱন্ত হৈ উাঠঁাঁছল। 

বাউল গাঁত গাব জনাৰ উপাৰিও তেও" জানিছিল আৰু এটা অসাধাৰণ বিদ্যা = 
সাঁচ গছৰ পৰা আগৰ কাঠ আৰ আগৰ কাণ্ডৰ পৰা আঁতৰ ভেল কেনেকৈ উলিয়াব 
পাষে তেও” জানিছিল। শালনা গাঁদ্ধৰ মানহৰ বাৰীৰ ঢাপে ঢাপে হাবিয়ে বনানয়ে 
শুকাপ্ড প্রকা"ড সাঁচ গছবোষ দেখি তেওঁ জভ্যাম্ডত হৈছিল। ইমান ম্‌ল্যবান সম্পদ 
এনেদৰে অৱহোঁলত হৈ গাঁৰ থকা আৰ সেইবোদ্ সাধাধণ খাঁৰৰ ক'ঠৰ দযে জুইত 
পাৰ ছাই কাঁৰ পেলোৱা দোঁখ তেওঁ” দণ্তখাীঁত হৈছিল। শালনী গাঁৱৰ মানহে সাঁচি 
গছৰ মল; বুজা নাই । আগবকাণ্ড আৰু আঁতৰতেল কৰিবৰ কাৰণে ফোনো বিশেষ 
্ৰদ্যা-বৃ]দ্খি নেলাগে, সাধাৰণ খেতিয়ক মানুহেই কাখৰ পাথে। এই কমা 
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গ'ৱৰ কিছু: ডেকা ল'ৰাঞ্চ লগত লৈ তেও" য’তে ত’তে সহজে পোৱা সাঁচ 
গছ ফাটি ‘আগৰ কাঠ’ উলিওৱাত ধবাৰলে। সৰুকৈ এটা উদ্যোগ, এটা ব্যৱসায় 
আৰম্ভ কৰিলে--শালন গাৱতে ৷ গাঁৱৰ কিছসংখ্যক মানুহে খোতিৰ উপাৰও 
‘আক্মৰ কাঠ’ কণা ব্যৱলায়ত ধখিলে। কাঠবোৰ নি বেচাগৈ হয় চিলেটৰ অগৰ 
বেপাৰীক । পসিহ'তে নি জাতিৰ ক’ৰবাত বেচেগৈ । গাঁওখনলৈ অমল টল 
অঙছাৰ এটী বাট গুলাল। 

এইয়া প্ৰথম মহাসমৰৰ সমযথ ফা । 

চিলেটৰ সেই ডেকা আৰু ঘৰি নগ'ল। শালনা গাঁৱৰে এজন খোঁতয়কৰ 
ছোৱালাঁ বিয়া কৰাই তেও’ তাতেই 1নগাজাকৈ বৈ গ’ল। জ্তমে আগৰ কাঠ 
আৰ ‘আঁতৰ তেজ’ উলিয্নাছ্ম জনাত্ম কাৰণে গাঁৱৰ মানুহে তেওঁ'ক আঁতম আজি 
বলি মাতিব যাঁৰবলে। বাউল বাচিয়া গোৱা আৰ৷ কিছু; সংখ্যক ভঙ্কত লৈ, 
ভকতসকলে পাঁড় চাহেব বৃলিও মানিব ধাৰলে । আছ; তেওৰ ব্যউল লল্প্রদায়ৰ 
ভকতসকলে বৃলব ধৰিলে হালকো জামাত । 

অণ্যলটোত সাঁচি গছ য’তে ত’তে পোৱা যায়। তাৰ পদ্মা আপৰ কাঠ ডঙ্গিয়াই, 
চিলেটৰ আগাৰ বেপাৰীক বোঁচ কিছ্‌মান মানহে জাৱকা উলিণ্ুৱাত ধাত্বাছল। 
ই আছিল এটা অগতানগোঁতক আৰু আন যি কোনোৱে সহাযযন্য হাত দিব 
নোৱাৰা ব্যৱসায় । ই হৈ পাৰিছিল শালনী গাঁৱৰ কিছুমান মানহৰ আচতায়া 
আৰ; একচেতায়া বাৱসায়। তেতিয়া যদিও আগৰ কান্তৰ দাম আঁত কম আছিল 
তথাপি খেতি-বাতিৰ লগতে আগৰ কাঠ কাটিও কিছু: মানহে দৃপইচা ওপৰা 
আৰজ'ন কৰিছল। কিন্তু অন্য ঠাইৰ মানহে এই বিষয়ে বিশেষ একো জানিবৰ 
স্যযোগ পোৱা নাছিল। এক প্রকাৰ গোপনে চলাদয়ে এই কাৰবাঘ চাঁলাঁছল । 

ইতিমধো দেশৰ ৰাজনৈতিক বাতাবৰণ সঙ্গান হৈছিল। আৰম্ভ হৈছিল 
অসহযোগ আন্দোলন, আৰ্; ভাৰতৰ শ্বাধীনতাৰ বদ্ধ । মানুহবোৰৰ গাঁত" 
বধি, কা্ব'কলাপ আৰু চিন্তাভাবনা অন্য ফালে ঢাল খাইছিল। শালনা গাঁও 
তাসহঘোগ আন্দোলনৰ ঘাটি হৈ পাঁৰাছিল ৷ দলে দলে গাঁৱৰ ডেকা ল’ৰাই ন্ববাজৰ 
গীত গাই গাই ব্‌ঢটিছ-বিৰোধাী আছ্দোলনত জাপয়াই গাঁৰাছিল। 

ইচতিমধো আঁতৰ আলি পড়ৰ মৃত্যু হৈছিল। আগৰ ফাঠৰ যিখন বজাবৰ 
নোহোৱা হৈ আছহিল। টমে আগৰ ফাঠৰ কাষবাৰ নোহোৱা হৈ আহিল। শালনী 
গাঁৱৰ খেতিয়ক ৰাইজে আকো খোঁতত ধৰিলে। 

লাহে লাহে আগৰ ব্যৱসায়ৰ কথা তাৰ মান্বুহ লাহাঁৰ গ’ল ৷ -- 
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_ বদ্যতীয় অযুসমদ স্যাগস্ত হ’ল। 

শালনা গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰে ওচৰে-পাজৰে এয়াৰপ’ট' আৰ মিলিটাঘাঁ কেম্পত 
চাক্ষাৰি বিচাৰি ফুৰিবৰ ধঁখিলে। কোনোবা মিঁলটাবী িকাদাৰ্থ লগত বনুৱা 
সোমাল। কোনোবাই অন্য কিবাকিাব কৰাত ধাঁৰলে। দেশৰ, গাঁৱৰ পাধান্ছতি 
সম্পূৰর্ণ' সলান হৈ গ’ল। 
আম্ধ ক্ষে্মত কাম কাৰি কিছু: টকা আজ'ন কাঁৰাছল। যুদ্ধখন শেষ হলত, গাঁৱৰ 
<!ই ল’ৱাবোষ {?নবন্য়া হৈ পাঁৰল। ইতিমধ্যে টকাৰ মুল্য ব্বহংত কমি গ'ল। 
বস্তুৰ দাম বাঁঢ় গ’ল। নবন্‌ুৱা সমস্যাই ভয়গ্কৰ ধুপ যাৰণ কৰিলে। শালনা 
বাঁৱকো এই পাঁথাপ্হাঁতষ ভাপে চলোঁহ । গাঁৱৰ নিবনুৱা ডেকাবোৰ 1কংকত'বা- 
বিমুঢ় হৈ পৰিল । 

সকলোৰে চকুমখত একেটা প্ৰশন ঃ আদমি এতিয়া কি কাঁৰম ? আমি কি 
কৰি খাম ?} আদি কন্ভে যাম ?} আমি ক’ত চাকাঁথ পাম } ক’ত আমি আমাৰ শ্ৰম 
বিজ্লী ফঁবম ? 1কহছেষে আমাৰ জৱিকা আজ'ন কাঁৰম ? 

আদি এতিয়া কি কৰিম ? 

এতিয়া আমি কি কাৰম ? 

কোনো সমাধান নাই । 

কোনো সমাধান নাই । 

উত্তৰ-বিহীন প্রশনৰ অধণ্যৰ মাজত ককবকাই ধৰি ফুৰোতে কাৰোবাৰ হঠাৎ 
চফুত পাঁৰল কাৰোবাৰ বাঘীৰ ঢাপত, কাৰোবাৰ ঘৰৰ কাষৰ হাবিত থিয় হৈ থকা 
বুঢ়া, ডেমেহৃবা সাঁচ গছবোৰ ৷ বিশেষকৈ শালন) গাঁৱত আগৰ কাঠৰ বাৱসাযরৰ 
লুৃ্ৰপাত কৰোতা আঁতৰ আলি পাড়ৰ প্র আন; আত্মীয়হ'তৰ হঠাৎ চক; মেল 
খালে --এইবোৰ দেখোন জ'ঁৱন্ত সোণৰ গছ--ক’লা সোণৰ চেকুৰা বুকত লৈ 
শাজ্ত-শিছ্টভাৱে থিয় দি আছে--এইবোৰ অসমৰ ক’লা চন্দন, সাঁচি গছ আমাৰ 
কাৰণেই বুকত সোণৰ সফ:ুৰা লৈ থিয় দি আছে। 

শালনা গাঁৱৰ আগৰ কাঠ উলিয়াব জনা ডেকাহ"ত হাতত কুণ্ঠাৰ-দা লৈ ঘৰৰ 
বাঁহৰ ওল৷ল। গাঁওখনৰ ডেকাহ'তৰ মাজত খদমদম লাগিল। এক নতুন বাস্ততা 

| | 

গওচৰ-লাঁজৰৰ গাঁওবোৰত সাঁচি গছ বিচাৰি ডেকাহ"তে পিংপিঙাই ফুৰিব 
ধাঁৰলে। তভ্লমে যোঁতয়া ওচৰত সাঁচি গছ পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিল, তোঁতয়া 
ডেকাহ'ত হাতত দা-কুঠাৰ লৈ, ৰেলেৰে, বাছেৰে, চাইকেলেৰে অন্য ঠাইত সাঁচি গছ 
ধৰিচাখি ফুৰিব ধাৰিলে। লাহে লাহে সাঁচি গছৰ দাম দিনক দিনে বাঢ়ি বাৰ 
ধাঁৰলে । একোজোপা ডাঙৰ বুঢ়া সাঁচি গছৰ দাম পাঁচ শ, সাত শ, হেজাৰ-বাৰণ| 
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পপৰছত ॥ছ’ল। আনহাতে আগৰ কাঠ আৰু আঁতৰ তৈলৰ দামো বাঁঢ়ব ধাৰনে 
শৃগনে দিনে ৷ 

শালনী গাঁৰৰ আগৰ কাওৰ কাৰ্বাৰ কথা ভেকাহ"তে প্রথম অৱস্থাত কেৱল সাঁচি 
‘ছ কাটি আনি, ছেও দি ডোখৰ-ডোখৰ কাঁৰ, সেই ছেওবোৰ কুঠাৰেৰে ফালি, তাৰ 
পৰা দা আৰ বঢটালিবে, কাঠৰ মাজত সোমাই থকা ক’লা, স্‌গন্ধ, তেলবন্ত, টান 
আৰু; আঁহ-নথকা সৰু-ডাঙৰ টুকৰ্দাবোৰ কাটি উলিয়াইছিল। তাক ঘহি পিছি 
মিহি আৰু নিমজ কাৰ, প্রথম শ্ৰেণী ( চেম ), প্বিতায় শ্লেণী, তৃতাঁর শ্ৰেণী: আদিত 
ত্াগ কাৰ, বেলেগে বেলেগে ‘আগৰ কাঠ’ 1বক্ল কৰাৰ বাৱস্থা কাৰাছিল। জমে 
গাঁওখনৰ ভিতৰত ‘আগৰৰ’ মহাজন আৰু আগৰ কাঠ কটা বনুৱা আৰ আগৰ 
কাণৰ বেপাৰ) অদি কেইবা শ্ৰেণীৰো মানুহ ওলাল । সাঁচ গাছ হৈ পাৰল এক 
এৃল'ভ।, দৃঘ্‌লা আৰু আপৰগাঁয়া পণা দ্রবা। ভাৰতৰ ভিতৰত আগৰ কাঠৰ 
বজাৰ হ’ল বোম্বাই চহৰ ৷ অসমৰ ভিতৰত প্রধান উৎপাদন কেন্দ্ৰ হ’ল শালনী গাঁও 
আব্ৃ মধ্যৱতাঁ' বজাৰথন হ’ল নগাঁও জিলাৰ হোজাই অন্যল । 

ইপতিমধো আগৰ কাণ্ডৰ বাৱসায়ৰ গাঁতাঁবাঁধ লক্ষা কাৰ চৰকাৰে সাঁচ গাছ 
কটী বন্ধ কাঁৰবৰ কাৰণে, লগতে সাঁচৰ নিচন৷ বনজ সম্পদৰ পৰা ঢৰকাৰণ আয় 
কাৰিবৰ কাৰণে ‘আগৰ মহল’ৰ কাৰণে নিবিদা আহান কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰলে। আন 
মমালুহে সাঁচ গছৰ বিষয়ে বা আগৰ কাঠৰ বাৱসায়ৰ বিষয়ে বিশেষ একো নেজানি- 
ছিল, গাঁতকে আগৰ মহলবোৰ অধিক সংখ্যক শালনাঁ গাঁৱৰ আগৰ বেপাৰশয়েই ডাকি 
'লৈছিল। চৰকাৰী আগৰ মহলৰ পৰা সাঁচগছ কটা আৰম্ভ হ’লত কিছু নিয়ম মানি 
‘চাঁলব লগায়া হ’ল । ‘আগৰ’ মহলদাৰে সাঁচগছ কাটিবলৈ যোৱা মানুহবোৰক 
কাটিবলৈ পাছ দিবলগাঁয়া হ’ল, আৰ ‘আপৰ’ কাঠ এঠাইৰ পৰা অন্য ঠাইত বোঁচবলৈ 
নিবৰ কাৰণে চৰকাৰৰ বন বিভাগৰ পৰা দ্বেন,জত পাছ ল’বলগাঁয়া হ’ল। 

এনেকৈ আগৰ কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ লগত চৰকাৰো জাড়ত হৈ পৰিল হোজাই আৰ 
বোম্বাইৰ যোগেোদ আগৰ কাৰ ব্যৱসায়ৰ পৰা বছাৰ কেইবালাখো টকা শালনা 
পস্াঘ্লৈ, তথা অসমলৈ আহিব ধাৰিলে। 

তোঁতয়ালৈকে এই উদ্যোগ ম্‌ছলমানৰ মাজতে সাঁমাবদছ্ধ আছিল৷ লাভজনক 
দোৌখ আৰু ব্যৱসায়টো কঠিন শ্রমসাধ্য নহয় দোখ, ক্ৰমে অন্যান্য মানুহে এই 
ব্যৱসায়ত নামি পাঁৰল । অসমলৈ বোদ্বাইৰ আগৰ বেপাৰৰ আৰ; হোজাইৰ পৰা 
শাঙনন গাঁৱলৈ হোজাইছ আগৰ বেপাৰীৰ অহা-যোৱা ঘন হ’ব ধাৰলে। 

শালনী গৱৰ ৰুগো 1কিছং সলনি হ'ব ধাৰিলে। মাজে মাজে খেৰ-বাহিৰ থথৰ 
ঠাইত টিনৰ ঘৰ আৰ. পকাঁষৰ উঠিব ধাঁৰলে । ডেকাল’বাই"তৰ হাতত হাত ঘড়াঁ 
হ’ল, বহুতৰে মজয়াত-বোড়িঅ’ হ’ল, আৰ কিছু ডেকা ল’ৰাই আগৰ কাঠ বোচবলৈ 
বাকচত মান ভৰাই লৈ নিজেই বোম্বাইলৈ অহা-যোৱা কৰিব ধৰিলে। বহ্লমে শাননা 
খাঁৱৰ কিছুমান ডেকা ল’'মাৰ কাৰথে বেন্বাই ভাতৰৰ যেন হৈ পৰিল। 


৯৯ 


এনেকৈয়ে কিছুদিন লালন গাঁৱত ‘আগৰ কাঠৰ’ য্যয্সায় বৰ ধু্নয়ামেকে 
' চঢালিল। বহুতে খোঁতবাতি অন্যলৈ এৰ একমায় ‘আগৰ কাঠ’ৰ কাৰবাৰত ধৰিলে ৷ 

আন 1কছ:ুৱে খোঁতবাঁতৰ মাজে মাজে আজি সময়ত, আগৰৰ কাৰবাৰ কাঁৰ কিছু 
ওপৰাঁণ৷ ধন আজ’ন কাঁৰব ধৰিলে। 

আঁনহাতে আবৰৰ্বৰ ফালেও আগৰ কাঠ আৰ; আপাৰৰ পৰা উলিওৱা আঁতৰৰ 
চাহিদা আশাতীতভাৱে বাঢ় গ'ল। আৰবত খিদৰে দিনে লাখ লাখ বেৰেল পোন্নল 
মাটিব বুকৰ পৰা ওলাব ধাঁখিলে, অসমৰ হাবিৰ বুকুৰ পৰাও মোনে মনে ‘আগৰ 
কাঠ' আৰবলৈ যাব ধাৰিলে। লগে লগে ‘আঁতৰ তেলো’ যাব ধাঁৰলে। হাজশসকলৰ, 
ফাষণে আৰবৰ চংককোণ যেনেকৈ ডিনাকি হয়, তেনেকৈ আৰ্বলৈ নোযোৱাকৈয়ে 
শালন গাঁৱৰ ‘আগৰ’ বেপাধঁ ডেকাল’ৰাহ"তৰ কাৰণে আৰবখন নেদৈখাকৈয়ে বৰ 
চিনাকি হৈ পৰিল। ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ "কিনিবলৈ অহা আৰধৰ কছমান বেপাৰীক 
বহুতে লগো পালে। সাঁচি গছৰ বুকুৰ সাহ হ’ল আৰব আৰ. অসমৰ যোগসত্ত 
সোণালণ সেতু । অসমৰ আগৰ আঁতৰে মন্ধা-মাদিনাৰ বাট-পথ সংৰাভৰে ভৰাই, 
তুলিলে৷ 

সাঁচি গছৰ বুকৰ পুৰা 'আনৰ কটা উলিয়ানল শিনানি চান নহয় 7 ঠাৰ, ন. 
বঢালি, কটাৰাৰ কাম । কিন্তু আঁতৰ তেল উলিওৱাটৌ বৰ ব্যয়সাধ্য আৰ কচ্ট-- 
সাধ্য কথা ৷ এতোলা আঁতৰ উলিয়াবৰ কাৰণেও বহ তে যা-যোগাৰ কৰিব লাগে, 
ৰহত মেহনত কাৰব লাগে। 

সাঁচি গছৰ গা-াছৰ পৰা বগা পলসবোৰ পেলাই দিলে, মাজে মাজে ওলোৱা ক’লা 
সাৰ অংশঘ পৰা ওলায় ‘আগৰ কাঠ' ৷ আগৰ উলিয়াওতে বঢটালিৰে চৰ্খঁচ উলিওৱা 
চঢোঁচাঁনিবোৰ আৰ: আগৰ কাঠলৈ ৰাখব নোৱাৰা পলসৰ মাজৰ ক’লা ক’লা আঁহবোৰ, 
কুটি সৰ কৰা হয়। প্রকা"্ড কাঠৰ ঢে"কাঁ ঠোৰাত ৰবৰৰ দাঁত লগা গুল, আৰু কাঠৰ 
প্রকা"ড গাবি-শলি, দুটী শকত-আমঘত মজবুত মানুহ নহলে ঢেকীটো দাঙিবই 
নোৱাৰে । সেই ঢেকঁৰে পানঁত তিয়াই থোৱা আঁহ থকা কাঠৰ গুৰিবোৰ খান্দি সৰু 
কৰা হয়। তাৰ পিছত প্রকাণ্ড প্রকাশ্ড তামৰ ডেকাচিত এই কাণৰ গৰবে৷ৰ ঢীন 
খাঁৰৰ জাল দি কেইবাঘ"ঠাও সিজোৱা হয়। ডেকচিৰ সাফৰখন বাঁহৰলৈ ভাপ যাব 
নোৱাৰাকৈ বন্ধ কৰা হয়। সাফৰৰ ওপৰলৈ থকা নলাঁডালৰ মাজেদি ভাপ যায়। 
সেই ভাপ চে'চাপান'ৰ পানুৰ মাজেদি পাৰ’কৰা হয়। তাৰ পিছত ভাপে বপ লয় 
আঁতৰৰ ঢৌপালৰ--নিয়ৰৰ ঢৌপালৰ 1নাঁচনা সৰ সৰ: ৷ সেই আঁতৰৰ [নিয়ৰ 
কণাবোৰ মি ৰমা ৰম লাঙেমাত লই লম নলা মা মামা 
শনি নৰ লই নঅৱোমনমান অঁতৰ পোৰা বায়, আধাতোল!?, 

সাঁচি কাঠৰ পেৰ্ননাঁয়া গুৰিৰ পৰা এনেকৈ আঁতৰ উলিতিয়া ধামটোৰ কাৰনে 
অক্ষতা আৰু অভিজ্ঞতাৰ প্রয়োজন ৷ ‘মাটী' খ্‌ল্দাৰ পৰা আৰম্ভ কাৰি ডেগত আলিক 

হ্‌ 


বৃসজলোৱা দৰং ্াতত ভাল হৈ উখি যোৱা আঁতৰৰ ধোঁৱা ধৰি শাঁতলাই আঁতৰ 
‘তেন্ম' ‘্রীলগ্করাটোৰ কাৰণে যথেষ্ট গৈৈব'ৰো প্লয়োজন ৷ একোটা তামৰ ডেকাঁচৰ 
সামো সই দিনতে আছিল দুহেজাৰ তিনি হেজাৰ টকা । 

‘জাঁতৰ তেলৰ’ দামো কিন্তু তোতয়াই আছিল তোলাত পাঁচ শ, ছশ ঢকা । 

শালনাী গাঁৱৰ মতা-তিৰোতা, ল’ৰা-বয়া সকলোৱে এই দাম ঘৰুৱা উদ্যোশ্মটোত 
কাম কাঁৰ জনৱিকা আৰ্জ'ন কাৰিছিল। কেইবা হেজাৰো পমুৰষ-তিৰোতাই নিজ নিজ 
"বছৰতে বা ‘আগৰৰ’ কাৰবাৰৰ মহাজনৰ ঘৰত কাম কাৰাঁছল। শালনৰৌ গাঁওখন 
আগৰ কাঠ আৰ; আঁতৰ তেলৰ গাঁও বৃলি ওচৰে-পাজৰে জনাজাত হৈ পাঁৰাছল। 

এনেকৈয়ে প্রায় ত্ৰিশ পয়াত়ণ বছৰ এই বাৱসায়ত লাগি থাকিল শালনা গাঁৱৰ 
প্রায়বোৰ মানহ ৷ কিছং; মানুহে ওচৰতে হোৱা চেনিকলটোত কাম কৰে, 
কোনোৱে পাঠশালা, এম. ই. বা হাইস্কুলত কাম কৰে, কোনোৱে কেৰাণি, মণ্ডল কাম 
কৰে । সেইবোৰৰ পৰা আয়-আৰজ'ন হয় সাঁমিত আৰ ণিয়মাঁয়া । কিন্তু ‘আগৰৰ’ 
কাৰবাৰ ভাগ্যৰ কথা । কোনোবাই একোজ্বোপা সাঁচি গছতে হেজাৰ হেজাৰ টকাৰ 
‘মাল’ পায়। দ্ঁদ বক্‌ৰদৰ সময়ত আৰবৰ আগৰ বেপাৰণ শকত গধৰ ধনৰ 
টোপোলা লৈ বোম্বাইলৈ আহে । তোতয়া’ ‘আগৰ’, ‘আঁতৰব্ব’ দাম বাঢ়ি যায়। 
গোটাই থোৱা ‘আগৰ কাঠ’ আৰ ‘আঁতৰৰ’ বঢ়ল লৈ শালনাঁ গাঁৱৰ আৰ্; হোজাইষ 
‘আগৰ’ বেপাৰণ বোম্বাইলৈ দৌৰে। 

কিন্তু সকলোৱেই সৰহাঁয়া মাল লৈ সদায় বোশ্বাইলৈ যাব নোৱাৰে। ইয়াৰ 
মাজতে এদল মহাজন ওলাল ৷ এওলোকে শ্থানাঁয়ভাৱে এটা 1বশেষ দামত অন্য 
সৰ বেপাৰৰ পৰা ‘মাল’ কিনি লয়। এণও'লোকেই সাঁচি গছ 1কাঁনবলৈকো 
ল’বাবোৰক আগধন দিয়ে। ইয়াৰ পৰা মাল নি বোম্বাইৰ পৰা শ টকপয়া ন’টৰ 
শকত, ওফাঁন্দ থকা খাম ইন্সওৰ কৰি ঘৰলৈ পঠয়ায়। গাঁওখনলৈ টকা আহে-- 
হেজাৰেৰে । 

ব্যৱসায় চাল থাকে । তাৰ মাজতে কোতয়াবা কাৰোবাৰ ডেগৰ পৰা আঁতৰ 
"চুৰ হয়। ক’ৰবাত আগৰ কাঠ চৰি হয়। কোনোবাই ‘আঁতৰত’ হোৱাইট অইল 
মিহলাই ভেজাল কৰে। কোনোবাই সাঁচিৰ বগা পলস কাঠত ৰং সানি আগাষৰষ 
"পানঁত তিয়াই ‘আগৰ কাঠ’ বল বেচিবলৈ যাওতে ধৰা পৰে । কাৰোবাৰ ব্যৱসায় 
পখ্ড হয়। আগৰ কাণ্ডৰ ব্যৱসায়ত বোছ লাভ হোৱা দেখি কিছ, দূৰত থকা 
"মামোবাধবী ব্যয্সায়ীয়েও আগৰ-আঁতৰৰ বাৱসায় কাঁৰবলৈ ললে। 

অসমৰ অৰণা আৰব বাৰণঁৰ সাঁচি গছে আৰবক কাষ চপাই আনিলে--ভাৰতৰো 
অসম্ষো, আনকি শালনী গাঁৱৰো ৷ আবৰবত অজন্ন টকা আছে, পোৰমুঁলৰ সমসৰ 
আছে, সোণৰ পাহাৰ আছে। অসমৰ হাবিত আছে দল'ভ সাঁচ গছ, তাৰ যুত 
আছে অফুৰচ্ত সোঁষভৰ ভাগ্ডাৰ । 


ধন থামাৰ দিয়া এক অভ্ধাৰন'যৈ স্ববোগা, বিমান দিন্‌ এই ননুযোগ থাকিব কোনে 
৯ 


জানে ? আঘবৰৰ টকা হয়তো থাকিব, কিন্তু অসমত আধ্ কিমান সাঁচি গছ ওলাবৰ ? 
আজি দ্ৰিণ-পয়ায়ল বছৰ সাঁচি গছ কেৱল কাঢটিহে থকা হৈছে। আঠ-দহ বছৰীয়া" 
পুলি গছবোৰো কাটি খাস্তাং কাখিছে । ‘আগৰ’, ‘আঁতৰতো’ মাটিৰ তলৰ পোটল নহয় 
ষে সদায় ওলায় থাকিব। তোতিয়া কি হ’ব ? এই কাৰ্বাধটো নোহোৱা হৈ গলে 
শালনা গাঁৱৰ গোটেই মানুহবোৰ 1নিযন্ৱা হৈ পাঁৰব, সংস্থানহান হৈ পাঁঘব ৷৷ 
ঘোৱা কুৰি পচশ বছৰৰ 1ভতৰত ‘আগৰ’ কাঠৰ কাৰবাৰ কাৰয়ে শালন গাঁৱৰ 
ঘাইজৰ যেনেকুৱা বজনজনা অৱস্থা হৈছিল, তাক দোঁখ অন্য ঠাহ মানুহৰ ইয়াৰ 
'_ ভাল সাঁচ গছ ওচৰে-পাজৰে পাবলৈ নোহোৱা হৈ আছহিছে। একোজোপা 
য়া শকত সাঁচি গছৰ দাম উঠিল হেজাৰ ডেঢ় হেজাৰ টকালৈ । বাৰণৰ ঢাপত 
পাঁৰ থকা একোটা প’চা সাঁচকাঠৰ মুঢ়াত পালে এক-দৃুই কোঁজ এক নমৰ ‘চেম’ 
মাল, যাব দাম হ’ল কে'জতে দুই-তিনি হেজাৰ টকা । ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ বিক্তী হয় 
আবৰবত, ফ্ৰান্সত, ইটাৰলিত, ইজি'তত। অসমৰ কাঠৰ বুকৰ সোঁৰভেৰে ইউৰোপ, 
আ!ফ্লকা, মধযপ্ৰাচা স্মষাঁভিত হৈ উঠিল। দলে দল গন্ধ বাঁপকৰ আঁভযান চলিল 
স্‌ৃগাধ্ধি, সোৰভ কিনিবৰ কাৰণে ৷ 

এই ‘আগষ্’ কাঠৰ কাৰ্বাৰ কৰিয়ে গাঁৱৰ দুই-চাৰি বুঢ়া মানুহে মন্কাত হনজ্রো 
কৰবি আহকলগৈ ৷ সাঁচ গছৰ টকাৰ মন্ধা-মাদিনা চাই আহিল গৈ ৷ হজৰত মোহন্মদৰ 
জন্ম ঠাই মত্ধাত, সমাধি ক্ষত মদিনাত চালাম জনাই আহিলগৈ । তাৰ সমস্ত 
খৰছৰ টকা ওলাল সাঁচ গছৰ বৃবৰ ক’লা ‘আগব’ কান্ত আৰু তাৰ পৰাই ওলোৱা 
‘জাঁতয’ তেলৰ পৰা ৷ 

পালন গাঁৱৰ কাৰণে এই(টা (ষন আছিল এটা সোণালী যুগ, সম্‌প্ধিৰ যুগ, 
উল্লাত্‌ ৰ যুগ, সন্পদ আহৰণৰ য-গে। 

কিন্তু ওচৰে-পাম(ৰ যোঁতয়া বয়ো সাঁচি গছ পাবলৈ নোহোৱা হৈ আহিল, 
দৃজ্ পৃছাণৱ শবা- মাঁণপুম, লাগাকেড়ব পৰা, কাব আংলং, অৰুণাচলৰ পৰা আৰু 
জানাঁক বামৰি পদাণ্ড ‘আগৰ’ কাঠ বিচাৰি আনি আন কোনোমতে কাৰবাৰ ঢিঁকাই 
স্বাখথিবৰ চেষ্টা কাঁৰললগাশীয়া হ’ল, তেতিয়া বহুতেই লাহে লাহে ‘আগৰৰ’ কাৰবাক 
এখি দিব লগায়া হ’ল। এনে সময়তে বনজ-সম্পদ সংৰক্ষণৰ নতুন চৰকাৰণ নাতি 
প্ৰৱৰ্তন ফকাৰবলৈ লোৱাৰ ফলক্যবপ, আৰু হাবতো সাঁচ গছ পাবলৈ নোহোৱা; 
ছোৱাৰ হেতু দেখুৱাই, চৰকাৰে আগৰ মহল 1বক্লণ কৰা বন্ধ কৰি দিলে। হঠাৎ এই 
লাভজনক উদে]|ক্টো, এই বহ: হৈজ্জাৰ মানহৰ জাতিকাৰ পথ উলিয়াই দিয়া 
কাৰবাৰটো প্রায় বন্ধ হৈ গ’ল। ‘আগৰ’ খন্দা বঘ৷ঢ’কণৰ মাত নোহোৱা হৈ আ'হল, 
গডেগৰ ছঘম’ ছালৰ পৰা বায়ে দিনে ঘোঁৱা নোলোৱা হৈ আহিল, ঘৰে ঘৰে, 
মাঁজয়াই মাঁজয়াই জত বছৰ চাঁল ঘকা ‘বটাৰ কাম’ বন্ধ হৈ গ'ল। আৰু 
পলসনী গাঁৱৰ ভেকাহ"তৰো ঘনাই বোম্বাই লৈ যোৱা বন্ধ হৈ গ'ল। ৰ কেজন 


হৰ 


ভাঙৰ মহাজনৰ ওচৰত ‘ভাগৰ কাঠ’ আৰু ‘আঁততৰ’ ষ্টক আছিল, তেও লোকেও 
সেই মাল বৈচিবৰ কাষণে বনবিভাগৰ বিষয়াক ঘোচ-ধ'চলি দিছে একোখন টন জ'ত 
পাছ উলিয়াব পৰা হ’ল। ‘আগৰ কাঠ’ আৰু ‘আঁতৰৰ’ গোন্খেষে মলমলাই থকা 
শালন গাঁওৰ বতাহত অগৰ সুগন্ধ সৌৰভ নোহোৱা হৈ আহিল। প্ৰকাণ্ড প্রকাণ্ড 
‘তামৰ ডেগবোৰৰ তললৈ জুই নোযোৱা হ’ল। গাঁওখনৰ উখল-মাখল, বাষ্ততাত্র ম 
চেচা পাঁৰ আহিল । 

গাঁৱৰ ডেকাহ'তৰ মাজত হতাশা বিয়াপি পাৰিল। সকলোৰে চকুৱেশম্‌খে 
একেটাই প্রদন--‘আগৰৰ’ কাৰবাৰ বন্ধ হৈ গ’ল যেতিয়া, আম এতিয়া "কি কৰি 
খাম ? আমাৰ এতিয়া "ক হ’ব ? আগৰ মহলো বন্ধ । ক’ৰবাৰ পৰা বিচাৰি-খোচাৰি 
আনি দুই এক কোজ ‘আগৰ’ গোটালেও, দেখদেখকৈ ক’তো বেচাৰ উপায় নাই ॥ 
চৰকাৰে দ্নেনক্মত পাছ নিগিয়ে। বোম্বাইৰ বেপাৰীয়ে চোৰাং মাল বিমান সন্তাত 
{কানবলৈ বিচাৰে, সেই দামত বোঁচলে মূলটঢৌণ্ড নে'লায়। 

হঠাং শালন আৰু আশপাশৰ গাঁৱৰ কেইবা শও্ড ডেকাল’ৰা নিবুনৱা হৈ 
পাল ৷ তেনেই কাষ চাপি অহা আৰব, বোহশ্বাই ক্ৰমে দুষলৈ--আৰু দূৰলৈ 
আঁতৰি যাব ধাৰিলে। ডেকাহ'তে কেউফালে ধু’ৱাল-কৃৱাঁল দোৌখব ধাঁৰলে। 
‘আগাৰ’, ‘আতৰ’ বেচ বোঁচ সৰহকৈ ধন গোটাই, এবাৰ আৰব দেশখন চাই অহাৰ 
আৰ্ব মন্ষাত হজ কাৰি অহাৰ ষ্বগন বিবোৰ ডেকাল’ৰাই গোপনে দোখাঁছল, সেই 
(ডেকাবোৰে সৈই স্ব'ন "বিসজ'‘ন দিবলগীয়া অৱস্থা হ’ল। 

অৱশে! কেইটামান উদ্বামী ডেকাল’ৰাই তোঁতয়াও নানা প্রত্বজ্থে আগৰ কাণ্ডৰ 
কাৰবাৰ চলাই গ’ল । কিন্তু এনেকৈ যে আৰ সৰহ দিন নচাঁলব, আৰ জীৱিকাৰ 
কাৰণে অন্য পথ লব লাগব, সেই বিষয়েণ্ড 1সহ’ত নিশ্চিত। সিহতৰ মনৰ মাজত 
সোণৰ দেশ আৰবৰ ছবি ৷ ‘আগাৰ’, ‘আতৰ’ বেচিবলৈ নহলেও, কিবা৷কবি কৰি 
জাবকা আন কাৰবত,্ব কাৱণেই সিহৰ"'ত আৰবৰ ফালে যাবগৈ, এইয়ে সিহত 
কিছমানৰ নতুন প্রয়্াস। আগা ব্যৱসাল্ন কৰিবলৈ সৰহায়া ম্‌লধন নাই, তেনে 
বাসায় "সিহতে নেজানেও, কিবা ভাল চাকাঁৰ কৰিবৰ কাৰণে সিহতৰ বেছি শিক্ষাও 
নাই । আৰ; কিবা এটা কাৰ জণ্‌ৱিকা আজ'নি নকৰিলে সিহতৰ না-জল, না-থল 
অৱস্থা হ’ব ৷ 1কম্তু "সিহতৰ দৃঢ় ধাৰণা যে যি আৰবে, ‘আগৰ’, ‘আতৰ’ কিন 
পসিহ"'তক তৰাইছিল, এতিয়াও আবৰবেই সিহ'তক বক্ষা কাৰব। 


ছয় 


শালনণ গাঁৱৰ আঠাইতকৈ ধুনাঁয়া ছোৱালী জনা কোন } 

পশাুঙোলীা । 

নালৰ গৰৰ আ্বাৱ।ইতকৈ মৰন লাস্য ছোৱালজনী কোন } 
ষ্জ'ট 


গুৰলোৌজা । 

গাঁওখনৰ এটা মৰে, সৰু পুৰাণ ঘৰটোত মাকৰ লগত অকলৈ থকা, অকলে 
প্বাঁকবলৈ ভয় নকৰা, অভাৱ-অনাটন, সংঘাত-দুযেণগৰ লগত চিনাকি ছোৱালীজনী 
কোন }? 

-গুলেজাতু খান । 

ওচৰৰ গাঁৱৰ কোনোবা স্কুলায়া ছোৱালাঁয়ে যদি শালন গাঁৱক গুলেজাহ তৰ 
গাণ্ডি বল কাৰোবাক চিনাকি কাঁৰ দিয়ে তাতো কোনোৱে বেয়া নেপায় ৷ 

যথেষ্ট কচ্য কাৰ গুলেজাই ঘৰৰ পৰা কিছ নিলগৰ হাইস্কুলটোলৈ খোজ কাঢ় 
গৈ গৈ, প্রথম বিভাগত মোক পাছ কৰলে । বৰ ইচ্ছা থকা সত্ত্বে৪। কলেজত নাম 
লগাই পাঁঢ়বৰ যোগাৰব"কাঁৰৰ নোৱাৰিলে ৷ কলেজ টাউনত--সিহ‘তৰ ঘৰৰ পৰা 
কেইবা মাইলো দিলগত ৷ তাঁত-সংত নব’লে নহয়, খোঁত-বাতিত নেলাগিলে 
নহয়, ঘৰুৱা কামত মাকক সহায় কাৰ নিনিলে নহয়, আকৌ গাঁওখনৰ, বিশেষকৈ 
তিষঘোতা আৰ; ছোৱালশবিলাকৰ থলুৱা অভাৱ-অনাটনৰ সমস্যাত চকু নি।দলেণ্ড 
নহয়, এনে এটা বাগ্ততাৰ মাজেোদয়ে গুলেজাৰ দিনবোৰ কাটে। সিহতৰ নিজৰ 
খোঁতৰ মাটি কম, সেইয়া আখধি দিয়ে। খাীঁৰতশ গাইজনাঁয়ে যোঁতয়া পোৱালি 
' ৃদয়ে তোঁতয়া সাধাৰণতে মাকেই গাখাঁৰ খাঁৰাই যদিও, মাজে মাজে গুলেজায়ো 
খাদায় । সব ওলালে 1কছ-: যোচও ৷ হাঁহ-কুকুৰা-ছাগলী প্ঢৃহি, কণাী-কুকুৰা আদি 
যবোঁচণ্ড মাজে ম’জে কিছ: পইচা উলিয়ায়। মাকে ম্‌গা, কপাহাঁ মেখেলা চাদৰ বক্ন, 
গাুলেজায়ো বয়। সেইয়া বোঁচণও বি পাষে পইচা উলিয়ায়। অভাৱৰ অচ্ত নাই, 
কিল্ডু মাকৰ থাকিলেও, সেই বাবে গুলেজাৰ বৰ দশ্চিন্তা নাই । বিপদত ভাগি 
পৰ বিধৰ ছোৱালাঁ তাই নহয়। মাঞ্জে মাজে তাই আগৰ কাঠৰ কাম্ববাদ্তো লাগি 
দিছিল। তাৰ পৰাও 1কিছ; আজ'ন হৈছিল--কিন্তু বৰ বোঁছ নহয়। আৰম্ সদায্ন 
‘আগবৰ’ কামত লাগিবলৈ তাইৰ সময়ো নহয়। 

হাইগপ্কুল পাছ কাঁৰবৰ চাৰি বছৰ হৈ গ’ল। অ’ত ত’ত চাকাঁৰ বিচাখিছে পোৱা 
নাই ৷ চাকাঁৰ পাবৰ কাৰণে যি টকা খৰছ কাঁৰব লাগে, সেই টঁককা সিহতৰ নাই, 
আবু গুলেজা ঘোচ দি চাকাঁৰ লোৱাৰ বিৰোধী । ফলত তাই প'ব পৰা চাকৰ 
পাব পৰা নাই ৷ তাই ঘৰৰ ওচৰৰে দুটামান সম্মু সব ল’বা-ছোৱালাঁক ঘৰতে এনেয়ে 
পঢ়ায়। সৰ ল’ৰা"”ছোৱালীলৈ তাইৰ বৰ মৰম ৷ সিহ'তৰ সঙ্গলাভৰ কাৰণেই তাই 
সময় খৰছ কাঁৰণ্ড পুতা বেলা কিছ: সময় লঢ়া-দেলা চাই দিয়ে । 

কায়িক শ্ৰম আৰু অভাৱ অনাটনে গুলেজাক অকণো শ্লান বা বিষয়া কিব 
পৰা নাই। ২১ বহুৰ হ'ল ধণিও, তাইৰ বিয়া দিব মোৱাৰাৰ কাৰণে মাকৰ 
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যদ্ডি্তা মোহেনা,বহর । আঅহ্ধশ্যে খাঁৱৰ কেইবাটাও ডেকাৰ বে গংলেজাক {বয়া 
কৰাবৰ মন আছে সেই কথা গাঁওখনৰ প্রয় সকলোৱেই জ্নানে। কিন্তু কাৰো 
আগতে এতিয়ালৈকে বিয়াৰ পকা যন্দোৱত হোৱা নাই । 

হয়তো অকলে অকলে থাকে কাৰণেই, আৰ. নশগ্নাময় কৰি কঠোৱঁ জাঁৱন-বাপন 
কাৰিব লল্গা হোৱাৰ কাৰণেই তাই 1কছ; ভাব-প্রৱণ আৰু অন্তম্‌খাঁ'। হাজাৰ 
দপৃখ্ মাঞ্জতো হাঁ!হ-মাতি, ৰং-ধেমালি কাঁৰ থাকিব পৰাৰ কান্বণে বহংতে তাইৰ কথা- 
বজৱাৰ পদ্য গুলেন্লাৰ মনৰ কথা সহৱ্বে বুজিব নোৱাৰে । কলেঞ্জত পাঁঢ়বৰ কাৰণে 
থকা তাইৰ প্রৱল ইচ্ছাৰ কথা বহুতে জ্বানে। কিন্তু পঢ়িবৰ স্বববিধা কৰিব 
নোৱাৰাৰ কাৰণে তাই বেজাৰ কাৰি থাকেনোঁক বলি কোনোবাই সাধিলে হাঁহি 
শানুলেঙ্গাই কয়, ‘ইমান দামী আৰ. ইমান দৰেণীয়া জ্ঞান লাভ কৰিলে ময়ো 
কিজানিবা দামী আৰ দুৱণীয়া হৈ যাও। মই কাষে পৰা আঁতৰৰ যাবলৈ 
নিবিচাৰো ৷ অৱশ্যে তোমালোকে যাদ খেদাই পঠিওৱা সেই কথা সুকীয়া ৷” 

‘স'চা কথা কৈছনোঁক ? কাৰোবাৰ লগত বোলে মন্কানে মদীনা ক’ৰবালৈ 
উধাণ্ড হ’বলৈ পাখা দাঙি আছে ?” 

‘'কাৰোবাৰ লগত কেলেই বাম ? গলে মই অকলে যাম ॥’ 

‘আজিকালি বোলে সদায় এট্‌লাছত মঙন্কা-মাঁদনাৰ ছাঁৰ চাই থাক, 
হয়নেকি [)) 

‘'এক্কেযাৰে স'চা । অকল এটলাছত মেপ চোৱাই নহয়, মক্কাৰ ছাঁৰ বেষতো আঁম 
বৈছো, মাজে ম'জে চাই থাকো। কুকুৰা, কেইঞ্জনায়ে যাদি দিনে দৃটা তিনটাকৈ 
কণ পাৰিবলৈ লয়, মই কিজানি তাকে বোঁচ দৃবেছৰ মানৰ মুৰত মক্কালৈ যোৱা 
ৰেল-দ্ৰাহাঞ্জৰ ভাড়া উলিয়াবই পাৰিম । প্লাছ্টিকৰ সৰু ফাঁণ এখনত বাৰু কিমান 
কয় ?” 

‘‘প্লাছ্টিকৰ ফাণ, কেলেই }” 

‘মোৰ ফাঁণখনৰ দাঁতবোৰ ভাগি শেষেই হ’ল। এখন নতুন ফাণ 1নিঁকাঁনলে 
আৰ নচাঁলব ৷ দান জানো কিমান লয় --” 

নতুন ফাঁণ "িনাতকৈ তই দেখোন তোৰ চ:লিখিনি চুটিকৈ কটাই পেলাব 
পাৰ । তোতয়া ফণি নোহোৱাকৈয়ে চালব ।” 

‘এধা, সেইটোও বেয্না নহ’ব । আজিকালি ল'বৰইহে ছোমৱালাঁৰ নিচিনা দীঘল 
চৰল ৰাখে আৰ ছোৱালাঁবোৰেহে চনলি চৰটিকৈ কটায়। {পছে এবাৰ চুলি কটালে 
ঢ্লুনত বোলে চাবি টকা নে পাঁচ টঁকা লয়। তাৰে জানো দুই তিনখন ফাৰ 
পোৱা নমেবাঘ }" 

‘‘তোৰ দোঁখহছো মল ফোচালৈ বৰ মৰম ।” 

“আঞ্চল চলে কোঁচালৈকে নহয়, নথটোলৈ পৰন্ত মোৰ প্রথম ।” 

‘কামাল দেখোন বোন্বাইলে গৈয়ে থাকে, গ্থাবকে কৈ নপঠিয়াহ কেনোই, শ্ৰাৰ খ 
বামৰ সে বৰ সবৰ কাণি দ,.খনমান লৈ আহিবৰ কাৰণে ।”’ 
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‘সোণৰ কফাঁণৰে আৱৰঘৰ মতা মামহছ বোলে হাঁঢ়াহ ফানিয়ায়, চলি ফাঁণয়াল 
ষোলে চালি সাঁৰ যায়।* 

“আৰবৰ ফালৰ টপ পামৰ অনাই লাঁৰ। পিছ্ষ ঘাঁকাঁৰ। তেতিয়া তোক 
ঘৃব্ত চুলি আছেনে নাই কোনোৱে নেদেখে ৷” 

--এইযোৰ নিদেধি কথা ফটাকঢি। গ্ুলেজাৰ কামালৰ লগত আৰবলৈ যোৱা 
লৈ লগৰ অন্য ছোৱালীবোৰে জোকাই ভাল পায়। গুলেজায়ো বেয়া নেপায় ৷ 

গাঁওখনৰ একেবাৰে এম্‌ৰে শিহতৰ ঘৰ যদিও, অবলশৰবশণয়া আৰ এম্‌ৰয়া 
হোয়াৰ কাৰণেই গাঁওখনৰ মানহে সিহ'ত ম্ৰাক-জাীয়েকক সদায় লেখত লয়, বিয়া 
তোজ একোৰে পৰা সিহ'তক বাদ দি নঘয়। আদিলৈকে গুলজেজা সম্পকে' গাৱৰ 
মানুহৰ কোনো অবাঞ্ছনীয় বা প্রাতিকল মন্তব্য কাঁৰব লগায়া হোৱা নাই । নিজৰ 
মাম ইচ্জত বক্ষা কাঁৰ চলিবৰ কাৰণে গুলেজা সদায় সাৱধান । দুখীয়া মানহৰ 
সন্মান ই্জতেই সম্পাত্থ। 

শালন গাঁৱৰ দাক্ষণে বংচাৱা বৰ গাঁও । তাৰ দাঁক্ষণে কৰৈয়ানি আহোম গাঁও, 
তাঘ সিপাৰে ৰপহণ চাহ বাগিচা ৷ তাৰ পৰা নগৰলৈদহ মাইল মান দূৰ ৷ গাঁৱৰ দ.ই 
চাৰ ঘৰ ধন মানুহৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়ে নগৰত থাকি কলেজত পঢ়া-শুনা কৰে । দ.ই 
একে পাঢ়ৱৰ কাৰণে ল’ৰা আলিগড়, দিল্ল" আদি!?ৈও পাঠিয়াইছ। শিক্ষিত চাকাঁৰ- 
য়ালবোঘৰ গাঁৱত থাকিবলৈ নেপায়। চাকাৰ লৈ দুৰে দুবে থাকে। থলুৱা 
ঢাকছিয়ালৰ ভিতৰত স্কুলৰ শিক্ষকেই সৰহ । শাল-শ-বৰৈয়ান-ৰপহ চাহ বাগিচাৰ 
মানুহযধোৱ অ ঠ দহ ম৷ইজলৰ ডিতৰ(তে থ্‌প খাই, এটা পাৰয়ালৰ ভাই-ককাই 
থকাদয়ে থাকে, টানে আপদে সকলোৱে সকলোৰে খবৰ বাখে, শালনশ গাঁৱৰে সিটো 
মৃষত, ছংচোবা বৰ গ’ৱৰ সণমাত কামালহ’তৰ ঘৰ। গ্নলেজাৰ মাক্ত আইকণক 
কামালে ‘মাহা’ বুলে মাতে যাঁদিও আইকণ কামালৰ বিশেষ সম্বদ্ধীয়া নহয়। দয়ো- 
ঘৰৰে আগৰে গৰা বৰ মিল। পিহ'ত একেটা মছাঁজদৰে জামাতৰ মান । 

কামাল কম'ঠ আৰ. গ্ৰাস্থ্যযান লৰা। এলাহ কাক বোলে 1সি নেজানে । সি 
থোঁত কাৰবলৈকে বেয়া নেপায়, ইটো-সিটো বেহা-বেপাৰে কৰে। পঢ়শ্বন। বেছি 
কাঁধৱ নোৱাৰিলে কাৰণৈ চাক।ৰ নিবিচা|ৰ কাৰবাৰ কৰাই তাৰ কাৰণে সুগম হ’ব, 
বুলি পি ধাৰ লৈছিল, মন পুতি ভালকৈ কৰিব পাৰিলে চাকাৰতকৈ ব্যৱসায়ত 
আজ্'ন বেছি হয় । 

শাল- গাঁৱৰ ‘আগৰ’ কাঠৰ কাৰবাৰত যাঁৰ উল্লাত কৰা ল’ৰাবিলাকৰ ভিত ৰত 
সিও লেখৰ এটা ডেকা ৷ সি খাঢিব পাৰে, মেছনত কাৰিব পাৰে, ব্যৱসায় বদ্িও আছে 
তাৰ। সেই কাৰণে আগৰৰ কফাৰ্যাৰত গাঁৱৰ অন্যান্য ল'বাতকৈ সি বেছি লাভ 
বাৰাঁছল। |স এই কাৰৰাৰত ব্লমে এক প্রকাৰ মহাজন হৈ উঠাঁছল।, গাঁৱৰ আন 
মান্ছৰ পৰা আগৰ আঁতৰ লৈ পি বছৰত তিনি ঢাৰি বাৰ বোম্বাইলৈ বায়--'মাল” 
যোৰ কাৰণে । কোঁতয়াংা তাতে গোন্ধৰ ক্ৰ দিম বা এমাহ ডেক্‌মাহো থাকে, 
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খ্রমাল’ সকলো বেঢ়ি অকফেবাৰে টঁফা লৈ আছে। যাৰ যাৰ পৰা যোঁচবৰ কাৰণে ‘মাল” 
লিয়ে, তাক দিবলগা টকা আদায় দিও, তাৰ হাতত যথেষ্ট লাভ থাকে, পি কাহানঞ্জ 
টউকা-পইচাৰ লেনদেনত কাৰো অন্যায় নকৰে । 

বোম্বাইৰ পৰা ঘুৰি আহোঁতে প্রত্যেক বাৰতে সি কিবা নহয় কিবা নতুন বস্তু 
পৃই এপদ সদায় লগত লৈ আহে। পি এইফালে সহজে, সন্তাত পাবলৈ নথকা’ 
দামী বল্তুকে আনে--জাপানী কেমেৰা, বিদেশী হাত ঘড়ী, জামনি টং-ইন্‌-স্বান, 
বোঁড়অ’, ঢেঁপ-বেকড়াৰ, বিদেশী ফাউণ্টেন পেন, ফ্‌ুলদানী, ধাইন'কুলাৰ বা তেনে 
ধৰণৰ বস্তু । যেতিয়াই "সি বোম্বাইৰ পৰা ঘৰি আহে, তোঁতয়াই গাঁৱৰ ল’ষা- 
ছোৱালঁৰে সিহতৰ ঘৰ ভাৰ পৰে, লগৰ সমানশয়াও গোট খায় ৷ সি যাক যি পাৰে৷ 
উপহাৰ দিয়ে। ল'বা-ছোৱালশৰ মাজত সেই কাৰণে কামাল প্ৰিয় আৰ; সৰবৰহা । 

কম বয়সতে বোঁছ ধন আঞঙ্গ'ন কৰা ডেকা ল’ৰা হোৱা কাৰণে আৰ: যেতিয়াই 
তোঁতয়াই যাকে 'ভ্যযকে টকা-পইচা, উপহাৰ বখ্যছছ দিয়াৰ কাৰণে আঙ্ক অলপ 
বেপৰোৱা যেন হোৱাৰ কাৰণে কোনো কোনোৱে তাক খৰছ আৰু বে-হিচাবণ; 
বুলিও ভাবে । কাৰোবা-কাৰোবাৰ মাজত কিছ: সমালোচনাও হয় । সি বেয়া নেপায়, 
গাঁৱৰ মানহৰ মাজত যে তাৰ এটা গুৰত্ব আছে, সেইটো উপলদ্ধি কৰি সি আনন্দহে 
পায় । 

সি কয়, “গছত গুটি লাগিলে, সেই গুটি গছজোপাই খায় নে অইন মানহে 
খায় ?”’ 

‘বাকচ আমাক খুৱা আদি বেয়া নেলাও ৷ পিছে বাপেৰৰ দিনৰ পুৰাণ ঘৰটৌোতে 
যে সোমাই আছ, ভাল, নতুন, ডাঙৰ পকাঘৰ এটা টকা থাকোতেই সম্াই নলন্ত 
কেলেই ? তোতকৈ কম ধন ঘটা আগৰ বেপাৰণয়েও বৰ বৰ পকা ঘৰ সজাইছে, দেখা 
নাই জানো }” 

‘তোঁতয়াও হাঁহি হাঁহিয়ে কামালে কয়, ‘নজৰ ভাল ঘৰ এটা সজালে 
ঘৰটোতে সোমাই থাকিবৰ মন যাব ৷ মই অনাই বনাই ঘাঁৰ ফুৰা মানহে, ঘৰতে 
সোমাই থাকব নোৱাৰো ॥”’ 

‘তই নেথাক নেথাকাঁৱ, পাঁৰয়ালৰ অইন মানুহ থাকিব। ঘৰ এটা কবা, 
পেলনয়া বস্তুনে ? বিয়া-বাধ; নকৰাবিনে কিবা } তাক কয়। 

কামালে কয়, ‘আগৰৰ কাৰবাৰ পৰি আহিছে। আকু কিমান দিন চাঁলব ক’ক 
পৰা নাই ৷ আৰবলৈকে বামগৈ বল ভাবিছো। তাত ঘৰবাবৰণ নোহোৱা 
বেদ্ইনবোৰ থাকে। দিয়ে যাঁদ সিহ'তৰে ছোৱাল'া এজনা বিয়া কৰাই তাতে 
ঘাঁকম ৷ তোঁতয়া ঘৰ নোহোৱাকৈয়ে চাঁল যাব। বেয়া হ'বনে ক }?” 

“তাৰ মানে আৰবৰ ছোৱালী বিয়া কৰবাৰ কাৰণে তই আৰবলৈ যাব খুজিছ ৷ 
তাতে থাকি বাকি, ঘূৰি অৱায়ঙসযলৰ নাই ?” 

“কোৱা শ্বৰহো ওমান আখৰৰ“ কালে ল’বালটোনটীঁনজা ঘৰ এটা নোহোৱা 
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প্্্গ তেনেও ক্রলৈ ছোৱালী নিদিয়ে | লাগিয়ে তৃদ্ুযেই ॥ওক, তন্দ্ৰটো 
গী’ৰাটোৰ নিজৰ হ’ব প্লাগিব |” 

‘জাধৰৰলৈ নৌ যাওতেই তই আৰ্ববী হলিয়েই । গলে চাগৈ আয়ু এই ফালৰ 
‘ৰূষা মনতে নপৰিব । উদ্‌‘ কথা কয়ই, এই বোঁৱজ আৰষমাঁও যৰ ॥৷’ 

“এৰা, আৰবৰ ফালে বোলে বহুবহাঁয়া মিঠা আম নাই, কৰৈ মাই, আমলাঁখ 
নাই, টেঙা বগৰবণ নাই, উঁঢেদ্া নাই, লেটেক; নাই, পাঁনয়ল নাই, বেঘাৰ ঢেভা নাই, 
জাষাঢেঁঙা নাই, চাহ নাই, বাঁহ নাই, হাঁহ নাই, থেকেৰা নাই, খাঁৰছা নাই --’' 

“সেইযোৰ একোটো নায়েই যদ আৰবতনো কিটো আছে? তালৈ যাবলৈ যে 
হুমঃলিয়াই আছ }'’ ‘তাত সোণ আছে, সোণ”--কামালে ক’লে, সোণ বলে 
ব্বহ্বহয়া আমৰ পবলি গজেনোেক ? নে ওঁটেঁঙা বৰথেকেৰা পাল গজে ? 

‘আৰবদ্ব ফালে বোলে আমাৰ এইফালৰ নিচিনাকৈ মাটিৰ তলত গছে শুৃহিব 
পৰা পানী নেথাকে, থাকে মাটি তেল, পোেটুল। পোনুল থকা মাটিৰ ওপৰত বোলে 
পাছ পুল নগজে। এৰ’প্লেনু মটৰ গাড়ঁহে গজে ৷ তহ'তে কৈছ, মই আৰব পালে এই 
ফালৰ কথা সকলো পাহাৰ যাম ৷ তহ’তৰ কথা পাহাৰম ভিক; কিন্তু তহ"তৰ কথা 
পাহাৰলেণও্, আমাৰ ইয়াৰ লেতেক; পনিয়ল, কদৈৰ্ থেকেৰা, দ্বেবাব ঢেঙাৰ কথা 
কৈনেকৈ পাহাৰম ক’হকচোন, আবৰ; তহ’'তৰ গালিশপান বোৰ পাহাঁৰব পাৰিম 
জানো }” 

“তাত আৰবৰ বেদইন ছোৱালঁ বিয়া কৰাব নহয়। বেদইননায়ে চব পাহৰাই 
বা।খব ।"’ 

'মষ্ট অইন কথাৰ কাৰণে চিন্তা কৰা নাই। আৰবৰ মাত কথা ভাষা একো 
ব;জ্লি নেপলাও । আৰবৰ কুলহ; আল্লাহ আহাদহে জানো ৷ মই কম অসমীয়া, 
বেদকুটুলনায়ে ক’ব বেদুইন আৰব । মই ক’ম ‘‘দে-৷" তাই লৈ আহিব দাখন । 
এই ক'ম বাবু, বেণুইলনীয়ে দেখুৱাব ককাড়ং--তাতেহে বেদৃইননী বিয়া কৰাই কিছ: 
অসচবধা হ'ব যেন লাগছে ৷” 

এদিন কোনোবা এটাই কামালক স্ব্ধঁছল, ‘‘আগৰ-আঁতৰৰ কাৰবাৰ নহলেও 
অইন কিবা কাৰবাৰ কাঁৰ ধন ঘাটিব পাৰ দেখোন, বিদেশলৈনো কেলেই যাবলৈ 
গুলাইছ,। সচাকৈয়ে কচোন ৷’ 

‘পত্বাত এবছৰত বিমান টকা ক.ৰব পাৰিম ইয়াত ছাৰা জিন্দেগাঁতো নোৱাৰো । 
উঁকা-পইচা নেথাকিলে মানহে মানুহ বুলিয়ে গণা নকৰে। মোক টকা লাগে, বহত 
টকা লাগে। তোমালোক কাৰোবাক টকা-পইচা নেনাগেনোক কোহৱাহ'কচোন ৷ আৰু 
টকা মোক এনেই নেলাগ্বে, কাৰাবাৰ কৰিম। মেহনত কৰিম। টকা ঘাঁটম ) বেইমানী 
ন্ৰহ্মা1ত কাঁৰ মই এটা লইচাণও কৰিবলৈ নিবিচাৰো, [;্দণআতনাৰ হোৱাতকৈ দিলগাৰ 
হছযৰাডকৈ, কীনানদাৰ হোৱাটো ডাঙৰ কথা যঞয মুষ্টুক্লীবো ৷ লৌ কাৰণেই দই 
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কাম নকৰা এলেই-স্বোবোধক ধেনেকৈ দোখব নোৱাৰো তেনেকৈ ঠগ, ধদমাইট, ফ্ইমান 
বোষধো দেখিব নৌধাৰো । তৈমালোকৈ নানাই |” 

কামালৰ নিটিনাকৈয়ে শালনী গাঁৱৰ তাৰ লগৰ কাদিব কুমৰৎত্হ‘তৰ নিলা 
ডেকাবোৰৰো একেটাই চিন্তা ঃ টকা কেনেকৈ কাঁথব পাখি, সবহ টকা, বেছি উকা 
কেনেকৈ কাৰিব পাখি, বহুত টকা কেনেকৈ কাঁষব পাৰ ।‘‘' 

তাৰ সহজ উত্তৰ ৷৷ সৰহ ধন ঘাঁটবলৈ হলে আৰবলৈ যোৱা। জাগে সঘহ ধন 
ঘাঁটবৰ কাৰণে দৃনীয়াৱ মানুহ আমেৰিকালৈ দৌৰাঁছল। তাত সোণ আছিল 
সেই দোঁখ তালৈ গ’ল্ডৰাছ চাঁলাঁছল ৷ আজিকালি আমোঁধকাতো বগা মগনীয়া হৈছে 
বোলে ৷ তালৈ মানুহ আগৰ 1নাঁচনাকৈ নেযষায়। আছিকালি সোণ ধন থাক 
কাৰণে দনাঁয়াৰ মানহহ যায় আধঘ্বলৈ, কুঞ্বেইটলৈ, বাহৰেইন, আধ্:-ধাবীলৈ । 
আমোৰকায়ো আহি আৰবত পোটুগ্মৰ কাৰবাৰ কাৰিছোঁহ। এবাৰ সেইফালে ধাৰ 
পাৰিলেই হ'ল। জাহাজ বোজাই কাঁৰ ঢটকা--টকা মানে সোণ-ৰূপ, আদিক 
পৰা যাব ৷ 

আগৰ-আঁতৰ নিবলৈ আৰবৰ বেপাৰী অহা যাদি বন্ধ হৈ যায়, টকা অহাও বছ্ছ 
হৈ যাব ৷ কোনোবাই অন্য কিবা বচ্তৃ বেচ ভাষৰতঘ অনা ঠাইৰ মানুহে আৰৰ টকা 
আনিব পাৰব। আগাষ-আঁতৰৰ বাহিৰে আৰবক বোঁচবলৈ অসমৰ আৰ: অন্য এক্কো' 
নাই ৷ আববৰ ধন নিজ দেশলৈ আনিবলৈ এতিয়া আমি তালৈ দৌবৰব লাগিব। 
বোঁচবলৈ আমাৰ একো নাই৷ বোঁচবলৈ একমাত্র আছে গাদ মেহনত আমাৰ লেবাঘ, 
আমাৰ কা’য়ক শ্ৰম ৷ আমাৰ দেশত দেহাৰ শ্ৰম "কিনোতাও নাই । দেহৰ খাটনি 
খাটি ধন ঘটা মানহুক আমাৰ ধনাঁ প্ৰানহেবোৰে মান নকৰে, লেবাৰক তলখাপৰ 
মানৃহ বৃলি গাণ্য কৰে ৷ 

আৰবৰ ফালে গলে কিবা এটা দেহাৰ খাটান খাটিব পাৰিলেই কিবা এটা কৰিব 
জানিলেই হ’ল। মেকানিক, কাঠ-মল্দ!, মিল্যণবৰ যোগালি, হোটৌেঁলৰ বান্যনী, | 
হাঁস্পতালৰ ৱাড' বয়--যি কোনো কাম ৷ আনাঁক ঘৰ সৰা; আজিবাট ব্যাড়; দিয়া 


মানুহৰো দিল হাজিবা লত্ভৰ-আশ টকা । দিনে এশটকা হলে, মাহেকত ? বহছুৰে- 
কত ? [তান বছৰত ? 


শালনী গাঁৱৰ বহুত নিবুনৱা হৈ পৰা ডেকা ল’ৰাৰ চকুত আৰবৰ সোণৰ ভ’ড়ালৰ 
স্বগ্ন, সিহ"তৰ কাণত সেই দেশৰ সোণ-ৰপৰ মিঠা জনজনন ৷ সকলোৱে হিচাব 
কৰে তাত দিনে কিমান আজান কাৰিব পাখিব, এটা মানহৰ তাত খোৱা থকাত কিমান 
খৰছ পাব 1কমান আৰ্জন কাঁথ, কিমান খৰছ কাঁৰ, কিমান টঁকা বচাব পাৰিব, তাৰ 
{হচাব লোৱাৰ দৰকাৰ নাই ৷ দেশ-বিদেশ কোনো ফথা মাই, কি বকমৰ কাম ধৰো 
কোনো কথা নাই, ঢঁকাই কথা । 

আৰবত টকা আছে, সোণ আছে। তালৈ গলেই হ’ল, যাব পাখিলেই হ’ল ৷ 

আববত লাখপাঁত, কোটিলাঁত ছেখবোৰ আছে। তেওঁলোকৰ বেলেগ বেলোেঁলা 
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গৰা নানা কমৰ কাৰমাম, নযযসায় আছে। তেনেকুৱা কোনোবা হেখৰ থূবৰ 
‘মৰা চাকৰ, লগুৱা, বাহসায়ৰ কোখঁ-অ্রহৰা কৰিব পাৰিলেও থকা ধৰম উুপাঁৰ 
মামাৰ হালাৰ টকা দৰমহা পোৱা বায়। মোম্বাইলৈ অহা তেনেকুৱা কোনো কোনো 
ৰথে, তেনেকুৱা ঘৰুৱা কাম ব্যবা মানহে বিচাৰি লগতে-টকত বাৱ, নহলে কমিছন দি 
“ীজজ'ঠীৰ হতুৱাই নিযায়। 

জাধবাঁ ভাষা নেঙ্গানিলেও চলে। অলপ উদ্‌! জানিলেগ্ড কাম চলি যায় । 

কামালে সৰ্থতে মন্তৰত পঢ়ি ছল। তাত আৰধবঁও শিকায় কিছু উদ্‌ ও শিকায় । 
ধ্ৰশেষকৈ ইছলাম ধৰ্মৰ সাধাৰণ নীতি-নিয়মৰ কথাবোৰ উদ ভাষাৰ পাঠাপ্‌থিৰ 
এৰাগোঁদ শিকায় । 

কামালহ'তৰ ঘৰত এনে ধৰণৰ ইছলামী শিক্ষাৰ কিছ: চচা আগৰেপৰা আন’ছল 
‘আৰু ঘৰতো মৌলবাঁ ধাৰ বাপেকে তাক উদ পঢ়াইছিল। 

আনৰব-আঁতৰৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ গৈ কলিকতা বোম্বাইলৈ, বিশেষকৈ বোম্বাইলৈ 
"ঘনাই অহা-যোৱা কৰিব লগায়া হোৱাত আৰু বাৱসায়ীৰ লগত প্রায়ে উদৰেই 
কথাণ্বতৰা কোৱা মেলা কৰিব’ লগায়া হোৱাত পিছলৈ কামালে সলসলয়াকৈ উদ্‌ 
ৰ'ব পৰা হৈছিল। আবৰ্বলৈ গলে সি এই কাৰণেই বোছ অসচাবিধাত নগাঁৰব বুলি 
বিগ্ৰাস কাঁৰাছল ৷ 
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‘ৰাও বেছ হোৱা নাছল। 

কিপ্তু অকলে থকাৰ কাৰণে গুলেঞ্জাৰ ৰাতি বহ-ত হোৱা ষেন লাগছিল। 

সব; মেজখনৰ ওপৰত লণ্ঠনটো শাণন্তভাৱে জলি আছিল। পোহৰটো বৰ 
শ্ৰজ্জৃল লহয়। মেজব ওপৰত ভালকৈ জাপি থোৱা কিছুমান কিতাপ। মেজৰ 
?নফালৰ খিবাকথন খোলা আছিল। 

ইংৰাঞ্জী এটলোছ এখন চকুৰ আগত মেলি লৈ, গুলেঞ্জাই এফ্কাদ্তমনে তাৰে 
এখন মেপ চাই আছিল। সেইখন এচিয়াৰ মেপ । 

এইখন অসম, এইয়া ভাৰতবৰ্ষ, এইখন আৰব সাগৰ, এইয়া পাৰস্য উপসাগৰ । 

‘মাধব সাগৰৰ সিপাৰে এইয়া আৰব দেশ, আঘব উপন্বীপ, এডেন, জিন্দা, ভিতৰত 
এইয়া মন্কা, উত্তৰলৈ মাঁদনা, প'শ্চমে লোহিত সাগৰ, তাৰ সিফালে আৱিকা, 
ধপৰ্বাঘিতৰ দেশ ই’জ’ত ** ‘তাৰ সিফালে--আৰ্‌ বহত কিবা কিবি দেখ, সাগৰ, 
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ৰযমাঘ্য মাগন আৰম দেশ ৷" :' 

কৃষ্য্ল এক টাৰ.‘ -+ ৷ 

‘ৰাহিক্ষত বোনোবাই সব ঢচ্যত্জেনে'ইতা বেন লাগিন--“গরলেজ ।--" 

'মাতটৌ চিন্াাক বেন লগা নাই । এই সময়ত কোনে মাতিব পাৰে গুলেকাই 
ৰ্ণজবৰঘ চেম্টা কৰিলে। 

‘এইটো গুলেজাহ"তৰ ঘৰ নহয় জানো }?”’ 

শাুলেজা বহাৰ পৰা উঠিল। এনেয়ে নিজৰ মৃখখনৰ ওপৰত হাতখন ফুৰালে ৷ 
আছে মাঞ্জে কিছু ফটা পৰাণ কপাহ ঢচাদৰধনেৰে গানটো ভালকৈ ঢাকি ললে, 
হ্আব্ু হাতত লগ্ঠনটো লৈ আহি দৃৱাৰ্থন মেললে। 

চোতালছ মাজত, দুৱ্বাৰখনৰ পৰা অলপ 1নলগতে 1থয় পদ থকা মানুহজনৰ 
মুখলৈ ঢালে । 

‘মই ইন্তাহাঁম--'' মানৃহজনে ক’লে । 

“চাৰ ।--"ভিতৰলৈ আহুক, চাৰ’, গুলেন্লাই ক’লে। 

“‘তৃমি ঘৰতে আছা, কাৰো মাতবোল ন্শুনি, মই ঘৰত কোনো নাই বুলিছে 
ভাবিছিলো --" 

‘মই ভিতৰতে আছিলো”, গুলেজাই ক’লে । ইন্তাহাঁম /ভতৰ সোমাই আহিল। 

‘ৰত আৰ কোনো নাই নেকি ?” 

‘বহুক চাৰ--"' গুলেজাই চক'খনৰ ফালে দেখুৱাই ল’ঠনটৌ মেজৰ ওপৰত 
‘থলে । 

ইব্লাহণম মেজৰ কাষৰ চকাঁখনতে বহিল। ?কছ শে'তা-পদ্মা মৃ্‌খেৰে খাঁণকৈ 
আনজন ৷ দাঢ়ি বোধহয় দয্দিনমান খুৰুৱা নাই । মোছ খিনিও দশবল হৈছে । 
চৃলিখিনি আটঠাল-বাউলি -দেখাতেই মানুহজন কিছ্‌ং ভাগৰ আহিছে। পিন্ধনত 
কাণখতে অলপ ফটা এটা কতা আৰু এটা মলিয়ন বহুল পায়জামা । 

‘বোতি অলপ ওলাই গৈছে, আহি পাবাঁহ। আপ্রদনি ইয়ালৈ কোঁতয়া 
আহিছিল ?} এতিয়া ক’ৰপৰা আহিলনো ?” 

‘‘াউনৰ পৰাই আহিলো, দুইমান বনঙ্রাতে পালোহি ৷ ইয়াৰে ল’ৰা কেইজনমানক 
আগ পাৰৰ কাৰণে আহিছিলো।” 

‘পঁকবা সভা আছিলনোঁক }” 

‘এক সভা বুলিব নোৱাৰ। আমি কিছ: দৰকাৰী কথা অলোচনা কৰিলো। 
খ্‌ব যাবলৈ আহিলো । কথাবতৰাৰ মাজত তোমাৰ কথাও ওলাইছিল। এই 
পনোদয়ে বামগৈ বেতিয়া ভাবিলো তোমাৰ খবৰ লৈ বাও । তোমালোক ' ভালে 
"আছা নহয়?” 

‘‘বোৌতৰ গা সিমান ভাল নহয়, কাহ হৈছে। আপনি ভালে আছে নহয়?” 

মেজৰ খগৰত থকা খোলা এট্‌লাছখনৰ ওপৰত ইৱ়াহাঁমৰ চকু পাঁৰল । 
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“তুম এটলোছ পাঁঢ় আঁছলা নোক ?! কৈ’ ইয়াহণকে গোনলৱীয়াকৈ কুলেজাৰ 
প্রখলৈ ঢালে ৷ তাই অলপ লাজ পালে। মেৱৰ ওপৰৰ খোলা এটলাইখন বন্ধ 
কাৰ থলে। তাম পিছত যেন অন্য কথা উলিয়াবৰ মনেৰেই ক’লে, ‘কিবা দৰকাৰণ 
কথা আলোচনা ধফাঁৰলোঁহ চাগৈ ৷ আমাৰ ইয়াৰ যা ফোন ফোন আছিল 

‘তোমালোকৰ গাঁৱৰে ল’ৰা--কাছিম, কামাল, কুদৰত, জন্বাৰ আৰু বেইজনম়ান। 
তাতেই তোমাৰ কথাও ওলাইছল--” 

গুলেজাই ক’লে, ‘চাহ কৰো, আপন এটোপা চাছ খাওক---” 

‘‘নফাঁখবা, চাই-তাইু যথেষ্ট খোৱা হ’ল, তেওঁলোকেই থ্ুৱালে। মই 

“যহুক চাষ, বৌতি আহিবই এতিয়া ॥ 

গুলেজাই হাইম্কুলৰ শেষ শ্ৰেণাত পাঁঢ় থাকোতে, কাৰোবাৰ লভ ভৈফোণ্নত 
ইন়াহণমে এবছৰমান 1সহ'ঙৰ স্কুলত শিক্ষকতা কাঁৰাছিল। তেও সিহতৰ ক্লাছ 
ফেইট'মানহে লবলৈ পাইছিল। তথাপ ইৱাংীম গুলেজাৰ চাৰ । আছিকাল 
ইয়াহণমে ক'ত কি ফাৰি আছে, বা ক’ৰবাত কিবা কাঁৰ আছেনে নাই গলেজাই ক’ক 
নোৱাষে ৷ 

“এট্‌লাছত কোন দেশৰ মেপ চাই আছিলা ?”’ 

‘নাই, এনেয়ে-_"' 

“আজিকালি দুৰত্ব বলি কথা এটা নোহোৱাই হৈছে ৷ অৱশো ম্নেপত কোনো 
দেশ বা ঠাইখ লকেচনটো চাই লব পাৰ ৷” 

আবৰবঘ মেপ চাই থকা কথাটো ধৰা পাঁৰ যায় বল গুলেজাই ক’লে, “আপোনাক 
ধইুত দিন দেখা পোৱা নাই। ঢাৰেনো এতিয়া কি কঁখথি আছে, ইয়াৰ টাউনতে 
আছে জানো ?* | 

‘চাকৰি নাই । বিচাৰবলৈণও এখিলো । টাউনতে কিতাপৰ দোকান এখন 
ধঁদছো ৷ সৰ্ব; দোকান ৷ ইপিমে কিতাপৰো আজিকালি বৰ দাম । কিনিবৰ মন 
থাকিলেও সকলোয়ে কিনিব নোৱাৰে । আবৰ আগে শিক্ষত মানহৰ কিতাপ পঢ়াৰ 
ঘেনে ধাত আৰ আগ্মহ আছিল এতিয়া যেন সি বহুত কমিছে। এতিয়া কিতাপ- 
পন্ পঢ়াটে । বহতে অদকৰণ কথা বল ভাবিবলৈ লৈছে, আলোচন কিছু খিছ্ণী 
ছয়, "পিছে ডাল আলোচনশও বৰ বোছ নোলায় ।” 

‘আমি আকৌ ইয়াত ভাল কিতাপ-আলোচনা পাঢ়িবলৈ নেপাৱেই ৷’ গুলেজাই 
ব’লে। 

‘ঘোধ (দাক৷নত সন্চলো ধৰণৰ কিতাপ মেৰাখো, মই যেনেকুৱা কিতাপ বিৱৰি 
কাৰণে আনো, তাৰ পাঠক বৰ বোছি নহয়। বহুতে দোকানতে বাঁহ বাঁহ পঞ্ক্। 
{কামৰ নোযাৰে । কোনোদাই আকো কয় বোলে কিবা 1শাকৰথ কাৰণেই বাদ 
দৃষুতাপ পাঢ়ৰ লাগে বেঁচন্য ধম'শানায পঢ়াই ভাল। ধ্নশাল৷ত যতিনত পশিকিৰ 
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ঠাহ খাওক চাৰ”, গুলেঞ্গাই ক’লে । ইয়াহাঁমে বেন তাইৰ লগত কথা পাতি 
সময় কটাৰলৈযহে কাৰ্য যেন লাগিল তাইৰ ৷ কিল্ছু পাতিবলৈ বিশেষ কথা বিচাৰি 
নোপোৱয়া ষেন লাগিল গলেজাৰ । 

“তুমি বোলে কলেজত নাম লগাই পাঁঢ়ব খুজাঁছিলা ? কি কাঁৰলা ?”’ 

এই কথাটোকে জানিবৰ কাৰণেই চাৰ আহিছেনোক যাৰ ? 

গুলেজাই ক’লে, ‘‘পাঁঢ়ৱৰ ইচ্ছা আছিল৷ পিছে ইয়াঘ পৰা নতুন কলেজটোলৈ 
সাত মাইল দূৰ ৷ খোজকাঢ়ি অহা-যোৱা কৰিব নোৱাৰ । চাইকেল এখন হোৱা 
হ’লে পাৰিলোহে"তেন ৷ পিছে চাইকেলৰ বৰ দাম ।’’ 

‘চাইকেল চলাব জানা ?”’ 

এশকলে পাৰিম । আদছজিকালি আমাৰ গাঁৱৰ কেইবাজনও ছোয়ালয়ে 
কলেজলৈ চাইকেলেৰে অহা-যোৱা কৰে ।” 

‘আমাৰ টাউনৰ ক্বলেজত পাঢ়বা জানো ?” 

“তাত থাকি পঢ়িবলৈ সুবিধা নাই নহয় ।” 

“ধৰা, থাকিলা মোৰ ঘৰত, কলেজত নাম লগাই লৈ ক্লাছ কাঁষলা । আব্ 
যষেজ্য়া আজ'ৰ থাকে, কিতাপৰ দোকানত থাকি মোক অলপ সহায় কাৰ দলা। 
নোৱাৰিবা ?’’ 

গুলেজাই তাক্ষ্মভাবে ইন্তাহাঁমৰ মংখলৈ চালে। কথাখান ইন্তাছীমে 1চাঁৰয়া- 
ছলিয়ে কৈছে নোঁক ? নে ধেমালি কৰিছে? 

তাই চিচ্তা কৰি কোৱাঁদ ক’লে, “মই টাউনত থাকলে বোৌঁতিৰ ইয়াত অকলে 
থাকিবলৈ অল্-বিধা হ’ব। পাঁঢ়বৰ মন যায় হয়, পিছে পাঢ় ভিন্না এটা ললেই 
নো কি লাভ হ’ব ?} আজিকালি দেখোন এম. এ, পাছ কাঁঘণও নিবনুক্বা হৈ যাই 
থাকব লগায়া হয়৷” 

“ম্বোঘ কথা কৈছা ? কথা দু ঃ কেৱল জ্ঞান আহৰণৰ কাৰণে শিক্ষা আহৰণ 
হে।বা নাই এতিয়ালৈকে ৷” ইন্তাহামে হাঁহ ক’লে। ‘“কন্ভু তোমাৰ ইচ্ছা আৰু 
আণন্ৰহ আছে যোঁঙতয়া-_-" 

“চাৰ, মোৰ নিচিনা এজনা ছোৱালীৰ কামণে বোৱল জ্ঞান আজ'নৰ কাৰণে 
শিক্ষালাভ কৰাটো এটা বিঘাসঁতাহে হ’ব নোঁক }") 

“তুমি প্রথম বিভাগত ভালকৈ পৰণক্ষা পাছ কৰি'বহি আন্বা। ভোমাদ নিচিনা 
চোকা ছোয়ালীমে নপত়াটো ভাল, কণা নহয়। লোইটো' কোঁতয়াও খিলাসাঁতা 


“ৰলেজাৱ পাঁকৰ শ্রম কোনে! বীপায়' ৰাইং ‘বোঁতিক ইয়াত আঁখকৈ 


|", 
অন্য বগ ছিয় তাৰ্থ --৩ 


টাউনত আপোনাৰ অত থাকি কলেজ'ত পঢ়িবলৈ যোৱাটো বিলালাঁতা হ'ব 
নিশ্চয় । আৰু কলেজলৈ অহা-যোৱা কৰি তাৰ মাজতে আপোনাৰ কতাপৰ 
দোকানতনো কেনেকৈ লহায় কাঁঘব পাৰিম চাৰ ?--" 

‘গ্‌ুলেজা” বাহিঘৰ পৰা আইকণে মাতিলে আৰু ভিতৰ সোমাই আহিল ।” 

‘‘এখেত চাবৰ আহিছে।” 
জগত কথাপাতি থকা দেখি আইকণ বিপ্মিত নহ’ল । এনেকৈ মাজে-সময়ে কোনোবা- 
কুম্ণাধ আছহিয়ে থাকে সিহতৰ ঘৰলৈ । 

“আম্ম৷াথ স্কুলতে আগে কফাম কাঁৰিছছিল--এতিয়া টাউনত ঘথাকে। ইন্তাহম 
চাব--''’ গুলেজাই মাকক বুজাই দিলে। 

“এতিয়ানো ক’ৰপৰা আহিল ?’” ইনৱ্তাহঁমে আইকণক সাধিলে । 

“এফালে গৈছিলো, ঘৰতে সোমাই থাকিলে নচলে, কি কাঁৰম ? চাহ-তাহ 
দিছনে গৃলেজা }?’’ কৈ ]কৈ আইকণ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। 

অলপ সমকৈ গুলেজাই সুধিলে, “মই চহৰৰ কলেজত পঢ়াৰ কথা স'চাকৈয়ে 
কৈছেনোঁক চাৰ ?” 

‘আজি আদমি ইয়াত কিছু ৰাজনৈতিক কথা আলোচনা কাঁৰবৰ কাৰণে গোট 
খাইছিলো, ‘আগব’ৰ কাৰবাৰ বন্ধ হৈ আহিব ধৰা দেখি ইয়াৰ ল’ৰাবোৰ বৰ হতাশ 
হৈ পাঁৰছে। 1ক কৰা যাব তাকে আলোচনা কাঁৰাঁছলো, তোঁতয়াই কথাৰ মাজতে 
ফথা এটা গুলাইছিল যে কামাল-কাছিমহ"ত আৰবৰ ফালে যাবলৈ ওলাইছে। সেই 
সদ্পৰক’তে তিনটা সমদ্যাৰ কথা ওলাইছিল তালৈ গৈ কোনে কি কাৰবগৈ সেই 
কথা নিশ্চয়কৈ কোনেও ক’ব নোৱাৰে, যাদি তালৈ গৈ কিছ্‌াদন থাকি ববি কোনো 
কাৰণতে আকো ইয়ালৈকে ঘুৰি আহিবলগয়া হয় তোঁতয়াহলে ইয়াত আহি কি 
কাঁধবহ, বয়াবাৰ; নকৰোৱা ডেকা-ল’ৰা -- বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে, ইয়াৰ 
কাৰোবাক্কষ কোনোবাই 1বয়া কাৰম বুলিও হয়তো ভবাচিন্তা কঁৰ আছে। বহত 
দিন এও'লোক বিদেশত থাকিলে, ছোৱালশবোৰক বিয়া নোহোৱাকৈ ৰাখি থব 
জানো ? কামালে বোলে তোমাক 1বয়া কৰোৱাৰ কথা বহুত দিনবপৰাই মনে 
ঘ্ননে ভাবি আছে। পিছে তাৰো সমস্যা হৈছে তোমাক 1বিয়াবাৰ, কৰাই {কবা 
এটা কাঁৰ ইয়াতে থৈ যাব নে আৰবলৈ গৈ টকা-পইঠটা ঘটি, ঘৰি আহি বিয়াখন 
পাতিবাহ। পসিখোলা মনৰ ল’ৰা, আমাৰ আগত কোনো কথা নুল্‌কুৱালে । 
তাৰ বিটৌ চিন্তা হৈছে সেইটো তাৰ নিজক লৈ সিমান নহয়, বিমান তোমাক 
লৈ--যাঁদহে তোমালোৱৰৰ বিয়া হৈ যায়।" 

“মোব লৈ অন্যে চিন্তা কথাটৌ মই নিবিচাৰো ৷” গুলেজাই ক’লে। 

ইন্তাহাঁমে ক’লে, ‘তুমি নিবচাখিলেও কোনোবাই তোমাৰ বৰ্তমান আছ 
তাঁৱবাত লৈ যদি নিজৰ ববাঁয়াকৈ চিন্তা কৰে, ভুমি কেনেকৈ বাধা শিবা } 


বামালে খোলাখুলিকৈ কৈছে--'মই হয়তো কিবাকিরি কৰি যেনেতেনে চনি 
যাম, কিন্তু কাঘোবাক যদি মই বিয়া কৰাও আৰু মেই ছোৱালীজনীক বাঁদ 
সুখত ৰাখিব নোৱাৰো, তেন্তে মই বিয়া কৰোৱাটৌ এটা অতি বেয়া কথা 
হ’ব। এটা ছ্লাইম হ’ব । আমাৰ দেশত চাকবৰি-বাকাঁৰ নেগপাও, কাজ-কাৰবাৰো দিনে 
দিনে বেয়া হৈ আহিছে, মই পিছে ভয় খোৱা নাই, প্রথৱাঁৰ যলৈকে তলৈকে 
গৈ হলেও আগে ধন ঘটিম, তাৰ পিছত বিয়া-বাৰুৰ চিন্তা কৰম নিজে ঠন 
থালেও, মই কোঁতয়াও অইনক ঠগবলৈ নিবিচাৰো । এইবোৰ কামালৰ 
কথা ।”’ 

“মই স্‌ৃধাঁছলো বোলো, তুমি বিদেশলৈ গৈ ঘৰি নহালৈকে ছোৱালীজনীক 
ৰৈ থাকিবলৈ ক’বানে তোমাৰ কাৰণে }” 

কামালে কি ক’লে জানা, কলে বোলে ‘মোৰ কাৰণে মই কাকো বাঢ় চাই বৈ 
থাকিবলৈ নকও ৷ গঢুলেজাই সৰুৰে পৰা জাঁৱনত দখহে চিনি পাইছে, কাৰোবাৰ 
কাগত বয়া হোৱাৰ পিছতো যাদ অকণ সুখৰ মখ দেখিবলৈ নেপায়, সেইটো 
বৰ দৃতভগ্যিব কথা হ’ব। মই কাষো দৃুদশা-দুভগি]ৱ কাৱণে আগবৱাীয়া হ’বলৈ 
নাঁবচাৰো ’ এইবোৰ কথা কিজানি কামালে তোমাকো ক'ব পায়-- 

শাল্তভাৱে গলেজাই ক’লে, ‘কৈছে, মাজে মাজে কয়। আৰ মাজে-মাজে 
টঁকা-পইচা দি আমাক সহায়ো কৰে, কিন্তু ময়ো নানা দৃখৰ মাজোদয়ে ডাঙৰ 
হৈছো, দুখ মই চিনি পাও", দংখলৈ মই ভয়ো নকৰো ৷ আৰু কিছ: পাঢ়িব পৰা 
হলে হয়তো কিবা এটা কাঁৰ বুঢ়া বয়সত বৌঁতিক অলপ সুখত ৰাখিব পাৰিলো- 
হেতেন । আৰ; টকা-পইচায়েই মানুহক সুখাঁ কৰেনোক, বৌতিৰ শ্বাস্হাও 
দিনে দিনে বেয়াৰ ফালেহে গৈছে ।” 

গুলেজাৰ নিচিনা এজনা সাধাৰণ গাঁৱলশয়া ছোৱালীৰ মংখত এনে দড় 
কথা শন ইন্লাহাঁমৰ ভাল লাগিল। তেও" ক’লে, ‘টকা হ’লে মানুহ সখা 
হ’ব নোৱাৰিব পাৰে, কিন্তু অভাৱৰ পৰা মন্ত হ'ব পাৰিলে, মানুহৰ সাহস 
বাঢ়ে, মনৰ বল বাঢ়ে, কৰো বুলিলে কিবা এটা কৰিব পাৰে ।” 

কিছু সৰ মাতেৰে গৃলেজাই ক’লে, “মই জানো, আপোনাৰো ঢটঁকা নাই, তথাপি 
আপোনাৰ টকা-পইচা থকা মানুহতকৈ মনৰ বল বেছি আছে। আপ্মৃনি কথ্ট 
কাঁৰ ৰাইজৰ কাম কাঁৰ ফুৰিছে। তাত জানো আপ্যনি সুখ নেপায় ।’ 

ইব্তাহামে গুলেজাৰ মখলৈ চালে, অলপ হাঁহিলে, তাৰ পিছত ক'লে, “মোষ 
কথা তুমি কেনেকৈ জানিলা ? দোখলে মোক এজন স্ুখাঁ মানহে ফেন 
লাগে নেকি }” 

কিবা এটাত বষেন ধৰা পাঁৰ গ’ল, এনে ধৰণে গুলেনাই ক’লে, “‘কাছিম, কুমৰং- 
হ'তৰ পৰাই আপোনাৰ বিষয়ে বহুত কথা প্টনৈছো। আমাৰ নিচিনাকৈয়ে মাঞ্জে- 
“মানে বোলে আপোনাৰো খোৱা-মেলাৰ অস্ববিধা হয়, সচানোক ?” 


“মোৰ শগ্পং 


নাই৷ মিছা কথানো কেলেই উলিয়াব ? পিছে খোৱা” 
মেলাৰ অস্ঁবধা 


ধে কৈছা, কথাটো ঠিক নহয়। মাজে মাজে দই চাকি 


পত্ৰ 


‘শমনত থাখিবলগায়া কথাটো হ’ল যে আমাৰ এই প্াথৱণখনত, আমাৰ দেশখনত 
আযমাখ গাঁওবোৰত বহুতে মানুহ আছে যি সদায় পেট ভৰাই খাবলৈ নেপায়, 
লামোনে থাকে, জাৰ কালি কাপোৰ নেপায়, জাৰত কপি থাকে, বেমাৰ পাঁৰলে 
চাঁকৎংসা নেপায়, গওষধ-লাতি নেপায়, কলষ্ট ভূগি ভ্‌গ মৰে। নগৰ-চহৰবোৰত 
লাখ লাখ মানহেষ থাকিবলৈ ঘৰ নাই, গছতলত পাঁৰ থাকে, আলিবাটত, 
দেলণ্টেচনত পাঁৰ থাকে। তাতেই 1কছমান মাৰ ঠেৱেঙা 1দ পাৰ থাকে । 
সৈইযোধষহে আমাৰ সদায় মনত ৰাখিবলগীয়া কথা ।’’ 

গুলেজাই শ্ৰদ্ধাৰে ই্ৱাহামৰ মুখলৈ চালে, তাৰ পিছত মখাটাপ হাঁহ ক’লে, 
“তেনেহ’লে চাৰ, সিমানবোদষ কথা মই মনত বাঁখব নোৱাৰিলেও এটা কথা মই 
ক'ব পাৰো যে আপোনাৰ কোনো ভাত ৰাম্বান নাই) আপুন নিজে বাধি 
খাব লাগে, আৰৃ বণ্ধাৰ এলাহত আপনি কেতিয়াবা চাউলপাত থাকিলেও, 
একো মনেৰাদন্ধি, নেখাই শ্ব থাকে, নাইবা কেনিবা ওলাই যায়। সেই কাৰণে 
আজি এতিয়া আৰ; চাইকেল মাৰি টাউনলৈ ঘৰ যাব নেলাগে । ৰাতিও 
ভালেমান হ’ল, বোৌতিয়ে ভ'তপানী ৰাশ্ধযিছে, তাকে খাই ৰাতিঢৌ আমাৰ ঘৰতে 
শুই থাকক, কাইলৈ য'ব--" 

‘আজি নহয় গুলেজা, আছি বহুত কিবাকব খোৱা হ’ল। 1বযাদনা ক’তো 
খোৱাৰ একো যোগাৰ নহয়, তেতিয়া বাৰ; -তোমালোকৰ ইয়ালৈকে আহি ফি 
পাও” খাই যামাঁহ ।”’ 

‘সেইদিনা যদ আমাৰ ঘৰতে খাবলৈ একো নেথাকে, তোঁতয়া ?”’ 

‘‘তোঁতয়া ?’ 

গুুলেজাৰ মাক ভিতৰৰ পৰা ওলাই আছহিল। আৰ ক’লে, ‘‘ভাত পানাঁ হ’ল। 
শ্ব্দাই-নিকাই এমঃঠি খাই শুই থাকক। আজি আৰু যাব নেলাগে। মামষ্টাৰলৈ 
{ঘছনা এখন কৰি দে । গুলেজা, তই মোৰ লগতে শ্ব ৷ মাদ্টাৰ তোৰ বিছনাখনতে 
শুই থাকিব। বেয়া-চের়া নেপাযা ৷ আনম({দ:খায়া মানুহ দোখহাই ৷” 

শ্ৰয়স্ীয়া মানুহৰ কথা পেলাব নেপায়--" কৈ গুলেজা ভিতৰলৈ সোমাই 
যাবলৈ ওলাল। 

‘ময়োতো যয়সত তোমাতকৈ ডাঙৰ । মই, ষযে,তোমাক কথা এটা কৈছিলে।--"> 

মাকব মৃখলৈ' চাই গুলেঙজাই ফ’লে, “চাথ টাউনত খাকে। এখুন্‌ ১১% 
দোকান আছে। অকলে থাকে। নিছে বান্ধিশবাঢ়ি খায়, কোঁতম়াৰা নেখায়) 


৩৮ 


তদীক কৈছে যে মই টাউনলৈ গৈ চাৰৰ ঘৰতে ‘থাকি ভাত়পানী ৰাখি দিলে, 
'সাখে মোক তাম কলেন্ত নাম লগাই দিব--"পাঢ়িবৰ কাৰণে ।” 

আইকগে ক’লে, “এইৰ আৰ সদায় পঢ়াৰ কথা । তাইক পঢ়াবলৈ মোদনো 
কি যোগত আছে? তেনেকৈ যদি স্নবিধা হয় বেয্না নহ'ব কিজানি। পিছে 
কামালহতৰ মখত তোমাৰ কথা শুনিছো । তুমি বিয়া-বাৰও কৰোৱা নাই 
নহয়, তুম ঘৰত নেথাকিলে এইনো অকলে তোমাৰ ঘৰত কেনেকৈ থাকিব }” 

‘ষ্ইয়াত যেনেকৈ আছে তেনেকৈয়ে থাকিব গাৰিব। আদি মই আহোতেণ্ড 
গাঢুলেজা ঘৰত অকলেই আছিল দেখোন---" 

আইকণে ক’লে, “কথাষাৰ কামালহ"তকো স্জাধপৰচি চাব লাখগিব। কোন 
"কোয়া কাৰ আশ্ৰয়ত থাকিবলগাঁয়া হয় কোনে জানে }” 

ইব্ৰাহঁমে ক’লে, “কামালহ"তেও আজি মোক বাখিছিল। মইহে ঘৰ যামগৈ 
বুলি গুছি আহিলো ৷’ 

গুলেজাই ক’লে, “এতিয়া, ভাত থাই লওক, তাৰ পিছত শুই থাকক। চাই- 
কেলখন মই ভ্ভিততস্বত সুমুৱাই থম ৷ চিন্তা কবিব নেলাগে ।” 

ইব্ৰাহীম বহাৰ পৰা উঠিল। 

‘ভোক নাই, কিনো খাম ক’ব পৰা নাই ৷’ কৈ কৈ ভাত খাবৰ কাৰণে কাষৰ 
কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল। 
৬৬. আইকণহ"তো ভিতৰলৈ গ’ল আৰ ইৱাহাঁমক ভাতপানা বাঢ়ি 

| 

খাবলৈ লৈ ইৱাহাঁমে সুধিলে, “মই কাৰ ভাগৰ ভাত খাইছো বাৰ }” 

গুলেজাই ক’লে, ‘মোৰ ভাগৰে খাওক বাৰ;। বাতি ভাত নোখোৱাকৈ 
স্মকাৰ অভ্যাস মোৰ আছে ।” 

আইকণে এবাৰ ইন্লাহীমসৰ আৰু এবাৰ গ্ুলেজাৰ মুখলৈ চালে । 


আাঠ 


ডেকা ল’ৰাৰ জুমটঢো ছ্লুমে ডাঙৰ হৈ আহিল। প্রথমে আহি একে ঠাইতে গোট 
াইছিলাঁহ । সকলোৰে মাজত জনাজাত তান বদ্ধ: --কাদিব, কামাল আৰু 
কুদৰত ৷ ইহ''তকেটা সদায় নলেগগে লগা। সিহতৰ বন্ধুত্বৰ কৰা গাঁওখনতে 
নহয় ওচৰ-পাজৰৰ অন্যান্য চংবুৰাঁয়া গাঁওবোৰতো জনান্নাত। পিহ'তকেটা 
আকেলগ হলে কথাৰ শেষ নহয়, আলোচনাৰ অন্ত নহয়। কিবা প্ৰবৃপে নিহত 
স্ঁডনট! একে ঠাই হলেই হাজাৰ কামৰ মাজতো পিহত বৈ বায়, পথাৰলৈ 


৯ 


ছাল বাবলৈ যাওতেই হওক, নৈৰ সিপাৰ কাঁৰ গৰুৰ জাক পাৰ কাঁৰ থৈ আহিবলৈ 
যাওতেই হওক, ফজলৰ দোকানৰ আগতে হওক বা কাৰোবাৰ ঘৰত বিয়া ভোজ্স- 
খায়লৈ যাওতেই হও”ক সিহ'ত একেলগ হুলেই যতে আছে ত’তে ৰৈ যোহৱাটৌৱেই 
পলিহ’তৰ নিয়ম ৷ ভেটাভোটি হলেই সিহতৰ আলোচনাৰ কাৰণে এটা নহয় এটা 
অৰ্ঘ বিষয় ওলাবই ৷ তাম পিছত বিষয়টোৰ ওপৰত হোৱা আলোচনাটো 
সোনকালে শেষ নোহোৱাটোৱেই নিয়ম ৷ প্রথমতে কথা, তাৰ পিছত আলোচনা, 
তাৰ পিছত তক‘, তাষ পিছত কোঁতয়াবা বাদানবাদ, তকাতিকি', চিঞৰ-বাখৰ ৷ 
অৱশো তাৰ পিছত আৰু পৰয়তাঁ' পৰয়িলৈ আগ নেবাঢ়ে। 1বাঁড় বা চিগাৰেট 
হি সিহত ঘৰাঘাঁৰ যায়গৈ ৷ 

যয়সত সিহ'ততকৈ অলপ সৰ্যুবোৰে সিহতৰ চিনাকি দিব লাগিলে বা সিহ'তৰ 
বিষয়ে উল্লেখ কৰিব লাগিলে, কোনোবাই কাকাকু, কোনোবাই কাকুকা, কোনোবাই 
ধ্ুকাকা বলি উল্লেখ কৰে। অথাৎ কাদিৰ-কামাল-কুদৰত, কুদৰত-কামাল-কাদিৰ 
নাইবা কাদিব-কুদৰত-কামাল ৷ এটা ক’ৰবাৰ পৰা আছহি কোনোবা এণ্াইত 
ওলালোঁহ বাক৷ দুৃঢা ক’ৰপৰা আহি তাতে ওলায়াঁহ, কেনেকৈ কোনোৱে নেজানে । 
যতই তকাতাঁক‘, চিঞৰ-বাখৰ নকৰক, সিহ"ত কোঁতয়াও লগ এৰাএৰি নহয়। 

কাকু ণাহ“তৰ মাজত ইমান হলিগলি মিল যদিও, মানহহকেটা ইটোৰ লগত সিটো 
দেখাই-মেলাই নিমিলে ৷ ফাদিৰ ওখ, হটঙা, ক’লা, তাৰ মাতটৌণ গলগলয়া, 
ডাচ ; সব্ুকৈ ফুচফুচাই কথা ক’লেও, ওচৰৰ দহ ঘৰলৈ শুনে । তাৰ মাক- 
বাপেক বাচি আছে, দুঢ়ৌ ককায়েক আছে, ডাঙৰ ককায়েকৰ নবোঁৱেক আছে, ভায়েক 
দো আৰ বিয়া নিদিয়া ভনীয়েক এজনাও আছে৷ 

মৃবটো অলপ ডাঙৰ, গাৰ বৰণ তাম বৰণীয়া, মখখন খশণোৱা, হাতভাৰেি- 
বোবো খাঁণোৱা, আগৰ পাৰিবৰ আগ দাত দুটা নাই, সাৰিল, ওখ প্ৰায় চাৰে চাক 
ফট, সেইটোয়েই কুদষত। সি পাঠশালাত 1তন বছৰ পাঢ়ৈাছল, কেইশ্ৰেণী 
পাঁঢ়াছিল আনে ক’ব নোৱাৰে সিহে জানে। তাৰ হাতৰ আখৰ বোলে বৰ ধ:ংনঃা 
আছিল, "পিছে “লিখা-মেলাৰ অভ্যাস আব্ প্রয়োজন নোহোৱাৰ কাৰণে, এতিয়া 
আখৰবোৰ কেনেকনা হয় ক’ব নোৱাৰ। ইংৰাজণ আখৰকেটাও ঘৰতে লিখিবলৈ, 
শোকাছল। ইংৰাজশৰে নিজৰ নামটো আৰ্নু স্থান'য়ি পোষ্ট আঁফচৰ আৰ শালনী 
গাঁৱৰ নামটে', ভিলেজ এণ্ড গোষ্ট আঁফচ শালনশ গাঁও বল লিখিব পাৰে। 

কামালৰ গাৰ বৰণ বগা ৷ তাৰ গা-গাঢ় নিয়মীয়া শকত, নাকটো জোঙা, নাকব্ণ 
তলতে ডাঙৰ একোচা মোচ বাখিছে। ওপৰৰ দাঁত পাৰি সামান্য উচলা বাঁদও, 
মৃখখন পুথঠ কাৰণে তাক কাহানিও খণশোৱা যেন নেদেখ, ভালেই দেখি। পঢ়া- 
শুনাত সি মজল'য়া আছিল, প্ৰি-ডনগ্ী ক্লাছলৈকে পাঁঢ়াছল। পঢ়া এঁব্বৰ তিনি 
চাৰি বছৰেই হ’ল। 

কামাল কাজুয়া ল'বা। সৰব্ুৰে পৰা খোঁত-পথাৰ কাঁৰ, হাট-বজ্াৰ কাৰি, ঘৰত 


শৱ 


মানুহ নেথাকিলে, কোঁতয়াবা ভাত-পানা বা্ধিও পি গা টান কাঁহছে। নিজৰ 
ঘৰৰ কৰিব লগয়াখিনি কৰাৰ উপৰিও গাঁৱৰ অন্য মানুহৰ কামো দৰকাৰ হলে সি 
কৰি ?নাদয়া কৈ নেথাকে । কাৰোবাৰ অস্ুখ-বিস্বখ হলে দায়াই আনি দিয়া, 
কাৰোবাক নগৰৰ পৰা কাপোৰ-কানি কান আদি দিয়া, অসুখ-বিসখৰ কাৰণে 
খেতিৰ কাম পাঁৰ থকা বা খোতি চপোৱাত কাৰোবাৰ পলম হোৱা দেখি অলপ সহায় 
কৰি দিবলৈ তাক ক’লে, সি হালবাই দিয়া, কঠিয়া তুলি ভ্‌'ই বুই দিয়া, ধান দাই 
ডাঙৰী আনি দিয়া, নিজৰ গৰু “নি মৰণা মাৰি দিয়া আদ কামবোৰো কাৰ দিয়ে । 
এই কাৰষণে গাঁৱৰ সকলো মানুহেই তাক ভাল পায়, তাক হাগ্ৰিললে-মাহকলে বিচাৰে । 
আৰ. যেতিয়াই পাই, বাতাঁৰ কাকত, আলোচনা আদি বিচাৰি আনি পঢ়ে, কিতাপ 
পন্ও পঢ়ে, ৰাজনঁতিৰো কিছ; খবৰ-খাতি ৰাখে আৰু দেশ-বিদেশত হোৱা 1কিছ:- 
মান ক্লথা-কাপণ্ডৰ ওপৰত তাৰ মল্তব্যও দিয়ে। কোনো কোনোৰনে তাষ লগত 
কিবাকাব ৰাজনৈতিক কথাৰো আলোচনা কৰে । চৰকাৰৰ কা্য'কলাপৰ বিষয়ে 
তাৰ নিজস্ব আভমত প্রকাশ কৰিবলৈকো সি ভয় নকৰে। অৱশ্যে ইন্লাহাঁমৰ 
নিচিনা বামপন্হাী ৰাজনৈতিক কমাৰ লগত কিবা ৰাজনশীতৰ কথা অ'লচ কৰলে, 
সি বজিবৰহে চেষ্টা কৰে, নিজৰ মত পৰাপক্ষত প্রকাশ নকৰাকৈয়ে থাকে । 

শালন ‘গাঁৱত’, ‘আগৰ’-আঁতিৰৰ কাৰবাৰ কৰিবলৈ ধৰাত কামাল-কাদিৰহ"তেই 
আগ-ডাগ লৈ সেই কাৰবাৰ কাৰবলৈ লৈছিল। সিহ‘তে দিনে-দিনে কাৰবাৰ বঢ়াই 
গৈছল, লাভে ভাল কাঁৰাছল। তাৰ সমনশয়া ডেকাবোৰো ‘আগৰৰ’ কাৰবাৰত 
লাগিবলৈ আগবাঢঁঢ় আঁহাঁছল । 

{পিছে 1কছ-দিনৰ পৰা ‘আগৰ’, ‘আঁতৰৰ’ ব্যৱসায় পাঁৰ অহাৰ ফলত কামালহত 
কিছৰ বিব্লত হৈ পাৰছে। আগৰদৰে দলে দলে সাঁচ গছ বিচাৰি যোৱাও প্ৰায় 
বন্ধ হৈ আহিছে। ডেগৰ কামো নচলা হৈ আহিছে। 

ইয়াৰ মাজতে গোটেই গাঁওখনৰ যাৰ যাৰ ওচৰত পালে, তাৰেপৰা ‘আগৰ কান্ত’ 
আৰ. ‘আঁতৰ’ বি পাৰে লৈ কামালে বোম্বাইৰ পৰা পাক এটা মাৰি ঘৰি আহিছে 
গৈ। সিনো তাৰপৰা 1ক বাতাৰ আনিছে, তাকে জানিবৰ কাৰণে ল’ৰাবোৰ গোট 
খাইছে। কামাল, কাদিব কদৰ্তৰ উপাঁৰও অন্যান্য কিছ: ল’ৰা আৰ. জন্য 
মানুহো জমা হৈছে ৷ পি ষেন গাঁওখন ৰক্ষা পৰাৰ কিবা এটা উপায় দিব পাৰিব । 
কি কৰিব লাগে তাৰে এটা সম্ভেদ দিব পাৰিব । 

প্ৰ্নৰ শেষ নাই । এইবাৰ কামালে বোম্বাইলৈ নিয়া ‘মাল’ বেচ কিমান 
দাম পালে, গাঁৱৰ কোনে কিমান টকা পাইছে, আটাইতকৈ সৰহু ঢকা কোনে 
পাইছে। বাদদি আৰু ‘আগৰ’, 'আতৰ’ নোহোৱা হৈ বায়, আধ্বৰ বেপাধাবোদ 
তোঁতয়া আহিবনে নাহে ? কামালে ৰোম্বাইৰ কোন 1চিনেন্নাৰ আচি'খাক নিজে 
গুচৰৰ পৰা দেখা পালে, কোনোবা এখন কিল্মত এপ্রিয কাঁৰ বিবাট নামকৰা 


৩% 


পিন্বেনে ? 

ইতারগি ইতাৰযি - নামা প্ৰদন। 
, সকাজ্োৰে প্ৰদ্নৰ উত্তৰ দি দি কামাল ভাষাৰ পাঁৰাছল। মানহৰ জু্মটো 
মুৰ ভাঙৰহে হৈ টগাঁহুল। কামালে মাজে মাজে এবাৰ কোৱা কথাকে আকৌ 
ক্ক’বলগায়া হৈছিল। অৱশেষত মানহুবোঘ এটা দুটাকৈ ঘাঘাৰ গুচি গৈছিল। 
মাঘতাব, কণপাই আৰব সোলোকাহে কামাল, কাদিষ, কদৰতৰ লগত আছিল। 
সিহ‘ত বাঁহ আছিল, সিহতৰ নিজৰ কথা স্মধ্বলগাঁয়া আছে। সেইবোৰ 
ঘাজহুৱাকৈ সধিবলগঁয়া কথা নহয়। সেইবোৰ কামালৰ লগত অকলে পাতিব- 
বগায়া কলা । 

টুৰলেো-_ 

‘আগৰ’, ‘আঁতষৰ’ কাৰবাৰ ধযাঁদ বন্ধ হৈ যায় তোঁতয়াঁ আৰবত চাকৰ কৰিবলৈ 
যোৱাৰ সুবিধা হ’বনে নাই ? 

আবৰবলৈ যোৱাঢৌ হ’বনে নাই? 

পাচপ’ট 1 ডিচা ক’ৰপৰা ল’ব লাগিব? 

তাৰ কাৰণে গাই পাত কিমান ঢঁকা ভাৰব লাগিব } 

কাক কাক টকা দিব লাগিব ? 

কলৈ গলে বোঁছ ভাল হ’ব ? আৰবলৈ, করেইটলৈ, আব; ধাবাঁলৈ, লিবাঁয়ালৈ, 
চিষয়ালৈ নে সেই ফালৰ অন্য কোনোবা এখন দেশলৈ ৷ 

আববা ভাষা নেজাঁনলে, তাত চলিব পৰা যাবনে? আদি ষে ইংৰাজাঁও 
নেঙ্গানো, উদ'ন্‌ও নেজানো, তাৰ কথা নেজানিলে তাত কেনেকৈ চালম }"--*""*" 

অলপ সব-কৈ--- 

টকা বাঘ; কিমান কি দিব ? সেইবোৰ দেশৰ”টকা আমাৰ দেশত চালব জানো } 
তাৰপৰা ঢকা আমাৰ দেশলৈ কেনেকৈ পঠিয়াব পাৰি বাঘ ? 

তাত সোণ বোলে বৰ সন্তা। কবাকৈ সোণ দুুটোলামান আনিব পৰা নেষাবনে ? 

তাত বাঘ; ইমান বেছি সোণ ক’ৰপৰা পায়} তাত বহুতে সোণৰ খান 
বআছেনোক ? সোণৰ খানবোৰৰ মালিকনো কোন ? গৰাকী আবৰৰ বাদছাহনে } 
অন্য কোনোৰা } 

আঘবৰ বাদছাহৰ ঘৰবোৰ বোলে চব সোণৰ--সচানোকি বাৰ } 

এটা মান্যহক বাঘ; কিমান সোম্ব আনিযলৈ দিয়ে } আধালেৰমান আনিবলৈ 
নিশ্ষিনে বাঘ; }, 

গ্যেটা মোধু আনিবলৈ নিদিয়ে য়োলে ? অলক্কাৰ গঢ়াই আদিষ লাগে হয়নে } 
মতা মানৃংক্ক অলগ্ৰূমদে গঢ়াই আননবলৈ দিব জনো }-'-" প্ৰম্নৰ লেৰ নাই৷ 

{মছ'ত ত্ৰোকানৰ,আনশ্মঘ পৰা শবিয়ং আঁতৰি আমহ্ম। 


আৰব; সবুকৈ-- 

আৰবলৈ তই যোৱাটো খাটাং কাঁষালনেকি ? তাৰ আগতে গূলেজাক বিয়া 
কৰাই ধাবিনোক ? গুূলেজা আৰবলৈ গলে পিছে মাক কাৰ লগত থাকিব} 

গুলেজাক বাবু লগতে নিবলৈ দিব নে নিগিয়ে } তায়ো আৰব উদ্‌! নেজানে 
নহয়, তাত দিগদাঘ নেপাবনে ? 

গুুলেজাক বিশ্না কৰাই লগত আৰবলৈ লৈ গলে, দেশলৈ ঘূৰি আহোতে সোণৰ 
অলঙ্কাৰ গঢ়াই লগতে লৈ আহিব পাখিব কিজানি ৷ নোৱাখিবনে বাৰ; } প্রশা 
আৰ প্ৰশ্ন । 

কাদিৰ আৰ. কুদ্বতে সুধিলে, “তোষ লগতে আমাৰ দটটোকো লৈ যাব 
পাৰিব নহয়? তই কলিকতা, বোম্বাই বহুতে দোখছ, আদমি আকৌ গ্ুৱাহাটীকে 
দেখা নাই । তই কিজ্ঞান বোম্বাইত সাগৰৰ জাহাজো দোঁখছ। এবোলি উৰা- 
জাহাজেৰে লখণমপ্‌ুখলৈণও গৈছিল নহয় তই । আৰবলৈ যোৱা জাহাজবোধষ বাৰ; 
কিমান ডাঙৰ ?} একোখন জাহাজ বোলে একোখন সৰ চহৰৰ সমান ডাঙৰ, 
স’চানোক বাৰ; }‘-‘* 

মই কিন্তু কও তই একো চিন্তা কাঁৰব নেলাগে । আবৰবলৈ যোৱাৰ আগতে 

তোষ বিয়াখন পাতি পেলা ৷ তোষ হাতত টকাও থাকব পায়। এতিয়া যাঁদ 
গুলেজাক অলঙ্কাৰ-পাতি ঘৰহু দিব নোৱাৰ, চিন্তা নকাৰবি। তালৈ গলে 
্যমান মন যায়, সোণ-ৰ;পৰ অলঙ্কাৰ দিব পাঁৰাব। নোৱাঁৰাঁৰ জানো ?” 

লাহে লাহে সিহত আৰ আতাৰ আৰহিছিল--ফজলৰ দোকানৰ আগৰ পৰা । 

কামালদঘ সেই সময়ত মনৰ ভাব কি আঁ!ছিল সিহ'তে ক’ব নোৱাৰে । 

সি ক’লে, ‘গ্‌ুলেজাক মই বিয়া কৰাম বুলিনো তহ”তক কোনে ক’লে, আৰু 
তায়ো মোৰ লগত বিয়া হ’বলৈ যৈ আছেনেকি ?} তাই বোলে টাউনৰ কলেজত 
নাম লগাই পাঢ়িবলৈ ওলাইছে। পঢ়া ডাঙৰ নে বিয়া ডাঙৰ ? আৰ নিজৰ 
যোৱাটোৱেই এতিয়াও ঠিক হোৱা নাই, অইনক নিয়াৰ কথা ভাবিবই নোৱাৰ । 
পিছে কিবা উপায়ে মই যাঁদি আৰবলৈ যাব পাৰো, তহ"তকো নিম, চিন্তা নকাঁৰাঁব, 
পিছে মতা মানহ এটা বিদেশলৈ যোৱা, আৰু এজনা ছোৱালী যোৱা স্বুকায়া 
কথা। 

কিন্তু কাদিব-কুদৰতহ"তৰ মনত কামাল যেন এটা নেতা। সি যেন আবব 
কুৱেইট মধ্য এচিয়াৰ প্রাতখন আৰব দেশ জ্মণ কাৰহে ঘূৰি আহিছে, বোদ্বাইৰপৰা 
নহয়। পি যেন তাৰ লগতে গাঁঘৰ আন নিবনুৱা দৃখাঁয়া ল’ৰাবোৰে৷ লৈ 
যাব৷ ?সিহ'তক কাম দিব, চাকাঁৰ দিব, ধন দিব, সোণ দিব । সি যেন সিহ"তক 
বিমান লাগে পিমান সোণ দিব, যাতে সাত পুৰুষলৈ আৰু সিহতৰ ঘৰে ঘৰে, 
ব্াফটে বাকচে সোণৰ বাহিৰে আৰ একো নেখাঁকৰ । 
'_ মাপ এবাৰ সেই সোণৰ দেশ আৰষবলৈ যাব পাৰিলেই হ’ল। 


বোম্যাইত ফামালে দুুই-চাখিজন আৰবযা ছেখ দোখছে। দামাঁ হোটেলত 
ছথাকে,,দামী গাড়াঁৰে ফুৰে, দামী কাপোৰ পিন্ধে, দাম 1দ ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ কিনে, 
জেপত টকাৰ জাপ ৷ 

জাবৰব বলি বৰ ধন এখন দেখ আছে, তাতেই মন্ধা-মদিনাও আছে, তালৈকে 
চাধা দুলীয়া মৃছলমান মানৃহ হজ কৰিবলৈ যায়। হুজীসকল হল কৰিবলৈ 
যাৰ আৰু আমাৰ নিচিনা গৰণীববোৰ ধন ঘাঁটবলৈ বাম । তালৈ গলে ‘নোঁক’ হয়, 
পৰণা হয়। পিছে আমি তালৈ যাম টঁকাৰ কাৰণে । 


গুপ । আববলৈ চাকাৰ বা কাম কৰিবলৈ যোৱাৰ 1বষয়ত তাৰ ওপৰত 
সকলোৰে আশা এই কাৰণেই যে নোৱাৰা কামঢৌ সি পাৰো বলি নকয়, কাৰব 
পৰা কামটো নকাঁৰ নেথাকে ৷ আৰ. নিজৰ নহলেও আনৰ কাৰণে কিবা ভাল 
কাম এটা কাৰ্ব পাৰিলে-সি ভাল পায়। ইংৰাজণ বৰ শাদ্ধাক নোৱাৰিলেও, 
বঙলা, উপৃ আম হিন্দশ সি বুজে যেনেকৈ ক’বও পাৰে তেনেকৈ ৷ সৰব্-তে 
ঘৰত পাঁঢ়, পিছত মাদ্ৰাছাত পঢ়ি যি উদ‘ "সি শিকি'ছল, ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ৰ 
কামবাৰ কাঁৰবৰ কাৰণে বোম্বাইলৈ অহা-যোৱা কাঁৰ তাৰ বিভিন্ন ব্যৱসায়ৰ লগত 
কথা-বতৰাৰ আদান-প্ৰদান কৰ থকাৰ ফলত 1স শ:ষ্ধকৈয়ে আৰু সলসলায়াকৈ 
উদ: ক’ব পৰা হ'ল। বোহ্বাইতে সি লগ পাইছিল এজন ভদ্ৰলোকক যি কোনোবা 
এজন ছেখৰ বৰ পাঁৰ!চত অৰ বিশ্বদ্ত লোক বুলি নিজৰ পৰিচয় দিছিল--আৰম্ু 
সি আশ্বাস "দিছিল যে 'ভাষতৰ নিবনুৱা ডেকাক আৰব দেশৰ ফালে নি কাম-কাজত 
সুমুৱাই দিয়াত তেওৰ বহুতে হাত আছে। আৰব; অইনত নহলেও তেওৰ চিনাকি 
ছেখজনৰ তলত ঘৰুৱা বা ব্যৱসায়ী যি কোনো চাকাঁৰৰ যোগাৰ কৰি দয়াত তেও'ৰ 
কোনো অসুবিধা নাই । এই মাননুহজনো লক্ষেণোৌৰ ফালৰ এজন শংগ্ধ উদ'ভাষী 
লোক আছিল, এও'ৰ লগতো কামালৰ ঘানষ্ডতা হৈছিল। 


মন 


শালনী গাঁহৰ ছজন ধনৰ মানুহৰ ভিতৰৰ বয়োজে]শ্ঠ অুবেদ তৰণীৰ ৮৬ বছৰ 
যয়সত মৃত্যু হ’ল। তেও'ৰ পত্তেকহ"তে ডাঙৰকৈ মৰাৰ ভোজ পাতিলে। তালৈ 
কেৱল শালনীা গ'ৰৰে নহয়। গুচৰ-পাজৰৰ অন্য গাঁৱৰো কিছঃ মানুহক দাৱাত 
কাঁৰলে। ভোজ হব, লগতে মিলান ছখীফো হ’ব--হজৰত মোহন্মদৰ জাৱনৰ কিছং 
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কাযহিন) বণোৱাৰ লগতে কিছু ধমালোচনাও হ'ব । তাৰ কাৰণে তিনিজন বহা 
বছা মৌলৱকো ‘ৱাজ’ কাঁৰৰথ কাৰণে বা বন্তুতা দদৱৰ কাঘণে দাৱাত কাঁৰলে ৷ 
ভোজৰ কেইদিনমান আগৰ পৰা ৰাইজৰ মাজত এই বষয়ে আলাপ আলোচনা 
চাঁলল, বিশেষকৈ নিমাঁল্যত মৌলবী চাহেবকেজনৰ সম্পৰ্কে । 

আগে, ডেকা কালত যেনেকুৱাই নেথাকক, পিছলৈ জবেদ তৰণ মানুহজন 
এজন বঘষ ভাল মানুহ হৈ পাঁৰ্ছল। ঘৰৰ পৰা নিতোঁ বাছেষে অহা-যোৱা কাঁৰ 
কাছাৰঁত তৰণাঁ কাম কৰে। আগেয়ে চাইকেলৰে অহা-যোৱা কাঁৰাঁছল ৷৷ 
শালন" গাঁৱৰ মাজদ বাছ চালবলৈ লোৱাৰ পৰা বাছেৰে অহা-যোৱা কাঁৰব ধাঁৰলে ৷ 
খোঁতৰ মাটি আছিল কেইবা পৰাও । তিন হাল গৰু-ম'হৰ খোঁত কৰায় ॥ 
তৰণীয়ে সময় পালে নিজেও খোঁতত লাগ-ভাগি দিয়ে। বহুত ধান পায় ৷ 
তিনটা গ:টঢি ধানৰ ভ'ড়াল ধানেৰে ভাৰ থাকে, বছৰি বহুত টকাৰ ধান বেচে ৷ 
চাকাৰতকৈ খোঁতত বোঁছ গুৰত্ব দিছিল জুযেদ তৰণশয়ে ৷ গাঁৱৰ ভিতৰত খোত 
কাঁৰৱৰ কাৰণে ঢেঁষ্টৰ "কিনা প্রথম মানুহ জবেদ তৰণায়েই আছিল। খ্‌টিত এলাল 
ম’হো আছে। গাখণৰ বোঁচও বহুতে টঁকা পায়। ঘৰত সদায় দৈ ক্লাম খায়, 
আনকো দিয়ে ৷ ঘৰৰ আগতে, ডাঙৰ বাৰণথনৰ ভিতৰতে এটা পকা ভোট আৰ, 
পকা বেৰৰ টিনৰ ঘৰ সজাই তাতে এখন গেলামালৰ দোকানো দয়াইছে। 
দোকানথন চলে ভাল ৷ তাঁনজন) জীয়েক, তিনিওজনৰাকে ভাল ঠাইতে বিয়া 
দ্দলে। ল’ৰা তাঁনটালৈও নগৰৰ ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালাঁকে বিয়া কৰাই 
আনিলে, কামৰ পৰা অৱসৰ পোৱাৰ পিছত এবাৰ মন্ধাত হজ কাৰও আছিলগৈ ৷, 
তোতয়াৰ পৰা তেও" জচুবেদ আলি হাজশ বুলি ওচৰে-পাজৰে জনাজাত হৈ 
পলবিল। 

সেই জবেদ হাজশৰে পূৰঠ বয়সত মত্যে হ’ল। গাঁওখন পাতল হৈ গ’ল। 
এজন গহশন-গম্ড'ৰ, গজগজয়া ধাৰ্মিক মানহ নোহোৱা হৈ গ’ল। গাঁওখনক 
বধি-ভাৰসাৰ স্থল মৃৰন্বশ এজনৰ অভাৱ গাঁৱৰ সকলো ৰাইজে অনুভৱ কৰিলে 
ৰাইজৰ কাৰণে সাম্ত;নাৰ কথা যে পুতেকহ'তো বাপেকৰ ফ্‌টতে উঠিছে । 

পৃতেকহ"তে জচুবেদ হাজাঁৰ কবষো পকা কৰাব। পিছে এতিয়াই নকৰায়। গাঁৱৰ 
ৰাজহুৱা কবৰস্থানত বৰ বোঁছ পকা করৰ নায়েই । পৃতেকহ"তে কলিকতাত মাবলিক্চ 
নামফাল কৰাই অ৷নব আৰু পকা কবৰত লগোৱাই দিব । 

বাপেকৰ ভোজৰ ক।৷ৰণে দুই তিন দিন আগতে আটাইকেজন জণয়েক ঘৰলৈ 
আহিল, লগত নিজ নিজ ল’ৰা-ছোৱালী লৈ । ভোজঘৰ আৰ্ভ খমখমণশয়া হৈ পাঁৰল ॥ 

ঘৰৰ আগফালে পিছফালে ডাঙৰকৈ চিনৰ ৰভা দিয়া হ’ল। গাঁৱৰ আটীাইকেটাং 
ভাল ভোজ-বান্ধনিকে মতা হ'ল। কমেও ডেৰ দণুহেজাৰ মান্যুহ গোট খাব| বহুত 
কলপাত লাগব। ‘নিজৰ বাবৰাঁৰে নহয়, গাঁওখনৰ অন্যৰ খাঙীখ্ন ভামকলৰ পাত 
কঢু্টি পাত গোটোৱা হৈছে। তাৰ উপৰ টাউনৰ, পদ্ম-ধাধ্ গৈ প্ৰে্, বাচন, 


মায় 

ঘাঁত়লৈ ৰাইজক ভোজ খুউৱা হ’ব । তাৰ আগতে মগৰণৱৰ নামাজৰ পিছৰ 
পৰা হ’ব মিলাদ, কোৰাণ পঢ়া আৰ ‘ৱাজ’--বস্তুতা আদি ৷ এফালে ৰভাৰ তলতে 
দাৰি আঁৰ গি বেলেগ ঠাই উলিওৱা হৈছে, মাইকী মানুহ বহিবৰ কাৰণে । ভিতৰত 
সকলো মাইকী মানুহক যাঁহবলৈ নজুৰব। জনুবেদ হাজৰ ঘৰত ইলেক,ট্বিক 
‘লাইট আছে, গাঁওখনলৈ ইলেক্‌ট্রিক লাইট আহোতে প্রথমে তেওৰ ঘৰতেই লাইট 
লৈছিল। ভোজৰ কাৰণে ভিতৰ-বাহিৰ ; ৰভাতল, পদুলি সকলোতে লাইট জলাই 
দিন যেন পোহৰ কৰা হৈছে ৷ সন্ধিয়াৰ আগৰ পৰা মানহে এটা-দংঢটোকৈ আহিবলৈ 
জআৰণ্ড কাঁৰছে । 

জুবেদ হাজীৱ ডাঙৰ পুতেক ইয়াছীঁনৰ কথামতে কামাল, কাদিব, কুদৰত- 
হতো আহি লাগ-মোঁল দছোহ। ইমানবোৰ মানুহক শোধপোচ কাঁৰব লাগিব, 
"ডেক্কা ল’ৰাবোৰ হাতে-কামে নেলাগিলে নচালব। বু়া বিলাকে আৰ দিহা দিবহে 
পাব, কাম একো কাঁৰব নোৱাৰে । 

সালুহ সবহ হোবৰাব কাৱণে নিমাল্যিত মৌলবাঁসকলৰ ‘ৱাজ’ বা ভাষণ সকলোৱে 
প্নিব পৰাকৈ এটা মাইক আৰ. লাউণ্য স্পাঁকাৰৰো বাযৱস্থা কৰা হৈছে। মৰাষ 
‘ভোজৰ অন্ঠোন যদিও গোটেই পৰিবেশঢৌো আনন্দ উৎসৱমখৰ হৈ পাঁৰছে। 
নিমণ্যিতৰ সমাগমে ৰভাতলখন জণঁৱন্ত কৰি তুলিছে । 

গধূলি মগৰণঁবৰ নামাজৰ পিছত মাটিত পাৰ দিয়া তিৰপাল, কঠ-ঢাৰি-পাঢি 
বআমু কাপোৰৰ ওপৰত মানুহ আহি বাঁহব ধাঁৰলে। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে 
স্বভাতল মানুহেৰে ভাৰ পাৰিল । ঘৰৰ ভিতৰত আৰু পদাৰ সিপাৰে ৰভাতালিতো 
যয়সম্হ "তিদ্বোতা আৰ বোৱাৰণশ-জায়াৰদ'বৈৰে থুপ খাই বাঁহল। চেঙ্তেলায়া 
জীবাবোৰ আৰ কিছমান ডেকা ল'ৰা নবাঁহ, খথিয়া "থই দি থাকিল। কামাল- 
কাদৰবহ"ত মানুহ বহুৱাৰ কামত বাগ্ত ৷ মাজে মাজে ইলেক্‌ট্টরক লাইট নুমাই 
যায়। সেই দেখি কেইটামান পোনু’মাক্স লাইটো জুলাই থোৱা হৈছে। বাতে কোনো 
জাস্‌বিধাত পাঁৰবলগাঁয়া নহয়। 

প্রথমে কোৰাণৰ ‘কেঘাত’ পাঠ কৰা হ’ল। তাৰ পিছত নিমাপ্মত মোলবাসকলৰ 
“ৱাজ’ বা ভাষণ আৰদ্ভ হ’ল। প্রথমে বস্তুতা ছ্বিবলৈ উঠিল চহৰৰ প্রখ্যাত মৌলবাঁ 
যবদৰ্‌দ্দিন চাহেবে । তেও" এজন বয়সন্থ মানুহ, ওখপাখ, শকত, মংখত পকা 
প্দাঢ়ি--বৃকু ঢাক আছে। চকুত চশ্মমা, ম্‌ৰত পাগুৰ, গাত বেঙ:নায়া ৰঙৰ 
কাপোৰৰ ছেৰৱানি, আৰু; বহল পাযরজামা । 

মোৌলবাঁ চাহেবৰ মাতটো ডাঙৰ, গলগলীয়া । 

প্রথা অনুযায়ী তেও’ প্রথমে আল্লাহ অৰ বুছলৰ গণ বৰ্ণনা কৰিলে। তাৰ 
হৃঁপহুত ন'সাজ আত বোজান গুণ আৰ্; তাৎপৰা মনোগ্নাহাকৈ যঙ্াই্‌ ক’লে, তাৰ 
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বহতে ধন থাকিলেও 
কাৰোবাৰ হজ কৰাৰ সোঁভাগা নহ’ব পাৰে। বহুত ধন মানুহেৰ ধন বাকচতে 
পৰি থাকে, হজ কৰিবলৈ যাব নোৱাৰে । খোদাৰ হুকুম থাকিলে কোনোবা 
দুখীয়া মশ্গনীয়ায়ো হজ কৰি আহিবগৈ পাৰে। বেয়া উপায়ে অঙ্জা টকা, অইনক 
ঠাগ মোল অজ্জা টকা, নাহক ঢটঁকা যিদৰে দুনাঁয়াৰ অন্য কামত খঢ়ীব নেপায়, 
তেনেকৈ তেনেক্ন্বা বেয়া আৰ্জ'নষ টকা হজ কাঁৰবলৈ থাকিলেও খৰছ কাৰিব নেপায়. 
হ্মমনৰ হক মাৰি, আনক ফাকি দি, চোৰাং বেপাৰ কাৰ, সদৰ টকাৰে বা না- 
অজআইজ মৃুনাফাৰ টঁকাৰে হজ কৰাৰ নিচিনা পৰিত কাম কাৰবলৈ যোৱাতকৈ নোষোৱাই' 
ভাল । লেতেৰা পানণৰে গ্না ধুলে, গা চাফা নহয়। মন্ধাৰ আল্লাৰ ঘৰ ‘বয়তোপ্লাহ’ 
চাবলৈ, মাঁদন্াযৰ হজৰত মোহম্মদৰ পাঁবয় ওজাত, সমাধিত জিয়াত কৰিবলৈ নচাঁৰত 
কপালত থাকিব লাগে। মক্ধাছৰণফ পবিনত্ত ঠাই । টকা-পইচা থকা সকলে জাঁৱনত 
এবাৰ হলেও হজ কৰাটো ফৰজ ৷ মন্ধা-মদিনাৰ প্ৰতিঢৌ ধূলিকণা আমাৰ কাৰণে, 
প্াবযত্ত । অপবিনপ্ত টঁকা-পইচা খৰছ কাঁৰ, অপাঁবয় মন লৈ সেইবোৰ ঠাইলৈ গলে কৈ 
ছাৱাব হ’ব? কি পুণ্য হ’ব ?} প্রত্যেক বছৰেই সমগ্র মুছলিম জাহানৰ বিশ-প্চিশ 
ল্নাথ মছলমান মাহবহ' মন্কাত হজ কাঁৰবলৈ আহে । বেপাৰ কৰিবলৈ নাহে। 
কোৰবালি, জাকাত, ফিদৎৰা দিবলৈ আহে, দান-খায়ৰাত দিবলৈ আহে, পুণা আঙ্'ন 
কৰিবলৈ আহে ৷ ধন ঘাঁটবলৈ, বেপাৰ কাঁৰবলৈ নাহে। 
কোনোবা যদি আৰবতো বেপাৰ কাঁৰবলৈ যায়, যাব পাৰে। বেপাৰ ব্যৱসায়, 
আমাৰ ৰছল হজৰত মোহম্মদেও কাৰাছিল, কাৰবাৰ কৰ'টৌ চ্‌ল্নত । কিচ্তু আদি 
ম্লত ৱাখিব লাগে যে আৰবত মন্ধা-ম্দিনা আছে, আল্লাৰ ঘৰ বয়তোল্লহ আছে, 
সেইখন পুণ্য আজান কৰা ঠাইহে। ধন আৰজ'ন কৰা ঠাই নহয়। মই আব্ঞ, 
জুবেদ হাজ'ঁ চাহেব একেলগে হজ কাঁৰবলৈ গৈছিলো ৷ হজ কৰিবলৈ যাওতে তেও" 
যি টকা খৰছ কাঁৰাঁছল। সেই টকা আছিল তেও” "নিজে মেহনত কাৰি আৰ্জ্জন কৰা 
টুকা ৷ ভ'ৰালৰ ধান বোঁচ, বাৰৰ কাঠ-বাঁহ, তামোল-পাণ বেঢ়ি, গড়াকাৰ হাঁহ" 
ক্ুক্মুৰ্ম্‌-ছাগক বোঁচ, আৰু তৰ্ণী কাম কাঁৰ পোৱা টকাৰ পৰা বি বচাব পাৰিছিল; 
ভ্যৰেহে. তেওঁ’ হুজ কাৰবলৈ গৈছিল। আমিও নেক নিয়তেৰে নেক কাম কৰিবলৈ 
স্কুয়াল্লে, ভান ট কাপইচাহে খ্ৰুষ্ভ, কৰিব লাগে। নহ’লে আল্লাই আমাৰ উন্দেশ্য 
প্ঢুৰা, নকাৰ্ধাঙু ‘পাৰে, আমাৰ হন্ো কৰল নকৰিব পাৰে। মহজিদৰ তোটি 


স্যগ্যাত খৰছ কাঁঘলেও, স্‌দৰখ টকা হাবামেই । সি কোতয়াও হালাল হ’ব 
“নোৱাৰে। এই কথা আমি সদায় মনত বাখি চলা ভাল। 

আধ:; কিছু; কথা ক’লে বদৰ্‌দ্দিন হাজাঁয়ে । উপাস্থিত প্মৰুষ-তিৰোতা 
ফাকলোৱ়ে তেও'ব কথা নিৰয়ে মনোযোগ নি শণবনলে । কথাবোৰ বহুত পৰলৈকে 
"সালৃহব কাণত বাজি থাকিল । 

তাৰ পিছত বন্ততা দিবলৈ উঠিল আশ্বননূল অধ্বাৰ মোঁলবাঁ । মানুহজন ওখ, 
"থঁীণ, বগা পাতল দাঢ়ি আছে। বয়স পপ্যাশৰ বোঁছ। তেওৰ পিন্ধনত সাধাৰণ 
কৃতা-সায়জাৱা, ম্‌ৰত এটা কপাহাঁ কাপোষৰ বগা টুপ । 

প্ৰাথমিকভাৱে গতানগোঁতক কিছ: কথা কোৱাৰ পিছত, কিছ: উত্তেজিতভাৱেই 
তেওঁ" কৈ যাব ধৰিলে, মানুহ 1হচাপে মানে ইজ্জতে জাঁয়াই থাকিবৰ কাৰণে আমাক 
ধন-সম্পাত্ত লাগে, টকা-পইচা লাগে। কিন্তু টকা-পইচা, ধন-সম্পাঁত্তৰ কাৰণেই 
আদমি জনয়াই থাকিব নেলাগে। আদিৰ দুন'য়াত টকা-পইচা, ধন-সম্পাত্ৰৰ 
কাৰণে মানুহ বাঁলয়া হৈছি। যিমানে সৰহকৈ পাইছে সিমানে তাতকৈ আৰব, 
সবহ কাৰ্বলৈ উদ্বাউল হৈছে, পাগল হৈছে ৷ ধনশঁ হোৱাটোৱেই যেন জ'ঁৱনৰ 
একমান্ত লক্ষ্য আৰু উদ্দেশ্য । ধন যিমানে বোঁছ হয় "সিমানে সেই ধন-সম্পাত্ত ৰক্ষাৰ 
কাধণে মানুহৰ ভয় আৰু দংশ্চিদ্তাও বাঢ়ি যায়। সেই কাৰণে আজিৰ মানুহৰ 
মলছ অশাতও বাঢ়িছে । মালৃহৱ মনৰ সুখ-শান্তি নোহোৱা হৈছে । 

মই শৃনিছো বোলে আমাৰ এইফালৰ 1কছ:ং ডেকা ল’ষ্মাণও্ড কাম বিচাৰি আৰবৰ 
"ফালে যাবলৈ ওলাইছে । সেইটো ভাল কথা । দ:নপয়াৰ য'তে ত’তে কাম কৰৈ, 
মেহনত কাঁৰ, হক ৰ;জণ আজন কৰি খোৱাটো ভাল কথা ৷ আমাৰ পর়গণ্বৰ 
'চাহেবেণ্ড শ্ৰম কাৰ খে ৱাকে ‘এবাদত’ বুলি গণ্য কৰবলৈ কৈছে। কিন্তু আমাৰ 
ইয়াতো জানো মেহনত কাঁৰ টকা-পইচা আৰ্জ্জন কৰিধ নোৱাৰি ? আৰবলৈ বা অন্য 
কোনোবা দেশলৈ গলেও আনো মেহনত নকাৰলে, কাম নকাৰলে, কে৷নোবাই 
‘টকা-পটই্‌চা এনেয়ে আঞ্জ'ন কাৰিব পাৰিব ? আৰব টকা-পইচা ঘটাটোৱেইতো একমান্ত 
কথা নহয়, কেৱল পোহপাল যোৱাঢোৱেইতো কথা নহয়, আমাৰ শ্ৰমৰ, আমৰ মেহ- 
নতৰ ফালৰ পৰা অইন মানহৰো লাভ হ’ব লাগে, ঠাইখনৰ, দেশখনৰো লাও আৰম.ু 
উল্লাত হ’ব লাগে । আমি ইয়াৰ পৰা গৈ বিদেশৰ অন! এখন দেশত কাম কাঁৰলে 
'গৈ, সেইখন দেশবহে লাভ হ’ব, আমাৰ দেশৰ লাভ হ’ব জানো } কথাটৌ 
‘আমাব ডেকাহ"তে চিষ্ঙা কবি চাব । 

আৰ, দৃনীয়াৰ ধন দৌলতলৈ লোভ বা মোহ কাৰব নেপায় । ধন ওঁ ধন ওঁ 
ধকঁথমৈ হানৱাও্ড কাঢ় ফুৰিব নেপায়। আথখেৰাতৰ কাৰণেহে, পৰকালৰ কাৰণেহ 
শচগ্তা কাৰৰ লাগে। ভাল কাম কাৰ, আল্লাৰ এবাদত বন্দেগাঁ কাঁৰ, সিপ্ুস্বীৰ 
কাৰণেহে নিজক সাজু কৰব লাগে। এই দুনীয়াত ভাল বেয়া নানা উপায়ে 
এ্ৰন"দৌলত গোটাব পাৰি, কিন্ত, বিমানে টকা-পইচা বেছি হৈ যায়, সিমানে তাক 


বক্ষা কাৰবৰ কাৰণে চিচ্তা-াবনাণ বাঢ়ি যায়। আৰু তোঁতয়া আমি আখেবাতৰ 
কথা, আল্লা বৃ্‌ছলৰ কথা পাহাঁৰ থাকো । ভাল কাম কৰিলে, নিজেৰো ভাল 
হয়, আনৰো ভাল হয়, তাৰ ফল কোনোৱে কাঢ়ি নিব নোয়াৰে ৷ 
সংসাৰৰ সকলো বস্তুৃ দণ্দিনীয়া, বি বস্তুৰ কোনো ক্ষয়-ক্ষতি নাই, হৰণ-ভগন 
নাই, সেই ‘নেক’, সেই পৃণাহে আমি গোটাবলৈ চেষ্টা কাঁবব লাগে। খোদাৰ 
হুকুম নহলে কোনো ধনী হ’ব নোৱাৰে, হও বুলিয়ে কোনো মানুহে ধনী হ'ষ 
আনোৱাৰে। আমাৰ দেশতে থাকিও জানো বহুত মানুহ ধন ঘটি ধনাঁ হোৱা নাই ? 
"আল্লাই সাগৰক নগৰ কৰে নগৰক সাগৰ কৰে, গৰণঁৱক ধনী কৰে, ধনক গাৰাঁৱ 
কৰে। এইবোৰ সদায় একে থকা বস্তু নহয়। একে থাকে ফেৱল আমাৰ আল্লাৰ 
খ্রৰাস্তে করা 'নেক' কাম বিলাকহে । ৰাইজ, সদায় মনত ৰাখিব যে. ‘‘” 

মানহাঁবলাকৰ ভোক লাঁগাঁছল। ৰব্বাতিও যথেষ্ট হৈছিল। ৰাইজক খুৱাবৰ 
কাৰণে ৰন্ধা-বঢ়াও হৈ গৈছিল। তথাপ মোঁলবাঁ সকলৰ কথা সকলোৱে কাণ পাতি 
শন আছিল। আগেও আন বনস্ততা নুশুনা নহয়, কিন্তু তথাপি মজলিচৰ নিয়ম 
ভঙ্গ নকৰাকৈ মানহ বিলাক বাঁহ আছিল। 

কিন্তু তাৰ "পিছৰজন মৌলবয়ে বস্তুতা দিবলৈ থিয় হোৱাৰ লগেলগে বৰভাডলৰ 
কিছমান মানুহ বহাষ্ব পৰা উঠিল। বচনতকৈ ভোজনৰ আকৰষ'ণ বোঁছ হ’ল। এটা 
খোঁলমেলি হ'ল। কোনোবাই চিঞৰ ক’লে, “ৰাইজ,ন-ণিব, বহি থাকক। মৌলবী 
ডাহেবৱ ‘বাজ’ শুনক । আৰু বেছ পৰ নহয়। তেখেতে কথা চমু কবিব । 
আপোনালোক বহক। 

পিছে ডেকা ল’ৰাবোৰ বাহ নেথাকিল । একেথৰে ভালেমান পৰ বাঁহ ঘাকি 
মানহে বিলাকৰ আমান লাগাঁছল। টানো পাইছিল। কিছুমান মানহহ কিছু: 
মূৱণিলৈ যাবগৈও লাগিব। গাঁতকে কথা শন থকাতকৈ ভোজ-ভাত খাই ষাবলৈহে 
বহুতে খৰথেদা লগালে । 

ৰভাতলত পদৰি সিপাৰে থকা আৰু থৰ ভিতৰত থকা মাইক মান্হযবোৰেণ্ড 
ইটো সিটৌ কাৰণ দেখুৱাই বহ৷ৰ পৰা উঠিল। কথা শনি থাকি বহতেৰে আমনি 
জলাগি/ছল । 

কিন্তু শনাকৈ কোনোৱে মন্তব্য কৰিলে ঃ ‘‘মোৌলবাঁ চাহেবে বৰ ভাল কথা 
কৈছে দেই । আমাৰ ল’ৰাবোৰৰ যেন ইয়াতে কৰবাত কামণ্বন কাৰ ধন ঘটিলে 
নহয়েই । আমাৰ দেশৰ টকা যেন টকাই নহয়, আৰব পাৰসাৰ ঢকা হে ঢকা । ধন 
হ'ল বলি তাৰ কাৰণেই থৰবাধী, পা-পাৰিয়াল এৰি দূৰ বিদেশত থকাটো যেন বৰ 
আধৰামৰ কথা সুখৰ কথা ।” 

অনা এজনীৰ মন্তবা ঃ “আমাৰ ইয়াত কামকাজ নেপায় কাৰণেহে আৰবলৈ 
যাবলৈ ওলাইছে। আমাৰ ল’ৰাটৌোৱেই মোক পাছ কৰি আজি পাঁচ বছৰ ঘৰতে 
বাঁহ আছে। পিয়ন-খানাছাঁৰ কাম এটাও পোৱা নাই। এনেই জানো ঘৰবাৰী 
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খাবি বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে? আগবৰ কাৰবাৰ কি দুপইচা উলিয়াইছিল, 
ত্বাৰো মা মাঁৰ আহিছে ।‘‘'-'" 

এওলোকে ভিতৰত এইবোৰ কথা-বতঘা পাতি থকাৰ মাজতে ৰভাতলত মৌলবী 
চাহ্বেৰ স্বাজ বা বস্তুতাৰ সামৰণি পাৰিল। কিছ: দশঘলায়াকৈয়ে কৰা মৃুনাজাতক 
পিছত, বাঁহ থকা মানহে সকলো বহাৰপৰা উঠিল, আৰ ভেম্স খাবৰ কাৰণে মাঢিত 
পাৰৰ (দয়া কঠ-প্াটিৰ ওপৰত শাৰী শাৰণকৈ বাহল। ডেকা ল’ৰাবোৰে আগেয়ে কৈ 
খোৱা মতে নিজ নিজ ভাগে, হাত ধুউৱা, বাচন-কলপাত দিয়া, গিলাচ দিয়া, নিমখণ 
অলকা দিয়া, তাৰ পিছত ভাত-ডাইল-তথকাৰণ-ভাজি দিয়াত লাগি গ’ল। প্রথমে 
স্ব ল'ৰা-ছোৱালাঁ আৰ বুঢ়া মাননহাখিনিক খুৱাবৰ দিহা কৰা হ'’ল। তাৰ পিছত 
ডেকাবোৰষে খাব । পিছ ফালৰ বভাতলত মাইক মানহহ বিলাকক খুৱাইছে। অকল 
মাইকী মানুহে পৰা নাই । কিছুমান ল’ৰায়ো সহায় কাৰ দিছে। 

ভোৱালৈ গুলেঙ্গা আৰু মাককো মাঁতাঁছল। দয়ো আহিছিল। আইকণৰ 
খোয়া হ'ল। কিন্তু গত্লজাৰ তেতিয়াও খোৱা হোৱা নাছিল। ' তাই গাভৰ্‌ 
ছোৱালশঁবোৰৰ লগত একেলগে পিছত খাব, তাইক ৰাখিছে। 

গুলেজাই মাকক ক’লে, ‘‘বোঁতি, তই ফুলমাই জেঠাইহ"তৰ লগতে যাগৈ যা ৷ 
মই পিছত যাম ৷ মোৰ কাৰেণে ৰৈ থাকিলে বহত ৰাতি হ’ব।” 

‘মই যাও, তই তেনেহলে কাৰোবাৰ লগত যাব’ ৷ কৈ আইকণ অইনৰ লগডল্তে 
ওলাই গ’ল। 

মৃঢ়া এটাত বাঁহ কাছিমে মাইকণ মানুহবোৰে ভাত খোৱা চাই আছিল ৷ 
কাছিমৰ ভাৰ এখন চটি --পাৰি ভাৰগিছিল, কটাই দব লগায়া হৈছিল। এনেই 
ল’ৰাটো দ্ৰাস্থাবান ৷ ক্তু দোপ; মাৰি মাৰি খোজ কাঢ়ে কাৰণে তাক সম ল’ৰা- 
বোৰে লৌেঙেবা বলি হাঁহে ৷ সেই কাৰণে সি বৰ ঘুৰি মোল নুফৰে। বিশেষকৈ 
প?তৰোতা আৰ ছোয়ালীবোৰৰ আগত ৷ এনেই কিন্তু "সি এটা চেহেষবাই পাতিয়ে 
দেখাঁনয়াৰ ল’ৰা৷ বাঁহ থাকিলে তাক অইন বহুত ডেকা’লৰাতকৈ ভালহে দেখ । 

কামাল এবাৰ পাক মাৰি আহি গ্‌লেজাৰ ওচৰতে ৰবলাঁহ আৰ. ক’লে, ‘তইনো 
পেহাীৰ লগতে নগালগৈ কেলেই ? দংপৰ ৰাতিখন তোক কোনে ঘৰত থবগৈ ?” 

তাৰ কথাত বৰ গৰুত্ব নিদিয়াৰ "নিচিনাকৈ গুলেলাই ক’লে, ‘‘থণও"তা কোনো 
নোলায় যাদি মই নিজেই যাব পাৰিম। কাৰোবাক থবগৈ লাগে যদি কবা, মই ক্ধৈ 
জ্বাহিমগৈ ৷’ 

কামাল্সে ক’লে, “কাছিমকে লৈ যাবি। সিহে অকলে যাবলৈ ভয্ন কাৰ ৷” 

গ্ুলেজাই এবাৰ কাছিমৰ ফালে চালে। তাৰ পিছত ক'লে, ‘কাছিম কেকা্‌ 
তুমি অকলে গচ নেযাবা দেই । মই তোমাক লৈ যাম, ঘৰত থৈ যামগ্নৈ। তুমিতো 
ব্বাৰ্য়লৈ নোযোৱা, ঘৰ্লৈমুহ বাবা---" 

ক্যটলিয়ে ক’লে, বাৰ্ৎ।অোক থ্ৰত থবলৈ কোনো নেথাকে যদি, ময়ে যাম 


“সআ খোজ কাঢ়িব নোৱাখিম। তই অলপ লাহে লাহে যাব 
॥ 

ইয়াছীনৈ আহি সকলোৰে মাজতে সমজৱোকৈ ক’লে, ‘য় বধি খাবলৈ আছে, খাই 
লোৱাহক । ঠাই আজাঁৰ হৈছে । ৰাতিও হ’ল।’’ 

কামালে ক’লে, “আধা ৰাতি গলেই ৷ ঘাতি প্ুৱাৰলৈ আৰ; বোঁছ পৰ নাই । 
লাহে লাহে খাই থাকলে, খাও”তে খাও"তেই ঘাতি পুতাই যাব। তেজয়া আথ: 
কোনেও কাকো থবলৈ যাব নেলাগে ৷ ৰাতি প্ৱালে সকলো নিজে নিজেই ঘৰাঘাৰ 
যাব পাৰিব ।’’ 

কাছিমে ক’লে, “মই তেনেহলে অলপ শয়ে লাও । ৰাতি পালে মোক খবৰটো 
দিব গুলেজা ! তোৰবা খাওতে কেই ঘণ্টা লাগে মইতো ক’ব নোৱাৰো ৷ কামালৰ 
মতে তোৰ খাই হওতে কমেও পাঁচ ছয় ঘণ্টা লাগব।’’ 

গৃুলেজাই ক’লে, ‘এৰা, বহত দিন লদোনে অ'ছো । পেট নহয়, পৰ্বতৰ গহু;ৰ 
হ’লগৈ, আছি পাওশতেই এবছৰমানৰ কাৰণে পেট ভৰাই খাই লও ৷ পিছে বাকী 
{বিলাকে আগতে খাই লোৱাহক । নহলে, মই খাবলৈ বাঁহলে অনালৈ নেথাকিষগৈ ।”’ 
সকলোৱে হাঁহিলে । 

তাৰ পিছত দুয়োখন ৰভাতলতে বাক থকা ল’ৰা-ছোৱালাঁ বোৰ খাবলৈ বহিল । 


দ্‌ 


আজি কিছ্ত্দিনৰ পৰা৷ শালন গাঁৱত মাজে মাজে এটা মানুহক দেখা পোৱা 
গৈছে । প্রকাণ্ড একোচা গোফ থকা, ঠ'বটোঁৰত দৃডালমান দাঢ়ি থকা, ক’লা, ওখ, 
হটঙা এটা আদ-বয়সায়া মানুহ | মজবুত আৰু গাঁতল; । সাঁঠক ধৰব নোৱাৰিলেণ্ড 
মালুহটোৰ বয়স ৪৫|৫০ বছৰৰ ভিতৰত হ’ব যেন লাগে। চকুদুটো অলপ ঢেঁলেকা 
আৰ. ড'হা, নাকটো অলপ চটি আৰু ভোটী, খোজ-কাটল গজগজায়।, গছণন'। 
এড পেণ্ট-কামিজ--1কছ: দামী কাপোৰেৰে । মাজে মাজে খাকাঁ পেশ্ট-চা্ট' 
। "6 লি 
সোমার্, কাৰোবাৰ ঘৰতো সোমায়, গাঁওখনত বত'মান ‘আগথ’, ‘আতৰৰ কাৰবাত্ব 
কেনে চলিছে খবৰ লয়, জেপৰ পৰা সৰু নোটবহাঁ এটা উলিয়াই তাত লেখি অন্য 
সেই গাঁৱৰ কোনোবা ডেকাল’বাক, ক’ত কেমেকৈ লগ পোহা বাব তাৰ থৰথৰ কৰে, 
কাৰোবাক লগো ধৰে কিবা কথা-ব'তৰাণ্ড হয়, তাৰ পিছত ফৌমোবা' ফালে বায়ন ৮৮ 

প্ৰথিমে শা্লনা গছৰ ধ্ৰানহে ভাৰ হোজাইখ৷ কাঁলৰ পৰা খহা কোনোবা ৷ ভাতত 


৪৯০) 
অন্য যুগ জিন তাৰ্থ ৪ 


থনাঁ আগৰ বেগাছা 'বযলি ভাবিছিল। 1কল্তু পালনা গাঁৱৰ যবোষ মানুহে 
হোজাইলৈ অহা-যোৱা কৰে, সিহ"তে নিশ্চয়কৈ ক’লে যে সি হোজাইৰ আগৰ 
বেপাঘী নহয়, অইন ক’ৰবাৰহে মানুহ, কিল্তু ক’ৰ মানুহ কোনেও ক’ব নোৱাৰে ৷ 

ফোনো কোনোৰঘে কোৱৰরাকুই কৰিলে যে সি কিজানি চি. আই. ডি., চৰকাৰৰ 
ঢোষাংচোৱা, ইয়ালৈ আহি ইয়াৰ ল’বাবোৰৰ আৰু মান:হুবোৰৰ কিবা কথাৰ বুজ 
লৈ ফুৰিছে, যিবোৰ ল’বাঘ নাম নোটবহাঁত লেখ আনি সি খবৰ লৈছিলাঁহ, প্ৰথমে 
সেই ল’ৰাবোৰে কিছ; ভয় খাইছিল--কিজ্ানিবা কিবা কথাত সিহ'তক জগৰয়া 
কৰৰ এৰেচ্ট কৰায়। সেই দোখ সি বিচাৰিলেও 1কছমান ডেকা ল’ৰাই তাক লগ 
নাঁদাছিল। 

পিছত মানহটৌ শালনী গাঁৱলৈ 1কছ: ঘনাই আহব যাৰলে ৷ গাঁৱৰ গণা-মান্য 
আৰ ধন মানুহকেজন অ'ৰ্‌ স্কুলৰ মাঘ্টৰ, পোচ্টমাচ্ট্ৰ আদিকো লগ ধাৰবলৈ 
জললে। লাহে লাহে মানহঁটোৰ ওপৰত সন্দেহ কাম আহল ৷ 

{পছত জনা গ’ল যে--- 

মানুহটো এটা মছলমান মানহহ । 

তাৰ নাম চুলতান আহমদ চোধনুৰণ, চমকৈ চংলতান চৌধৰী । 

পূবৰ কাছাড় জিল'ৰ মানহহ আছিল। বৰত মান গুৱাহাটীৰ ফালে ক’ৰবাত 
ঘাকে । 

চংলতান চোঁধ:ফৰণয়ে আগে সৈন্য "বিভাগৰ চাকাৰ কাঁৰাছল। মধ্য-এছিয়'ৰ 
ফালে কাম কাৰাছল ৷ তাত থকা সময়তে হাঢ'ৰ অসুখ হ’ল। চিাকৎসা কৰাই ভাল 
নোহোৱাত অলপ আগতণয়াকৈ চাকাৰৰ পৰা অৱসৰ ললে, আজ কেইবা 
বছৰো হ'ল। 

টকা-পইচা আছে। টান কাম কাৰিব নোৱাৰে কাৰণে, অ’ত ত’ত ঘৰি ৰাইজৰ 
কাম কাঁৰ ফুৰিছে। এনেকুৱা কামৰ ভিতৰত 1যবোৰ ল’ৰাই 1বদেশলৈ কিবা 
চাকাঁৰ বা কৰবাৰ কৰবলৈ যাব খোজে, সিহতৰ কাৰণে 1ভিচা-পাচ্‌প’0'ৰ যোগাৰ 
কাৰ দিয়ে; তাৰ কাৰণে সামানা কামছন লয়। কাঁলকতা, দিল্লী, বোদ্বাই আদি 
ঠাইৰ পাচ্‌প’ট' আফচৰ কম‘'চাৰণ আৰ আফচাৰৰ লগত চিনাকি আৰু. ঘানঘচ্ঠতা 
আছে। বহ তৰে মাজত জনাজান হ’ল যে পাঃ্‌পে’ট উলিওৱাৰ নিচিনা কামত অনাৰ 
য’ত তিনিমাহ লাগে, সেই কাম চংলতান চৌধুৰীয়ে {তান দিনতে সহজে কৰি দিব 
লাধে। সামান্য কমিছন লয়। আজকালিনো কামছন নলয় কোনে ? গাই 
এজনী খাঁদ্বাই গাখাঁৰ অলপ সৰহকৈ পাব লাগিলে দানা-পানণ অলপ সৰহকৈ দিবই 
‘ ল্লাগে ৷ 

চংলতান চোৌধযঘঁৰ হেনো আৰবৰ ফালৰ বহত ঠিকাদাৰ কোম্পানা আৰু 
ডাঙৰ বাত্ৰসায়ীৰ লগতো যোগাযোগ আৰু চিনা-জনা আছে। আৰ ভাৰতৰ 
ধৃষবোধৎ চম্বকাৰণী-বেচৰকাৰী কোম্পানাঁ বা ফামে' আৰব বা মধ্য-এডিয়াৰ অন্যান্য 


ফদেশত কোটি কোটি টকাৰ ঠিকা পাইছে, চংলতান ঢোঁধুব্বা্ সেই কোম্পানীবোৰৰ 
‘মনেজাৰ ডাইৰেটইখ আদিব লগত চিনাজানা আছে। 
মুঠতে শালন গাঁৱৰ ৰাইজে বুজিলে যে চুলতান চৌধুৰী ইয়াৰ ডেকাল'ৰাক 
আৰবৰ ফালে কাম |দয়াব পৰা এজন নিবনুৱাৰ পৰম উপকাৰী বন্ধ; । 
আৰ; ৰাইজৰ কাম কাঁৰষবৰ কাৰণেই তেও” ইয়ালৈ আহিছে । 
এনেকুৱা এজন মানুহ শালনাঁ গাঁৱলৈ সঘনে অহা-যোৱা কাৰবলৈ লোৱা দেখৈ 
স্বাইজে ভাল পালে, এনেকুৱা এজন মান্যহকে ইয়াৰ "নিবনুৱা ডেকাহ'তে বিচাৰি 
অদছিল। 
ভাওঁ যাচিলে নেখায়, চাহ ।দলেও প্রায়ে নেলাগে নেলাগে কৰে, খাবলৈ মান্তি 
হ’লেও, চাহত চোন নিদিবলৈ কয়। কেৱল কথা পাতে, আলাপ-আলোচনা কৰে, 
কাহিনী কয়। নিজে উলযাচি কাকো পাচপ’ট', ভিচাৰ কথা নকয়। সেইবোৰ কথা 
ড্ৰালয়ালেই গহন হৈ দিয়ে । কোনোবাই 1বশেষ কবা জানিব খুজিলে তেও্ড"ক 
বেলেগে লগ ধাৰবলৈ কয়। এনেকৈ কোনোবাই বেলেগে লগ ধাৰলে, পাচপ’ট-ভিচা 
উ'লয়াওতে মুঠতে কিমান খৰছ পাৰিব তাৰ এটা হিচাপ দিয়ে। আৰ. আগতশয়াকৈ 
কিমান শ্ৰৰছ্ছ পাৰব, তাৰ হিচাপো দিয়ে । গুৱাহাটীলৈ যাব লাগিব, পাচ্‌- 
প’ট‘ৰ কাৰণে দখন্তিৰ ফৰ্ম' 1"কিনি আনিব লাগিব, অকল দাম দিলেই নহব, কমে 
সদৃশ টকা আফচক ‘খৃঘাব লাগিব’, ফটো তোলাব লাগিব, পৃুালচৰ পৰা ৰিপ’ট' লব 
লাগব,তাত দুশ তিনিশৰ বোছ নপৰে,মেডকেল চাঁটশফকেট লাগিব, তাতো কিছু 
খৰছ আছে, অৱশ্যে 1৩।ন শ টকাৰ বোছ নপৰে, টাইফয়দ, কলেৰা আৰ. স্মল পক্তৰ 
বেজ ল’ব লা।গব, আৰ. ইটো-সিটো কিছু; খৰচ আছে । কিন্তু আঢ়ৈ-হেজাৰ তান 
হেঞ্লাৰমান খৰছ কৰিলেই পাচ্‌প’টৰ বাৱস্থা সহজে হৈ যাব, তাৰ পিছত ভিচা । 
সেইটোহে টান কাম । ভিচা সহজে নিদিয়ে । কোন দেশলৈ যাব, তালৈ কোনে 
পঠিয়াইছে, তাত কি কাম কৰিবগৈ, কাম কোনে দিব, দৰমহা বা দিন হাজিৰা 
৭কমানকৈ দিব, তাত বিমান দিন থাকিব তাত বেমাৰ পাঁৰলে কোনে চিকিৎস্য 
কাৰব, মাৰলে মৰা শঢৌ কোনে আনিব, কলৈ আনিব, তাৰ খৰছ কোনে বহন কৰিব 
-'এই সকলোবোৰ ঠিক কৰোতে তান হেজাৰ মান পাৰব। কি’তু এনেয়ে এখন 
পাচ্‌প’টৰ আৰু; 1ভচা উলিয়াওতে ষাদ সাত,বা আঠ হেজাৰ টকা খৰছ পৰে, চংপতান 
চৌধ:ৰীয়ে পাঁচ হেজাৰৰ ভিতৰতে উলিয়াই দিব পাৰিব। তেও' হাত-দাঁঘন 
মানহ । আৰব ক:ৱেইট সকলো দেশতে চাকৰ কৰি অহা মানুহ । ‘আগৰৰ’ 
ক্ৰাৰবাৰ বদ্ধ হও' হও‘ । শালনা গাঁৱৰ ডেকাহ'তৰ সন্ম,খত বেকাৰ হোৱাৰ ভয়গ্ৰৰ 
দৃভগিলা । এনে পৰাদ্ছীতত চুলতান চৌধুৱীৱ নিচিনা মানহহ এজনক লগ পাই 
-ডেকাহ"তে ডাল পাইছিল। কিন্তু তেওৰ মুখৰ পৰা পাচ্‌প’ট'-ভিচাৰ দামটো 
্মুূনহে 1ককিছ; হুতাণ হৈছিল। পাচ্‌প’)‘-1ভিচাৰ কাৰণেই যাদি সাত আঠ হেজাৰ টকা 
খ্মৰছ কাখব লাগে, তেণগ্তে আমাৰ নিচিনা, হাতত পাঁচ টকাও জমা নথকা মানহে 
জআবৰবলৈ কেনেকৈ যাম ? 
৫১ 


' কিছ্ডু (লেতান চৌধুৰীৰ আশ্বাস ঃ 

আঠ দহ হেজাৰ টকাও এটা কথানে ? তাত গৈ মাহেকত কিমান আজ'ন কৰি" 
যাগৈ লেই কথা ভাব ঢাইছানে নাই ? তাত ভাত ৰান্ধানয়েও তিন চাৰি মজাৰ 
পায় এমাহত। গ’ল জানিবা এমাছৰ দম'হা--পাচ্‌প’ট'ৰ কাৰণে ৷ সেই টকা কেতিয়া’ 
ঘূৰি আহে গমকে নেশাবা । আৰু পাচপ’'ট-ভিচা এবাৰহে ল’ব লাগে, সদায় 
ল'ব লাগিরনে কিবা ? ধনতো দিনে দিনে, মুঠিয়ে মৃণ্িয়ে আজিব পাৰিবা । 

আৰ; গোটৌেইখান টকা একোঁদনে নিদিলেও হ’ব । আছিকালি পাচ্‌প’ট 
আঁফচবোৰষে বৰ লেহেম কৰে । মই নিজে লাগিলেও একোখন পাচ্‌প’ট উলিয়াওতে 
ছমাহ আঠমাহু লাগি যাব পাৰে । এখন দেশৰ পৰা অন্য এখন দেশলৈ যোৱাটো 
যৰধ সহজ কথা বুল নেভাবিবা ।” 

চুলতান গৌধুছীৱ কথাবোব ল'’বাবোৱে আবদশ্বাস নকৰে ৷ সক্ষলোৱে কাণ 
পাতি শনে। প্ৰাতবাদ কাৰবৰ উপায় নাই, শালনাঁ গ'ঁৱৰ কিমান মানুহহেনো 
ইমানবোৰ কথা জানে ? টঁকা-পইচানো কি? আহে আব্; যায়। কোনো কাৰবাৰ, 
চাৰুখি-বাফাঁৰ নোহোৱাকৈ এনেই নিবন:য়া হৈ বহি দিন কটৌৱাতকৈ কিবা উপায়ে 
টকা-পইচা ভৰ হলেও, পাচপ’্ট'খডভিচা উলিয়াই লৈ, মন ডাঠ কাঁৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই 
যাব ল'গে। আৰৱত অসমাঁয়া মানুহহে বৰ য্বোছ নাই, অন্য দেশৰ মানুহ জাহাজে 
জাহাজে গৈছে তালৈ ৷ বাংলাদেশ, পাঁকভ্তান, মালয়েছিয়া, ইণ্ডোনেছীয়া আনাঁক 
ভাৰতৰে কেৰেলা, পাঞ্জাৱ, "বিহাৰৰ মানুহেৰে আৰব ভাঁৰ গৈছে। যাওতে শুদা হাতে 
দেলে-জাহাজে যায়, আহোতে ধন-সোণ লৈ এৰ’প্লেনেৰেহে ঘ্‌ৰি আহে। আৰ 
আজিকালি দুৰ বল কথা এটা আছে নে 1ক? ৰাতিপুর়ো অসমত চাহ থাই, 
দৃপবীয়া কলিকতা, আবোল বোদ্বাই, গধূলি আৰব --এডেন, জিদ্দা, মন্কা । 
প্লেনেৰে গলে টকা খৰছ হ’বই ।‘"‘ 

শালনণ গাঁৱৰ নিবনব্ৰা ডেক্কাহ"তৰ কাৰণে চিগ্তা কাঁৰ, সিহ"তক উদ্ধাৰ কাঁৰবৰ 
ফকাছণেই যেন চংলতান আহমদ চোঁধুৰণা নামৰ মানুহজনৰ জন্ম হৈছিল। (সিহ"তৰ 
ফাৰণে বিদেশলৈ যোৱাৰ পাচ্‌ল’0‘-ভিচাৰ যোগাৰ কাঁৰ দিবৰ কাৰণেই যেন এই 
মহান:ভয বান্তিজনে সৈনিকৰ চাকৰি এৰি আদহি ইয়াত ঘৰ ফ্‌ঁৰিছেহি। তেও” 
কোৱা কিছুমান কথা বাতাঁৰ কাকতত ওলোৱা কিছুমান কথাৰ লগত প্ৰায় মিলি 
গৈছে । 

কোনোবাই অৱশ্যে সাৱধান কাৰি দিছে--অচিন কাঠৰ ঠোৰা নলগাবা, মানুহটো 
ভাল নৈ বেয়া ভালকৈ নজনাকৈ তাৰ মুখৰ কথাতে পাতয়ন নেযাবা ৷ জ্বঞানোচা 
পি এটা দালাল হে কোনে জানে। 

পিছে আনাঁকছ-ৱে মন্তব্য কৰিলে $ চোঁধ:ৰায়ে শুকুৰবাৰে মছাজদত জামাতৰব 
জিত জব্ন্মা নামাজো পঢ়ে। নামাজ মানহে আৰ বেইমান হ’বনে ? আব্্‌ তেজ 
খিছা কথা ক’বনে ? আবৰ মছলমান হৈ মুছলমানক ঠাঁগৰনে } এৰা । 
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কোমোবাই অকলে লগ ধাৰ তাৰ নিজৰ ফাৰণৈ এখনপাচ্‌প’টৰ দিহা কৰি দিংগৈ 
অনুৰোধ কাঁৰলে চোঁধুৰায়ে কয়, ‘এখন এখনকৈ কৰাবলৈ হ’লে বহুত টকা খৰছ 
পাঁৰথ। বাবেবাষে বহতে অহা-যোৱা, ঘৰপকা, খালোটা কাঁৰ্ব লাগিব। পাঁচ- 
দহনন--মানে, বি স‘চাকৈয়ে যাব খোজে--"একেলগে এডভোন্স খিনি দিলে খৰছ কৰ 
পাৰিব । মই কিন্তু যাষে তাৰে পাচ্‌প’ট‘ কৰোৱাৰ দায়িত্ব ল’ব নোৱাৰো ৷ মোৰ বহুত 
অন্য কাম আছে। আৰ দেশৰ পৰা বিদেশলৈ যাও” বলি ওলোৱা কথাটো যাকে- 
তাকে কৈ ফুৰিব নেপায়। এইবোৰ গোপনশয় কথা ৷ জানাই নহয়, বিদেশলৈ 
বাবলৈ ওলোৱা মানহৰ ওপৰত চৰকাৰৰ সদায় চক: । মৃছলমানৰ ওপঘত যে আৰ 
বেছি চক: ৷ আদমি সাৱধান হোৱা ভাল ৷’ 

চুলতান চৌধুৰীৰ কথাত অবিশ্বাস কাৰবলৈ শালনাী গাঁৱৰ ডেকাহতে বিশেষ 
সন্দেহযনন্ত কোনো কথা বিচাৰ নেপায় । 

কোনোবা নিবনুৱা ডেকাৰ বাপেক বা ককায়েক বা কোনো আভিভাৱকে চোধৰাক 
লগ ধাৰলে, তেও" গহাঁন হৈ কয়, ‘মত্তা-মাদনা থকা আৰবৰ নিচিনা পাক-পাবন্ত 
ঠাইলৈ যাবলৈ নচণব লাগে, কপাল লাগে। কত দৌলতদাৰ লাখপাত মৰি গ’ল, কা’বা 
ছাঁৰফলৈ হজ কাঁৰবলৈ যাব পাৰিলে? এসময়ত আৰবথন জানো এখন কম গৰণৱ 
দেশ আছিল ? পয়গদ্বৰ চাহেবৰ 'দেৱাত’ এতিয়া তাত মৰভ্‌.মিৰ বালিৰ তলত 
পোণুলৰ সাগৰ ওলাইছে, সোণৰ পাহাৰ ওলাইছে, পোণল মানেই টকা, কাইলৈ 
দুনীয়াত পেট্রল নোহোৱা হৈ যাওক, চাবা দুনায়া য'ত আছে, ত’তে বৈ যাব। 
আল্লাই আৰ্বক জমনৰ বুক, ফালি দিছে। 

আমাৰো এটা সংযোগ ওলাইছে ৷ সেইয়া আল্লাৰ মেহেৰ্বান'ণন আমাৰ ল’ৰাবোৰ 
আৰবলৈ যাব, কাম কাব, ধন ঘাটব, তাতে পইচা উলিয়াই তাতে হজ কাৰব, মন্ধা- 
অদিনা ঘৃবিব, কাৱবালালৈ যাব, বাগ্দদাদলৈ যাব, আৰ লিবাঁয়া, চিৰণয়া, ইজি”তঃ 
য্নেমেন ঘূৰিব । কম কথা বলি ভাবছানোঁক, এনেকুৱা সুযোগ-সোঁতাগ্য সদায় 
আহেনোক ? যাৰে-তাৰে কপালত থাকেনোক ? আৰবৰ পৰা ঘুৰি অহাৰ পিছত 
দেখিবা প্ৰত্যেকটো ডেকা ল’ৰা অকল ধনৰ মালিক হৈয়ে নাহে, আহিব একোজন 
হাজী হৈ, নামাজা হৈ, পাইজগাৰ, নে’ককাৰ মানুহ হৈ ৷ আৰবত কাম কাঁৰ ধন 
"্ষটা আৰু অন্য দেশত কাম কাৰ ধন ঘটা একে কথা নহয় --ভাবি চাবা ৷” 

কামাল, কাদিব, কদৰতহ”তেও বেলেগে বেলেগে চ্‌লতান চৌধ:ুঘাঁক লগ ধৰিলে, 
কামালহ"ত বোম্বাই-তোম্বাই ঘৰা ল'ৰা বলি জানি পিহ'তডৰ লগত কথা কিছ: 
স্াৱধানেই আলোচনা কৰিলে। 1সহ"তে অৱশ্যে খোলাখ্‌ল ভাবেই আৰবলৈ বোৱা 
সম্প্কে' তেও"ৰ লগত আলোচনা কাৰলে ৷ সিহ'তক গহণনাই, কিছং আত্মরতাবেই 
ফ্ৰংলতানে ক’লে, “কামালৰ 1নাঁচনা ডেকাল'ৰা তোমালোকৰ লগত আছে যোতিয়া, 
ৃ্বশেষ {চিন্তা কাঁৰবলগাঁয়া নাই তোমালোকৰ ৷ তেও" জঁনা শুনা ল'বা; ফুখিছে, 
মেলিছে, দেখিছে, শবনিছে। তেও" বদিও মোখ নিচিনাকৈ আৰবৰ ফালে যোৱা 


নাই, তেও" আবৰা মানুহ লগ পাইছে, আৰবৰ বহুত কথা জানেও ৷ তেও' ফোঁ 
যাবলৈ ওলাইছে, নশ্চয় ঘাব পাখিব । তোমালোকো বাব পাখিৰা। তেও" 
পাচপে’ট' মনিজেই উলিয়াব পাৰিব। কিবা অসুবিধা হলে মই আছে। মই সহায়, 
ৰাঁথ দিম। দেশতেই হওক বা বিদেশতেই হওক, ডেকা বয়মতে টঁকা-পইচা, 
নমটঢিলে কোঁতয়া ঘাঁটবা ৷” 

কিছু: ৰৈ আন চিন্তা কৰি ঃ 

“ফামালৰ কথা লৈ গ্‌লেজাৰ মাকে,--গ্‌লেজা নহয়নে ছোৱাল'ঁজনাৰ নাম ? 
মোক লগ পাইছিল। বৰ চাধাচিধা মানহ ৷ তেও" ভাবিছে, কামাল আৰবলৈ 
যোৱাৰ আগতে গংলেজাক 1বয়া কৰাই যাওক ৷ গাৰণীৱ মানহে, হয়তো মনতে 
ভাবিছে, কামাল আৰষবলৈ গৈ, বহু:ত ধনপইচাৰ মালিক হৈ গলে, কিজানিবা তেওৰ 
ছোৱালজনৰক বিয়া নকৰোৱা হয়, অইন কোনোবা ধন মানুহৰ ছোৱালীহে বিয়া 
কৰাবলৈ মন মেলে। মাক ষোঁতয়া নিজৰ জ'য়েকজনীৰ কথা চিন্তা কাৰবই । পিছে 
বিয়া কৰাই উঠি ছোৱাঙন্তজন ইয়াতে এৰি থৈ যোৱাটো জানো ভাল কথা হ’ব } 
আৰ: বিয়া কৰাই আঁচন অজান দেশত ছোৱাল'ঁজনক লৈ ঘৰি ফুৰাটোও জানো 
অসুবিধাৰ কথা নহ'ব? প্রথমতে এবাৰ গৈ, কাম-বন কাৰ, 1কিছ; ধন-সোণ লৈ, 
তাৰ ঠাই-গই আৰ মানহ-দুনহহৰ লগত চা-চিনাঁক হৈ ঘূৰি আহক ৷ তাৰ পিছত 
ধুমধামকৈ বিয়াখন পাতি পেলাওকাঁহ । তাৰ 1পছত লাগিলে ঘৈণায়েক-শাহ,ৱেক 
দৃঘোকে লৈ যাব । নহয় জানো ? 1কি কোৱা ?” 

শালন গাঁৱৰ কেইটামান ডেকা প্ৰায় অধৈৰয' হৈ পাঁৰাঁছল--আৰবলৈ যাবৰ 
কাৰণে ৷ সিহ"তে বেলেগে বেলেগে চলতানক লগ ধাঁৰলে ৷ গাইপাঁত দ;শকৈ টকা 
দিলে, নামধাম দিলে, আৰু সোনকালে পাচ্‌প’ট" উলিয়াই দিবৰ কাৰণে খাটন 
ধৰিলে । দুই তিাঁনবাৰ মান গাঁৱলৈ আহি, মানহৰু মনত বিশ্বাস জন্মাই, দখন্তিৰ 
ফম‘ত চহা-তহ'ী লৈ, আকো প্ৰত্যেকৰে পৰা দুশ তিনিশকৈ টকা লৈ, কলিকতা, 
দিল্ল', বোন্বাইলৈ যাও বুলি চুলতান চৌধুৰী এবাৰ শালন গাঁৱৰ পৰা ক’ৰবালৈ 
গল। যাওতে গুৱাহাটীৰ এটা ঠিকনা দি থৈ গ’ল, দিল্লী-বোমদ্বাইত ক’ত থাকিবগৈ 
আগতে ঠিক কৰি নোথোৱাৰ কাৰণে, সেইবোৰ ঠাইৰ পৰা বথা সময়ত চিঠিৰে 
জনাবগৈ বলি *ি থৈ গ'ল, দুই এটা ল’ৰালৈ গুৱাহাটীৰ পৰা একোখনকৈ চিঠিও. 
চ্দলেগৈ ৷ তাৰ পিছত নিৰম্দেশ ৷ 

সোনকালে পসিহ'তে চুলতানক বেয়া মানহে বলি 1থৰাং কৰি পেলাৰ৷ 


এঘাৰ 


চালেহে বিশ্বাবদ্যালয়ত পাঁঢ় আছে--বৰ্ত মান দৃৰাণিৰ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ত 
পাঁঢ় থকা শালনা গাঁৱৰ সিয়েই একমাত ছাই । 1স বাজনাত বিজ্ঞানৰ স্নাতকোত্তষ 
মহলাৰ ছায়। পঢ়াশুনাত সৰুৰে পৰা বৰ চোকা আৰ মেধাৱী । 

মাজে মাজে চালেহে বাতাঁৰ কাকত আৰু আলোচনণত ৰাজনণীত বিষয়ৰ প্রৱন্ধ 
লিখে ইংৰাজশত । দডডিবেট’তো তাৰ নাম আছে। তাৰ এটা ভাল গুণ আছে, সি 
দাদ্ভিক লহয, নম্ম আবু পণলিৱহঙ্কাৰ | জনা কথাঢৌ জানো বলি আৰু নজনা 
কথাটৌ নেজানো বল ক’বলৈ "সি অকণো শঙ্কে'চ বোধ নকৰে । 

সি কামালহ“তৰে সমনশয়া ৷ কামালহ'তে পঢ়া এৰি দিলে, সি পাঁঢ় আছে। 
কিন্তু সিহ'তৰ মাজৰ ল’ৰালি কালৰ বন্ধ:ত্ব একেই আছে। (িশ্বাবদ্যালয় বন্ধ 
আছে, চালেহ আহ ঘৰতে আছেহি । 

আবেলি 


চালেহহ"তৰ ঘৰৰ আগৰ ঘাঁহানখনতে চকা পাৰি বহি পসিহ'তে কথা পাতি 
আছিল ৷ কামাল আবৰ কূৃদৰতৰ চালেহৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিব লগায়া অন্য কথা 
থা।কলেও। বৰ্ত'মানৰ আটাইতকৈ জৰুৰাঁ কথাটো হ’ল আৰ্বলৈ যোৱাৰ কথাটো । 

কেইটামান কথা চালেহৰ পৰা সাঁঠচকভাৱে জানিবলৈ বিচাৰিলে কামাল আৰমব 
কুদৰতে : 

আৰবলৈ গলে আমাৰ ইয়াৰ ল’ৰাই কিবা কাম পোৱাটো খাটাং হয়নে নহয় }? 
আবৰবশ ভাষা নজনাকৈ তাত চালব পৰা যাব নে নেযায় ? উদ“ জানিলে কামত 
আহিবনে নাহে ? 

আৰবৰ সকলো মান:হ ধামিক, টীমানদাৰ আৰ: চাঁৰন্ৱান হয়নে নহয় ? তাত 
চোৰ-ডকাইতৰ না চিনা বেয়া মানহে আছেনে নাই ? 

তাত বিদেশী মানুহক কাম আৰবৰ চৰকাৰে দিয়ে, নে কোনো ঠিকাদাৰে বা 
ফোনো বাৱসায় প্ৰাতচ্ঠানে দিয়ে ? 

তাত কাম কৰা মানহক ৰডিকমতে টকা-পইচা দিয়েনে নিদিয়ে } ঠগেনোক } 

কোনোবা তাতে সদায় থাকি যাও বুলিলে থাকি যাবলৈ দিবনে, নিদিয়ে ? 

তাৰ ছেখবোৰৰ লাখ লাখ, কোটি কোঢি টকা থকাটো হয়নে নহয়? 

আৰবঘৰ বেগ্কত বাহিৰৰ মানুহে টকা জমা থব পাৰেনে নোৱাৰে ? ভাৰতৰ 
বেজ্ক তাত আছেনোক ৷ বেষ্কে সদ দিয়ে নে নিদিয়ে? বেজ্কৰ পৰা টকা ধাৰে 
দিবনে নিদিয়ে । দিলে সুদ দিব লাগিবনোক । 


৫& 


ইত্যাদি, ইত্যাদ-' ৰি 

এনেবোধেই চালেহৰ লগত আলোচনা কাৰিবলগণয়া কথা । 

কামালহ”তৰ কথাবোৰ চালেহে মনোযোগ দি শুনিলে । কিছ চিন্তা কাৰলে 
আৰু ক’লে ঃ 

“‘তহ”ত যেনেকৈ আৰবলৈ যোৱা নাই, ময়ো যোৱা নাই। 1কছ-মান কথা 
কজান মোতকৈ তহ'তেই বোছি ভালকৈ জান। মধ|-এচিয়াৰ সেইবোৰ দেশৰ 
{বযয়ে মই যি পঢ়াশুনা কাৰছে।, আৰু সেইবোৰ ঠাই ফুৰি অহা মানহৰ মনখৰ পৰা 
বি শুনিছো, তাকেহে ক’ব পাৰ্ম । 

তহ'তেখড জ্লান, আৰবৰ মানুহবিলাক আগৰেপৰা বেপাস্বা মাননহ, ব্যৱসায় 
মালুহ । বাৰসায় লম্পক'ত আৰবৰ মানুহ কেইবা হাজাৰ বহৰৰ আগতেই দেশ 
বিদেশলৈ গৈছিল। তাৰ মানুহবিলাক বৰ দান আৰব আঁতাঁথ-পৰায়ণ বুলিও 
খাত আছে ৷ 

হ'ঞ্জযত মোহম্মদে ইছলাম প্রচাৰ কৰাৰ বহত আগৰে পৰা আৰ্বাবলাকে ইউৰোপ, 
আফ্ৰিকা আৰু এচিয়াৰ" লগত বেহা-বেপাৰ কাৰাছল। কাবা মান্দৰত হোৱা 
ব্‌ছৰেকশয়া উংসৱৰ সময়ত মন্দৰৰ ওচৰে-পাজৰে চান দেশৰ পাটৰ কাপোৰ বক্তা] 
হোৱাৰ কথা জনা যায়। ভাৰতৰ পৰাও মছলা নি বেপাৰ কৰিছিল। আৰবৰ 
চচন্দবাদ, হাতিম টাই আদিৰ কাহিনী প:থৱাঁৰ সকলো তাইৰ মানুহে জানে। 
আৰবা উপন্যাসৰ কাহিনীবোৰ সমগ্র প্ৰাচাঁন মধ্য-এচিয়াৰ কাহনণ। 

হজৰত মোহম্সদেও মন্ধাৰ উন্তৰফালে থকা অঞণ্চলবোৰলৈ বেপাৰ-বাণিজ্য 

কৰাৰ কথা সকলোৱে জানে। লাভৰ কাৰণেই ব্যৱসায় কৰা হয়, "কিন্তু অধক লাভ 
কাঁৰবৰ কাৰণে জোখত কম-বোঁছ কৰাটো, ভাল বস্তুৰ দাম লৈ বেয়া বস্তু বিক্লু 
কথঘাটৌ অতিশয় দোধষণশয় কথা বা পাপৰ কথা বলি সাকরাই৷ছল। হুজৰতে 
সততা অৰু সঁত্যবাদীতাক বাৱসায়ৰ মল ভিত্তি বযীলি কৈছিল। কাৰবাৰ ব্যৱসায়ত 
সততা ৰক্ষা, বিশ্বদ্ততা ৰক্ষা আৰু টীমানদাৰশ-ৰক্ষাৰ বিষয়ত এজন আহি পৰৰব্ষ 
বলি গণা হোঘাৰ কাৱণেই হজৰত মোহম্মদে লাভ কৰছিল এটা দৰ্ল'ভ 
উপাধি --‘আল, আমশন’ --তাৰ মানে বিশ্বাসীজন, বিশ্বাসভাজন জন,-বশ্বস্ত 
জন । 

কল্ডু হ'জৰত মোহঙ্নদ বিশ্বাস আছিল বলিয়ে, বা আৰ্বত মছলমান আছে 
বুলিয়ে, তাৰ সকলো ব্যৱসায় মানুহেই বিশ্বাসাঁ বা টীমানদাৰ হয়নে নহয়, মই 
ক'ব নোৱাঘো । অৰবা মানুহ মই দুই-চাৰি জনহে দেখা পাইছো। কিন্তু কিছ-- 
মান ধনী আৰবী মানহে আম্যৰ দেশলৈ আহি যিবোৰ কাম কাৰছে বুলি শুনিছো, 
তলইবোৰ কথা মদ স'চা হয়, তেনেহলে সেইবোৰ অকণো ভাল কথা নহয়, বৰ বেয়া 
কমাহে ।’’ 

একেলগে ভালেম৷ন কথা কৈ চালেহ ব'ল । 


৫৪ 


কামালে ক'লে, “আমিতো আৰবৰ ফালৰ সকলো মানুহকে বঘ ভাল মানুহ বুল 
"ভাবো ৷ তইনো আৰবৰ কি বেয়াদ কথা শুনছ কচোন বাঘ ৷” 

চালেহে' ক’লে, ‘মই কোৱা নাইষে সকলো আৰব ব্যৱসায়ণ মানহে বেয়া । পিছে 
তাতো বেয়া ব্যৱসায়ী মানহে থাকিব পাৰে সেই কথাহে মই কৈছো। আবৰবত 
ঢেষব তেল মানে পোন্ুল ওলোৱাৰ কাৰণে দেশখন হঠাৎ ধনী হৈ গ’ল। কোৱা শযনছো 
বোলে ধন হে ৱাৰ লগে লগে ম।নহবোৰ বৰ বিলাসাঁও হৈ পাৰিছে। গোটেই পঢ্‌ঁথৱীৰ 
ভিতৰৰ আটাইতকৈ দামী আৰ বিলাসাঁ মটৰ গাড়"বোৰ আৰব মানুহে হে কিনে 
হেনো ৷ কোৱা শুলিছো বোলে তাত পোৰলৱ দাম যাঁদ লিটাৰত ৫০ পইচা, এবটল 
খোৱাপানীৰ দাম বোলে এটকা বা দুঢেকা। সেই খোৱা পান বোলে ইউৰোপৰ 
অচ্ট্নয়া নে পোৰ, নে চুইজাৰলেণ্ডৰ পৰা বটলত ভৰোৱাই এৰ’প্লেনেৰে অনায়। 
ইছলামত কোনো কাহানিও এনেকুৱা {ধলাসাঁতা বা ধনৰ অপচয়ক ভাল কাম বলি 
খৰা নহয় ।’’ 

‘‘আৰব দেশত জানো থোৱা পানী নাই ?”’ 

‘খোৱা পান নথকা হলে, আৰবৰ মানুহ হাজাৰ হাজাৰ বছৰ কেনেকৈ জাঁয়াই 
থাকিরহে'তেন ? খোৱা পান আছে। যি পানী খাই হজৰত যোহম্মদ বাচ আছিল, 
সেই গানীয়েই আছ্গও আছে। 1কন্তু স্বাস্থাৰ নামত ইউৰোপৰ পৰা বঢটলত ভৰাই 
অনোৱা মিনাৰেল বা তাৰ খাঁনজ পানী খোৱাটো এক আধ্,নিক বিলাসঁতা ৷ এটা 
আছভজাত্যৰ প্ৰদশ‘ন'। মন্ধাৰ জম্‌.জম: কু'ৱাৰ পান হাজাৰ হাজাৰ বছৰ থঘায়োয 
মালৃুহে শেষ কৰিব পৰা নাই । এতিয়া বটলত মিনাৰেল বাঢ়াৰ নহলে আৰবহ"তৰ 
পিয়াহেই নপলায় বোলে ।” 

“টকা হৈছে কাৰণে তেনেকৈ খৰছ কাৰছে। তাৰ মানহেবোৰৰ ঢকা হৈছে 
কাৰণেহে দেশ-বিদেশৰ মানহৈক সৰহ টকা দি তাত কামত থটনৱাইছে। আমিও 
সেই দেখিহে তালৈ যাবলৈ ওল্লাইছো । ভাল-বেয়া সকলো ঠাইতে, সকলো দেশতে 
আছে [2 

“আছে। পিছে সন্তীয়া ধন উভৈনদী হলে কি হয় জান ? মানহে বিলাস 
হয়, অংগ্কাৰণ হয়, দৃশ্চাঁৰত্ত হয়। কিছমান ধন আৰব মানুহৰো সেয়ে হৈছে 
বোলে ॥" 

‘ইমানবোৰ কথা আনি ক’ব নোম্বাৰো | হজৰত বছ্‌লৰ দেশৰ ম্নানুহ বেয়া হ'ব 
বুল ভাবিবই নোৱাৰ ।” 

চালেহে ক'লে, “কোনো কোনো ধন আবৰ্বী মানুহ আমাৰ দেশলৈ অহি 
এনেকুৱা কিছুমান কাম কাৰছে যে ক’বলৈকে লাজ লাগে। বাতাঁৰ কাকততো 
মাজে মাজে সেইবোৰ কথা ওলায় ।”’ 

“জামি পঢ়া নাই _"'কুদুখতে ক’লে৷ 

‘বাণি-সপ্তৰ বছৰীয়া বঢ়া আৰৰ ধনী মানুহ, শকত শকত ‘ধন ঢৌপোলা 
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লৈ ভাৰতলৈ আছে। বিশেষকৈ দাক্ষণ ভাৰতলৈ ৷ ইয়াৰ দখাঁয়া মৃছলমান 
প'ৰিয়ালৰ ১৩/১৭ বছৰণয়া সৰ; সৰ; ছোৱালাঁ নিকাহ কাৰ নিজ দেশলৈ লৈ ষায়। 
দালালবোৰে ঢকা লৈ এনেকুৱা ছোৱাল) জোগাৰ কাৰ দিয়ে। একোটা বঢ়া 
আৰবায়ে তিনি চাৰিয্পননণ এনেকুৱা ছেৱালশঁক নিকাহ কষে ব্‌ঁলিও বহংতে কয়। 
আচলতে নিকাহ কৰাৰ নামত ছোৱালশৰ গৰণৱ বাপেক-মাকক ধন দি এই সৰ, 
ছোৱালণবোৰ কান লিয়ে। দুখীয়া হোৱাটোও্ড গণাহ, পাপ, বোঁছ ধনাঁ হোৱাটোও 
পাপ, গুণাহ। এইবোৰ তাৰে প্রমাণ |”) 

চালেহৰ কথাই কামাল আৰ কুদ্‌ষতক কিছ:, হতাশ কৰিলে। 

কুদ্‌খতে ক’লে, “মাক-বাপেক বোৰেনো বুঢ়া মানহলৈ কম বয়সয়া ছোৱাল- 
বোষ নিকাহ দিয়ে কেলেই ?”’ 

‘আমাৰ অসমত মকলিকৈ নাই । পিছে ভাৰতৰ অন্য ঠাইত ছোৱালা বিয়া 
দিব লাগিলে হেজ৷ৰ হেজাৰ টকাৰ যোতুক দিব লাগে, দহেজ দিব লাগে। দখোয়া 
মাক-বাপেকে ক’ৰপৰা ‘দহেঃ্স’ দিব? যোতুক দিব? বহত ছোৱালণঁকে 1বয়া দিব 
নোৱাৰে । কোনোবাই আত্মহতাা কৰে, কাৰোবাক বাপেক-মাকেই হত্যা কৰে, 
কোনোবা ঘছছবা৷ৰণৰ পৰা আঁতাঁৰ গৈ ক'ৰব৷ৰ গালিত হেষাই যায়। কোনোবা বাপেক- 
মাকে নিজৰ কুমলীয়া বয়সৰ ছোৱালাঁক বিদেশাক ধনলৈ বেচে --1নিজৰ দুৰৱস্থাৰ 
পৰা ৰক্ষা পাৰিম বলি । জায়েকক বিকল’ কৰা টকাৰে দৃসাজ পেট ভৰাই খাম 
বলি, এসাজ কাপোব পাণ্ধিম বলি । আৰ; সেই বু়া আৰববোৰৰ বেছি ধন 
আছে, তাষে দুখীয়া মুছলমানৰ ছোৱাল কিনি নিয়ে, আৰ এই দখীয়া বাপেক- 
মাকহ'তৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালৰ বাহিৰে আৰ্বম বোচবলৈ অন্য একো বস্তু নাই । 
আগৰ দিনত পথৱশৰ প্রায় সকলো দেশতে শ্নলে'ভদ্বেড আছিল, মান:হ বেচা-কিনা 
হৈছিল। এতিয়াও সেয়ে চলি আছে--আমাৰ দেশতো ।”’ 

কামালে ক’লে, “আমি আৰবৰ ফালে যাব খোজা দোখ তই এই কথাবোৰ বৈছ- 
নোঁক বাৰ: চালেহ, অ৷মাৰো গাৰ মেহনত বেচাৰ বাহিৰে বোঁচবলৈ অন্য কোনো সা- 
সম্পত্তি নাই, তই জানই ৷ আমাৰ নিজৰ দেশত, ইয়াত আমাৰ মেহনতৰ দাম 
তেনেই কম কাৰণেহে আমি অন্য দেশলৈ যাব খুজিছো। আমাৰ দেশত কল- 
কাৰখানা সঘহ নহ’লে, আমাৰ মেহনতনো দিবলগশয়া দাম দি কোনে কিনিব ? 
আৰবৰ ফালে লৌবাৰক যথেষ্ট সৰহ পইচা দিয়ে ।” 

চালেহে ক’লে, ‘মানহৰ মেহনতৰ দাম সকলো কালতে, সকলো দেশতে, গোটেই 
পরথৱীঁতে সদায় অছে। শ্রমজশাৱ মানহৰ শ্ৰমেই মানহৰ সভ্যাতাক ৰ:প দিছে। 
হয়তো আজিকালি আৰবৰ ফালে শ্ৰমৰ, মেহনতৰ মজুৰী বেছি, দাম বেছি, কিন্তু 
সেইফালে বস্তুৰ দামে বোছি । থকা-খোহা, পিঙ্ধা সকলোতে খৰছ বেছি পৰে 
তালৈ গলে {কযা কাম কাৰি তহ"তে ইয়াতকৈ যোছি টকা আৰ্জ'ন কম্বিব পাৰিবি, 
{কল্তু তাৰপৰা {কিমান বচাব পাৰিবি মই ক’ব নোৱাৰো ৷” 
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মাজতে সিহ'তে বিক্কুট চাংপানী খা.ল। তামোলো খালে। 

চালেহে হাঁহি ক’লে, ‘সেইফালে পিছে তামোল-পাণ নাই দেই ।’' 

‘খজৰৰ গুটি চোবাম--"' কুদ্‌্ৰতে ক’লে। 

কামালে ক’লে, “আমিতো তাতে সদায় থাকিবলৈ যাব খোজা নাই । মকি 
মেছনত বেঢ়ি, আৰ্জ'ন কাৰি একো বচাবই নোৱাৰো, তেন্তে ঘৰ ল’বা ঘৰলৈ ঘৰি 
আহিম । তই পাৰিলে আদি ষাবৰ কাৰণে পাচ্‌প’টৰ্ণভচাৰ কিবা এটা দিহা কাঞ্চি 
দেচোন ।” 

‘‘কোনোবা চোঁধৰাী এটাই টকা লৈছল নহয়, পাচপ’্ট' উলিয়াই দিম বণ্ল ?”’ 

‘শ্স টকালৈ কলৈ গ’ল কোনেও ক’ব নোৱাৰে ॥ 

“ঠায়ে ঠায়ে এনেকুৱা বহুত দালাল ওল৷ইছে বলি শ:নিছো ৷ আমাৰ গাঁৱৰ্ণ 
জা’ৰাবোৰে সিহ"তৰ হাতত ঠগ নেথখালেই হয়। চোধ:ৰণয়ে তহ"তৰো পইচা" 
মাৰিলেনোঁক }” 

“আমি নিদিলো, পিছে চৰকাবৰ পাচপ’ট' আফচতো টঁকা বিচাৰে । আজি- 
কাল ঘোচ নিদিলে কোনো কামেই নহয় ।’’ 

‘‘ঘোচ-লগওতা বিমান দোষ, ঘোচ 1দিণ্ডতাণও্ড সিমানেই দোষণ ৷” চালেহে ক’লে।' 

“নহ’লে যে কাম নহয় ?” 

“‘প্রত্যেকে ঘোচ-ঘাচালি দি, খাঢিৰ-বাতিৰ কৰ যেনেতেনে নিজৰ কামটো 
কৰাই লবলৈ {বচাৰে। সকলোৱে যাঁদ একমঠ হৈ কাকো ঘোচ !নদিগ বলি 
পিদ্যান্ত কৰে, দঘোচলণওতাৰ ঘোচ 1বচৰাটো বন্ধ হৈ যাব। তহ''তে কোনো 
দালালক টকা 1নাঁদাব । মই চেচ্টা কৰো তহ'তৰ পাচ্‌প’ট'-ভিচা উলিয়াবৰ, 
কাৰণে ।” 

কামালে ক’লে, “ধন ঘটাত চখ আছে, বিদেশলৈ যোৱাতো চখ আছে। {পছে 
আমাৰ 1নাঁচনাকৈ কাজ-কাৰবাৰ, আজ'ন-উপাৰ্জ'ন একো নোহোৱা হৈ বিদেশত ধন, 
ঘাঁটবলৈ যোৱাত একো চথ নাই ৷ এনেই আণম যাব খোজা নাই ।” 

“তহ'তে বাৰ; অন্য যা-জোগাৰ কৰ, সাজ, হ’। কামালে পিছে এটা কাম কৰ ৷ 
বিদেশলৈ যোৱাৰ আগতে 1বয়াখন কৰাই পেলা ৷ মাজত ঢোৌঁ-উঠা আৰব সাগৰখন 
লৈ দুফালে দুঢা কেনেকৈ জ'য়াই থাকিবি ?”’ 

“মোৰ বিয়া হ’ব ব]লিনো তোক কোনে ক’লে ?” 

“পামুলেজাক ভাল পাবলৈ ভয় নকৰ, 1<য়াখন ফুৰাই পেলাবলৈ ভয় কৰিছ 
কেলেই, মই জানো, পসিহ"ত দুখীয়া হ’ব পাৰে, কিন্তু গ্‌লেজা আমাৰ ইয়াৰ এজন 
ভাল ছোৱালী ৷ পঢ়াশ-নাতো ভাল, দেখাই মেলায়ো ডাল। মোৰ সমন্বন্বয়া' 
ভাগিন ছোৱালঁ বলি কোৱা নাই, নচাকৈয়ে কৈছো ।” 

কুছ: চিন্তা কৰি কামালে ক’লে, ‘তই কোৱা কথাবোৰ স'চাই জানিবা ৷ 
পছে যিজ্জন] ছোৱালাৰ কথা কৈছ, তায়ো যাদ দুখীয়া আৰু ময়ো যাদি দুখায়া/ 


স্জামাদ বিয়াৰ পৰা কাৰ লাভ হ’ব ? কোন সুখী হ'ব। ‘অগৰ’ কাৰবাৰ বন্ধ হৈ 
"আহিছে, বিয়াৰ কথা বাদেই নিজে চলাই টান হৈ আহিছে। 

আগে এবাৰ মই গৈ চাই, "চাতি আহোগৈ, সিমান দিনলৈ বাদ কোনোবাই মোলৈ 
‘বট চাই থাকিবলৈ বাজ হয়, তেতিয়া দেখা যাব--" 

চালেহে কিবা এটা ক’ব খুজিছিল, দেখলে ফনক গোহাঁই আহি পদযজলি মৰত 
খমৈছোঁহ। তেও'ক দেখি চালেহ, কামাল, কুদৰত তিনিও বহাৰ পৰা উঠিল। 
ক্মালেহ আগবাঢ় গ’ল আৰু দয়োহাত কপাললৈ তুলি নমস্কাৰ কাঁৰ ক’লে, “আহক 
চাৰ ।’’ 

কনক গোহাঁই হাইস্কুলৰ মাষ্টৰ আছিল, চালেহ কামালহ"তক ইংৰাজ্স আৰ 
“বুঘঞ্জী পঢ়াইছিল। 1নজে ভাল থেলমুৱৈ আছিল, থখেলাধূলাত বৰ ৰাপ আছিল, 
‘চল্কুলৰ গেম টিচাৰ আছিল। তেও" এজন বিস্তৰ পঢ়াশুনা কৰা মানুহ ৷ তেওঁৰ 
কথা-বতাৰৰ পৰা তেওৰ অধায়নপুণ্ট আৰ সজাগ মনঢৌৰ পাঁৰচয় পোৱা যায়। 
তেও" এজন ভাল শিক্ষক আছিল ৷ ফণত'বাঙ্গ মানহহ আহছিল। আজি দববছৰ 
‘মালৱ আগতে চাকাঁৰৰ পৰা অৱসৰ পালে যাদও, তেও" ঠাইখনৰ স্কুলে-কলেছে 
পঢ়া ল’ৰা-ছোয়ালীবোৰৰ ভু লৈ থাকে। কোনে৷বাই ভালকৈ পাছ কৰলে ঘৰলৈকে 
গৈ মিঠা গালি-চাল'ঁ পাৰি আহেগৈ । 

বয়স হোৱাৰ কাৰণে আজিকালি খেলাধলা বৰকৈ নকৰে যাঁদও, মেচটেচ হলে 
.কোঁতয়াও নোচোয়াকৈ নেথাকে । ণ্‌ 

শালনী গাঁৱৰ দক্ষিণৰ বং চোৱা বৰ গাৱৰ আৰও কাৰয়নি গাঁৱৰ সাঁমাতে তেওৰ 
প্ৰৱ। দৃটা পুতেকে ভাল চাকাৰ কৰে। নিলগত থাকে। কনক গোহাঁই গাঁও 
পণ্যায়তৰ সভাপাত হৈছে । 

চালেহে মাতিলত কনক গোহাঁই সোমাই আহিল আৰু চালেহে আগবঢ়াই দিয়া 
চকখনতে বাঁহল। 

“তহ"ত মোৰ কাৰণেই বাট চাই ৰৈ আছিলি হ’বলা, এৰা, চাখিটা নহ'লে 
‘টুছ্াঁ"টি নাইনো খোলব নোৱাৰি ।”’ 

“একো খেলা নাই চাৰ, এনেয়েই কথা পাতি বাহ আছিলো। ক’ৰপৰা আছিল 
চাৰ }" 

“তুহতে ক’ব পাৰনে প্ৰিশ্টিংপ্রেছ,--বুজ, প্ৰিপ্টিংপ্রেছ ? মানে ছপাশাল-- 
ওলোৱাৰ পৰা মানুহৰ লাভ হৈছে নে লোকচান হৈছে ?”’ 

ক্লাছত কৰাৰ নিচিনাকৈ সিহ'তক হঠাৎ এনেকুৱা প্ৰশন এটা কিয় কাৰলে ব্জি- 
-যুলৈ সিহতৰ ঢান লাগিল। 

কুদৰতে ক’লে, ‘চাৰ, কিহৰ কথা কৈছেনো ভালকৈ বুজিব পথা নাই ৷” 

‘গু’, মোৰ ‘কথা’ তহতে আগেও বুজি মেনাইছিলি। বুজিব পৰা হলে, বহুত 
"ক্সাঁড়ব গাৰিলিহে তেন । হুপাশাল দেখিছ ।” 


৬০ 


“দোৌঁখছো চাৰ---" ্‌ 

‘‘তাত 1ক কৰে ? কিতাপ ছপা কৰে, আলোচনা ছপা কৰে, বাতাঁৰ কাকনত' 
ছপা কৰে, আৰ.---’ 

“হয় চাৰ, আৰু বিয়াৰ চিঁওি ছপা কৰে, আৰ. শৰাধৰ চিঠিও ছপা কৰে ৷” 
কামালে ক’লে । 

ও*, ছপাশাল ওলোৱাৰ আগতে কাৰো ক’তো বিয়া হোৱা নাছিল, আম ক’তো- 
কোনো মৰা ‘ছিল, নহয় ।”’ 

একো উত্তৰ নিদি সিহ"তকেটাই গোহাঁই মাষ্টৰৰ মখলৈ চালে, হঠাৎ ছপাশালৰ’ 
কথা চাৰে কিয় উলিয়ালে বাৰ ? 

গোহাঁয়ে ক’লে, ‘কথাটো মই কেলেই কৈছো বুজা নাই ? তহ’তৰ মতে ছপাশাল 
আধুনিক সভা জগতৰ এক অপগাৰহায' সম্পদ । এই এই আপ্‌ৰগোঁয়া বস্তুটিয়ে 
বাঁহ বহি কি কাঁৰছে ক’ব পাৰ, যতমানে, মানুহেৰ কামত নহা, মানুহক 1বপথে 
নয়া, মানুহক বুক বনোৱা ৰং-চঙাীয়া ছাব থকা সস্তীয়া কিতাপ-আলোচনী 
বোৰ লাখে লাখে ছপা কৰি, গোটেই দুলাীয়াত বিক্রম কাৰি বেপাৰ কাৰছে। 
আচলতে 1ক কাৰছে জান ? কিতাপ-আলোচনণৰ বেপাৰ কৰাৰ নামত মানহেষ 
ভিতৰৰ মানৱায় গুনবোৰ, মূল্যবোৰ বৰ কোশলেৰে ধ্যংশ কাঁৰছে। ডাম্তঘশ 
কৰাৰ নামত বিহ বেচা বি, মানুহৱৰ মনোৱঞ্জনব কাৰণে কিতাপ-আলোচনী 
উলিওৱাৰ নামত--মই সেই বলি সকলো কিতাপৰ কথা কোৱা নাই--মানহহৰ' 
মগজ আৰন হৃদয় নষ্ট কাঁৰব পৰা বিহ বোঁচিছে। আগৰ ক’লত ছপাশাল নাছিল, 
কিতাপ হাতেৰে লিখিছিল, ছলা নহৈছিল, তাত ভাল কথা লেখিছিল, সকলো 
দেশৰ সকলো মানহৰ কামত অহা কথা লেোখাঁছল, জ্ঞানৰ কথা লেখাঁছল। 
আন্পৰুগায়া বল মানহে সেই জ্ঞানৰ কথা 1শিকাটো পুণ;ৰ কাম বলি ধৰিছিল।, 
আজিকালি ছপাশাল ওলোৱাৰ পিছত-- ” 

চালেহে ক’লে, “চাৰ, এতিয়ানো কি হ’ল, ছপাশালৰ কথা যে সুধিলে ৷” 

“খং উঠি আহিছে জানিছ । মই স্কুলত কাম কাঁৰ থাকোতেই যে আমাৰ তাত 
লাইব্ৰেৰণপটো পাতি৷ছলো, তাত এতিয়া "কি "কিতাপ আছে জান ? ইন্দ্ৰজাল ক৷মক্‌চ,. 
চান্দমামা, বেটমেল, জ্রগগ মেন, ডগ্‌ মৈন, ফক্সমেন, ফিল্ম ফেয়াৰ, ফোঁমলা, আৰব. 
ধাৱৃ--মই তহ’তক নাম ক’ব নোৱাৰা, লাইৱ্ৰেৰণ, পথভ'ৰাল, নে গেৰেকান--৷”" 

সহ’তে বজলে গোহাঁই চাৰৰ খং উঠি আহিছে। চাৰৰ লাইব্ৰেষীঢোৰ ভাল 
ধুকৃতাপবোৰ ছাগৈ কোমোবাই লৈ গ’ল। 

প্রসঙ্গ সলান কৰিবৰ কাৰণে চালেহে ক’লে, ‘চাৰ, কামালহ'ত আবৰবলৈ যাব? 
নহয়। খবৰ পাইছে কিজানি ?” 

“কলৈ যাব ৷” 

*“‘আৰবলৈ ৷” 
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“মন্ধা-মপিনা বে আছে, তালৈ ? তালৈ মানহে হজ কাঁৰবলৈহে বায়, তহ’ত 
' জ্জাকোঁ "কি কাঁথবলৈ যায়? কোন, কোন যায় }” 

“ড়াত কাম কাৰ ধন ঘাঁটবলৈ চাষ ৷” 

‘ধন ঘাঁটবলৈ। আৰৱত !। মন্ধা-মাঁদনাত | গুণ, হৈছে হ’বই । আলজিষ 
"পথিবীত মানুহৱ প্পিৱচুবেল এচাঁপৰেচন নোহোৱা হৈছে। স্পৰচৰেলে 
পভৈল বোৰৰ দাম নোহোৱা হৈছে। আজিৰ সভ্যতা--মেটাৰব্লেল তেলৰ পিছত 
অগ্ধৰ দৰে দিনে-ৰাতিয়ে দৌৰছে ৷ তহত আৰবলৈ যাব ৷ ভালেই, ভালেই । 

তহতে বাৰ ওমৰ খায়নয়ামৰ নাম শণবনছনে ? আমাৰ এইফালৰ মানুহ নহয়, 
তহ”ত "ঘযিফালে যাবলৈ ওলাইছ। সেইফালৰ মানুহ ৷ তহ'তে লগ নেপাবিগৈ-- 
এহেজাৰ বছৰমানৰ আগতে মাৰল । খায়য়াম মানুহজনৰ লগত মোৰ মিল এটা আছে, 
ক’ব পাৰ ? গকুলত ল’ৰা-ছেৱালক অঙ্ক নপঢ়ালেও তেও" অণ্ক জানিছিল বোলে, 
তাৰে সংদকচা অক কৰা নাছিল, জ্যোঁতিষৰ গণনা কাঁৰাছল ৷ সেই খিনিতে ওমৰৰে 
,মোৰে 1মল। 1পছে আঁম্‌ল এটাও আছিল ওমৰে পদ্য লিখিছিল, কবিতা লিখি- 
ছিল । সেইটো মই নোৱাৰিলো, লোকে ৰচনা কৰা আযা| মুখস্থ কৰাতে মোৰ 
কাঁবতা শেষ । 

তহ"তে বাধ: কোঁতয়াবা ওমৰৰ ৰোবাইয়াত পাঢ়ছনে ? বাৰ; বাৰ; বুজিছো 
তহ’তো চপাৰমেন আৰ স্পাইডাৰমেন পঢ়া ল’ৰাহে। ওমৰ খ য়য়ামে কি লিখিছিল 
জান ? মই ফাচৰ্ নেজানে৷, ইখ্ৰাজী অনুবাদত পাঢ়ছো। ওমৰে 1লাঁখছে 
‘নামাজশসকল নামাজ পাঢ়বলৈ মছাজদলৈ যায় । সেই সাধ:সন্ত নামাজ সকলৰ 
6নাচনাকৈ সদায় মছাজদলৈ যাও--অৱশ্যে অকলে যাও, অনা মানুহ নামাজ পাঢ়ি 
মছাঁজদৰ পৰা ওলাই অহাৰ 1পিছত্ যাও-- ৷ মই মছাজদলৈ কেলেই যাও জানা } 
নামাজ পাঁঢ়বলৈ নহয়, মই যাও জাই নামাজ চৰে কৰিবলৈ ৷ জাই নামাজ কি 
‘বুজ পাধ ? নামাজ পঢ়া কাপোৰ । ৷ 

ওমৰ দিনতেই যাঁদ সেইবোৰ চাঁলাছল, তহতে নকাৰাব কিয় ? তহ'ত মন্কা- 
মনদিনালৈ যাব--হজ কাৰবলৈ, পুণ্য কাঁৰবলৈ নহয়, ধন ঘাঁটবলৈ। যাহক, মত্কা- 
মাঁদনা, কাশ-ব্‌ন্দাবন যলৈকে পাৰ গৈ ধন ঘটগৈ। ধনেই ধৰ্মৰ ফল, ধন হলে 
‘পাপঁও নেযায় তল । কোতিয়াবা শিরৱৰাতিৰ দিনা শিৱসাগৰৰ শিৱ দৌললৈ গৈছ- 
হকনে'? গলে দেখাব, মানুহবোৰ দলে দলে শিৱদৌললৈ গৈছ। দযটোমানে 
দৌলৰ ভিতৰত পুজা দিবলৈ যায়, পূজা কৰেগৈ ৷ বাকঁবোৰ তালৈ কেলেই যায় 
জান ? শিৱ দৌলৰ বাহিৰত যে দোকান-বজাৰবোৰ বহে, তাৰ পৰা প্লাষ্টিকৰ 
নটৰাজ মত কিনিবলৈ ৷ কোনোবাই তাৰ পৰা 'লাম্টিকৰ বলধো কিনি আনে । 

তহ'ও৩ যাব খুজিছ মই বেয়া পোৱা নাই । সেইকালে বোলে ধন-সোণ সনা । 
,ভেকা যবয়সতে:পাৰলে কিছ: ঘটগৈ যাহক ৷ কোন কোন যাবি ? কেতিয়াকৈ যাবি ? 
যোৱাৰ. আগতে লেঠাপিঠাবোৰ মাখি যাবি। গাঁওখনৰ তহতবোৰ নিজৰ নিজৰ 


ষ্টৰ্‌ 


অুৰববোৰ ডিঙিৰ ওপৰত লৈ যাবি, আৰু মৰ কামোৰাণিযোৰ মোলৈ এৰি থৈ বাবি-- 
'সৈইবোৰ নকাঁৰাব দেই ।” 

একেলগে ভালেমান কথা ক’লে কনক গোহাঁয়ে । তেও্ড*ৰ পুৰাণ ছাত্-ছাচাঁ পালে 
"এনেকৈ একোটা বন্তৃ:তা দিয়েই ৷ চালেহ-কামালহ"ত 'বিৰন্তু নহ’ল। 

কামালে ক’লে, ‘চাৰ, আগৰ কাণ্ডৰ কাৰবাৰঢোৌ নোহোৱা হৈ অহাৰ পৰা আমাৰ 
নিব;নৱা ল’ৰাবোৰৰ ৰাতিও ঢৌপান নহা হৈছে ৷ পাৰয়ালবোৰৰো আমাক লৈ 
"চিন্তা হৈছে, মৰ কামোৰণি কমাবহে খ্‌ুজিছো ।” 

গোহাঁয়ে ক’লে, ‘মাক পল’, ভাস্কো দা গামা, হিউৱেন চাং, কলশ্বচৰ নাম 
‘শনিছহকনে ? নাই শুনা ? সিহ"তবোৰো তহ"“তৰে নাঁচনা ডেকা ল’ৰা আছিল। 
পসিহৰতো দেশ এৰি বিদেশলৈ গৈছিলে। কোনোবাটো নায়েষে, কোনোবাটো 
‘জাহাজেৰে, কোনোবাটো খোজ কাঢ়িয়ে ঘৰৰ বাহিৰ ওল্লাইছল। পিহ'ত আঁচন 
অঙ্গান দেশৰ তিকনা বিচাৰ আচন অন্জান বাটেৰে বাহৰ ওলাইছিল। 1পছে ধন 
'ঘটো বালি নহয়, জ্ঞান গোটাও বলি ৷ তহ'তেও যাদি ধনৰ লগতে অলপ জ্ঞানো 
গোটাব পাৰ, তাৰ লগতে যাদ অকণ পুণ৷ও আজি'ব পাৰ, বেয়া নহ’ব। মই দেশ- 
বিদেশ একো দেখা নাই । দিল্লালৈ গৈছিলো, ছাহজাহানে সজোৱা জামা মহাঁজদৰ 
খটখাঁটিত দোকানেই দোকান। কাশা হৰিদ্বাৰলৈ গলো, তাতো একেই অৱস্থা । 
‘হেৰ’ দোকান দিবলৈ মান্দৰ-মছাঁঞজদৰ খটখাঁটৰ বাহিৰে আৰ ক’তো ঠাই নেপালিনে ? 
আগৰ দিনৰ মানহেবোৰ সহজ-সৰল, অকৰা-অজলা আছিল ৷ সিহতৰ নিজৰ ঘৰ 
‘সঙজ্কাৰ আগতে সিহ'তে দেৱতাৰ, আল্লা-ম্ৰদ্বৰৰ পুজা ঘৰ সজ্ঞোৱাটৌো বোঁছ ডাঙৰ 
কাম বাল ভাবিছিল। আজিকালিৰ মানুহে আকো ধম'ৰ ঠাইবোৰ বেপাৰৰ ঠাই কাঁৰ 
পেলাইছে ৷ অৱশ্যে ধৰ্মৰ বেপাৰতকৈ এনেবোৰ বেপাৰ বৈয়া নহয়। আমাৰ 
গাঁৱৰ লা"ব্ৰেৰণঢো বৰ কষ্ট কাৰ পাতিছিলো, নষ্ট কাৰ পেলাইছে জানিছ। আগৰ 
ভাল 1কিতাপবোৰ নাই ৷ তাত জমা কাৰছে দ’ম দ’ম দাঢি, বট্‌ন্‌ ষ্টাফ । মোৱ 
দোখ খং উঠি আহিছে। আৰবলৈ যাঁদ ষাৱ, মন্ধাত অলপ দোৱা কৰিবি, প্ৰাথনা 
কাঁৰবি, যাতে দৃনশয়াৰ মানুহবোৰ মানহে হৈ থাকে, সম্পূৰ্ণ' জন্তু-জানোৱাৰ বা 
যগ্গা হৈ নেষায় ? আজিকালিৰ মানুহে আৰু মানুহক ৰক্ষা কৰিব পাৰিব যেন লগ- 
নাই, মানুহৰ কথা মানুহে আজিকালি নেভাবেই । পৰমেশ্বৰে, আল্লাইহে কৰুণা 
কাঁৰ যেন মানহেক ৰক্ষা কৰে । এঃ, বহুত পৰ বাহলো ৷ চালেং তই মক্কালৈ নেযাৱ 
নহয় ? তই পাৰিলে ইয়াত থকা কিদিন ইয়াৰ জন্তু-জানোৱাৰবোৰৰ ওপৰত অলপ 
‘নজৰ ৰাখাঁব, অ, দিনে দিনে কাজৰঙাখন বহল হৈ গৈ আছে । বণাপ্ৰাণাঁ আজি- 
কালি মানুহ থকা গাঁও-নগৰবোৰতে বেছি হৈছে । মই যাও---" 

গোহাঁই ওলাই গ'ল। 

{কছপৰ চালেহহ"তে তেওৰ ফালেই নিৰৱে চাই থাকিল। গোহাঁই এনেকুৱাই । 
একপষ্টবাদী, কোনো আপোন“পৰ নাই ৷ বেয়াক বেয়া, অব্‌; ভালক ভাল বুলিবলৈ 


৬৩ 


‘য় নকৰে; নিজৰ কোনো হায-ছায়ণঁকে তুমি বলি মতাৰ অজ্ঞাস নাই। লাগে 
তেওৰ একালৰ সেই ছায় এতিয়া ক’ৰবাৰ ডেপুটি কমিচনাৰ বা মন্থয়েই হওকগৈ । 
ছান্ত-ছান্--কিছুৰ তুমি তেমা! ‘তুদিতো’ সউ পদিনাৰ শব্দ, তইতো খিলঞজয়া ।৷ 
গোহাঁইৰ যুত্তি । 

গোহাঁই যোয়াৰ 1পিছত চালেহে ফ’লে, ‘তহ'ত আৰবলৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ কাৰণে 
অই বেয়া গোৱা নাই । যতেই জণৱিকা আজ'নৰ থল আছে, বাঢ় আছে, তালৈকে 
স্লানুহ যায় । আমাৰ ভাৰতলৈ আৰ আমাৰ অসমলৈণ্ড মানহে আহি আহি ইয়াতে 
থষৈ গৈছে। মোৰ পিছে দটো কথাঃ তহত ষলৈকে যাৱ নিজৰ দেশখনৰ কথা, নিজৰ 
ঘৰখনৰ কথা পাহাৰ নেযাবি । আৰ যলৈকে যাৱ তহ'তে মেহনত কাঁৰবই লাগিব। 
নহলে ক’তো, উন্নাত কাৰব নোৱাৰ ৷ সোণৰ পাহাৰ এটা পালেও, তাৰপৰা সোণ 
খানি উলিয়ালেহে হয়। তহত ধন হ’বলৈ বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছ, সেইটোকো 
ম্রই বেয়া কথা বলি নেভডাবো, পিছে ধন দেশলৈ গৈ, তহত দুখাঁয়া হৈ ঘৰ 
নাহিবি। আৰ ক’তো যাতে তহ“তৰ পৰা আমাৰ দেশৰ বদনাম নহয়, তালৈগও 
চকু দিব ৷ 

কামালে ক’লে, “দৰ্খাস্ত কাৰ বা বাতৰি কাকতত লিখাই ‘আগৰ’ কাণ্ডৰ 
মহলবোৱ চবকাষে যাতে আকৌ ডাক কৰে তাৰ "কবা এটা উপায় কৰাব 
মনোয়া্বিবিনে ? কাৰবাঘটো বন্ধ হৈ গৈ আমাৰ যে কি অৱস্থা হৈছে চৰকাৰে [কজানি 
যৃুন্নাই নাই ৷ পেপাৰত দিয়ালে বেয়া হ’বনে বাৰ; ?”’ 

“বেয়া নহয়। বাৰ; কথাটো মই অনাৰ লগতো পাতি চাম। আৰ. তহতৰ 
পাচ্‌প’ট‘ৰ কাৰণেণ্ড মই চেম্টা ক্‌ষো ৷ নেপাবৰ কাৰণ নাই । তহতে বাৰ ফটো-চটো 
বোষ তোলাই থঢচোন ৷ কামালে গুলজাৰ যটৌখ্‌লোা (তান্াইথাব, জানিছ । গ়লজাৰ 
নিঁচনা ধুনাঁয়া ছোৱালী এজনৰ ফটোখন দোঁখলে পাচপ’ট' সোনকালে দিব ।”’ 

বোঁল পৰি আহিল। আৰু কিছেপৰ ইটো-সিটো কথা পাতি কামাল আবৰ: 
কদেৰত গ’লগৈ । সিহ’তে দো কথা ঠিক কাৰলে--‘আগৰ কাঠৰ’ বাৱসায় সম্পৰ্কে 
যবাতাঁৰ কাকতত লিখাব আৰ ইন্লাহণঁমৰ লগতো আলোচনা কাঁৰব--নিবুনৱা সমস্যা 
সমাধানৰ কাৰণে কিবা আন্দোলন পাঢ়ি তুলিব পাৰিনোক ৷ এটা সমাধান হোৱাৰ 
সম্যাৱনা দেখিলে সিহ'ত লাগলে বিদেশলৈ নগৈ, ইয়াতে ষৈ যাব--আৰ ‘আগাষ্ব’, 
"আঁতৰৰ’ কাৰবাৰ কাঁঘয়ে খাব। নহ’লে কিচ্তু বিদেশলৈ যোৱাৰ বাহিৰে গতপ্তৰ 
নাই। 

কামালৰ পঢ়াশুনাত ৰাপ আছিল। পি দুই এটা কবিতা প্রবন্ধথও কোতয়াবা 
লাখাছল, কিন্তু সাহিত্য কাঁৰলে পেট নভৰে। তাৰ কবিতা কোনেও নিকিনে, 
শ্ৰম কিনিব পাৰে। তাকে ক’ৰবাত বোচবৰ দিহা কৰিব লাঁগব ৷ 


বাৰ 


শুব্কব্ৰবাৰে জনুমআ নামাজৰ পিছত বয়সস্থ কেইজনমান মানহে মছাঁজদতে বৈ 
গৈছিল--এটা জৰ্‌ৰ কথা আলোচনা কৰিবৰ কাৰণে । জ্লেঠমহায়া ৰ’দ, তাতে 
আাক্কাশত মেঘ কিহুগান গোট খাইছিল। গেলেপা গৰম হৈছিল। নামাজ পঢ়ি উঠি 
ড়াহ'তে গাত পিন্ধি থকা চোলা মোকোলাই কান্ধত পেলাই লৈছিল আৰ চ’ৰা মছ- 
জিদত বাহ বিচনণ মাৰি মাৰি তেওখলোকে খন্দা আৰু পঢটাহওৱা তামোল মুখত 
ভৰাই পকাতয়াইছিল আৰব লগে লগে কথাও পাঁতাঁছল ৷ 

আলোচনাৰ 1বষয় আছিল গুৰত্বপূৰ্ণ । সেই দোখ 1য় দুই-চাৰিটা ডেকা ল’ৰা 
অুমংআ নামাজ প।ঢ়বৰ কাৰণে মছাজদলৈ আহাঁছল (গাঁৱৰ সকলো ডেকা ল’বা 
মছাঅদলৈ নাহে), ”সিহ"তক ঘৰাঘাঁৰ যাবলৈ কৈ তেওলোক বৈ গৈছিল। আলচ 
কৰিবলগীয়া কথাটো মুকলিকৈ আলোচনা কাৰবলগায়া ধৰণৰ নহয়। তাৰ লগত 
গাঁওখনৰ দৃ্ঘৰমান মানহৰ আৰু লগতে গাঁওখনৰে ইচ্জতৰ কথাও জড়িত হৈ 
আছে । শুনা কথাবোৰৰ স'চামিছা ছয় নছয় কৰাৰো দৰকাৰ আছে। এনেয়ে 
কাৰোবাক তুহমত দিয়াটো বা অপবাদ দিয়াটো বা নিদেষিক দোষণ বোলাটো 
গুৰ্ণাহৰ কথা । 

চাৰ নে পাঁচ দিন হ’ল আইকণৰ জণঁয়েক গুলেজা ঘ’ৰৰ পৰা ক’ৰবালৈ গৈছিল। 
আগেও তেনেকৈ নোষোৱা নহয়। কলৈ গ’ল মাকেও ভালকৈ ক’ব নোৱাৰে বোলে । 
আজিলৈকে ঘৰলৈ ঘৰ অহা নাই । নৈৰ "সিপাৰে মোমায়েকৰ পুতেক এটা ঘাকে। 
কোঁতয়াবা তালৈকে গৈ বোৌৱেকহ"তৰ লগত দুই-চাৰি দিন থাকেগৈ । তাতো খবব 
কৰা হ’ল, তালৈ নাই যোৱা ৷ গাঁৱৰ কোনোবা ডেকা ল’ৰাৰ লগত ক’ৰবালৈ গৈছে- 
নেকি ? গাৱৰ ডেকাল’ৰাবোৰ দেখোন আছে। দটোমানে ক’ৰবাত সাঁচ গছ বিচাৰি 
গৈছে, দুঢ়ীমান পুৰাণ ‘মাল’ লৈ বোশ্বাই লৈ গৈছে, কোনোবা হোজাইলৈ গৈছে । 

বাকাঁ ল’ৰাবোৰ থখোঁতয়ে-পথাৰে লাগি আছে। 

ছোৱালঁজনা কলৈ গ'ল } 

টাউনৰ ইন্তাহীমৰ ঘৰতো খবৰ কাৰলে । তালৈও নাই যোৱা ৷ 

গুলেজা অন্য ছেোৱালাঁৰ নিচিনা নহয়। তাই পঢ়া-শুনা কৰা, জনা-বৰজা 
কথা এবাৰ কাহানিও শনা নাই । অকলে নগৰণ-চহৰলৈ যাবলৈ তাই ভয় নকৰে, সেই 
বল আঁত কমেইহে তাই টাউনলৈ অকলে যায়, গলে কাৰোবাক সদায় লগত লৈ 
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যায় । আৰ কাৰোবাৰ লগত ঘৰি আহে। গুলেজা গাঁওখনৰ [ভতৰৰ এজনৰ 
দেখানয়াৰ গাভৰ; ছোৱালী, তাই অকণো চলোঁ-পঢৌঁ নহয়, বঙীয়ান যদিও গহন । 
অভাৱ-অনাটন বুজা ছোৱালী, নিজৰ আৰ নিজৰ ঘৰখনৰ অৱস্থা ভালকৈ বুজি 
, পায়। তাই কোনোদিন অনিয়ম কৰা নাই, কোনোদিন অনিয়ম নকৰে৷ 

ছচঠাং সেই ছোৱালীজনী ঘৰথনত, গাঁওখনত নোহোৱা হোৱাটো দণঃচিন্তাৰ 
কথা ৷ বিশেষকৈ গাঁৱৰ মুৰন্বী সকলৰ, তাতে তাইষ বাপেকো নাই । 

বোঁছ চিন্তা হ’ব লাগিছিল মাক আইকণৰ ৷ পিছে আইকণক সুধিলত এনে 
ধবণে উত্তৰ দিলে যেন গুলেজাৰ নিচিনা গাভৰ্‌ ছোৱালী এজনা এনেকৈ নিখোজ 
হোৱাটো এটা বৰ চিন্তা কাৰব লগায় কথা নহয়। হাত-ভাঁৰ লগা ছোৱালী, গৈছে 
ক’ৰবালৈ, আহব, নাহি কলৈ যাব ? তাই অন্য ছোৱালীৰ নিচিনা নহয় । তাইক লৈ 
মোৰ একো চিন্তা নাই । আইকণে ক’লে 

“তাইক লৈ আমাৰো ‘চিন্তা নাই । পছে তাই গৈছে কলৈ ৷ কাৰ লগত গৈ৷ছ, 
কেলেই গৈছে ?’’ 

এই কথাবোৰ উলাই কাৰবলগাীয়া নহয়। ৰহসাটৌ উদঘাটন কাৰবৰ কাৰণে 
আলচ কৰি এটা সমাধান বিচাৰি উলিয়াবৰ কাৰণেই বুঢ়া মানহে কেনন নামাজৰ 
পিচত মহছাজদত বৈ গৈছিল। 

‘‘হোজাইৰ আগৰ বেপাৰ এটাক আইকণৰ ঘৰৰ ফালে অহা-যোৱা কৰা দোঁখ- 
ছিলো, তাৰ লগতে গ’ল জানোচা--” 

“‘ইৱাহাঁম মাছ্টৰে এদিন আহি সিহতৰ ঘৰত ৰাতি থাকি গ্লৈছে বোলে। 
কিজানিবা তাৰ লগতে গ’ল ।”’ 

“তাইক বিয়া কৰাবলৈ গাঁৱৰ কেইবাটাও ল’ৰাই মনে মনে পাঙি আছে । তেমেকুৱা 
এজনা ছোৱালীক কোনো বিয়া কৰাব নখ্‌ুঁজব ? পিছে যাৰে-তাৰে লগত যোৱা 
ছোৱালী তাই নহয়। আবৰ দেখদেখকৈ নিকাহ নকৰাকৈ তাইক কোনোৱে পলুৱাই 
নিবৰ সাহ নকৰে ।”’ 

আমাৰ গাঁৱৰ ডেকা ল’ৰাবোৰেওতো তাই ঘৰত নথকাৰ কথা গম পাইছে। 
সিহ’তেও বাৰু তাইৰ খবৰ-বাতাৰ লোৱা নাই কেলেই , কথাবোষ কিবা পাকলগা 
যেন পাইছে ৷” 

‘‘জ'ঁয়েকলৈ আইকণৰ মৰম নাই বলি আমি নেভাবো ৷ অতাদিন তাইকে বুকত 
বাধি তাই গাঁওখনত আছে। তাইয়ে কিবা পাণি, তাইক ক’ৰবালৈ পঠিয়াই 
দিছে জানোচা--' 

“এতিয়া পিছে কি কৰা যায়?  মাকেই বাদ জ'ঁয়েকক্ষনণা নোহোৱা হোৱাৰ কথা 
ৰাইজক গোচৰ দিয়া নাই, আমাৰনো কি গৰজ পাঁৰছে কাৰ ছোৱালী কলৈ গ'ল 
বিচাৰ ফুৰিবলৈ }” 

‘কথাটো তেনেকৈ লোৱাটো তভিক নহ’ব ৷ এজনা গাভৰু ছোৱালাঁ মাক-বাপেকৰে 


ষ্উদ্ঠ 


নহয়, গাঁওখনৰে সম্পত্থি। গাঁৱৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ খবৰ গাঁৱৰ মানছেই ৰাখিব 
'লাগে। ক'ৰবাত কিবা এটা হ’ব’ল হলে কাৰ নাক-কটীা যাব ?” 

‘গৰু হেৰালে বিচাৰি উলিয়াব পাৰি। মানুহ হেঘালে বিচাৰি উলিয্নাবলৈ ঢান ৷ 
তথাপি আমি বাপেক নোহোৱা গাভৰু ছোৱাল'জন নাই বৃলিলেই নোহোৱা হৈ 
বাবলৈ এৰি দিব নোৱাৰো । গঞা ৰাইজৰো এটা দায়িত্ব আছে। সকলোৱে ভ:-ভা, 
লোৱাহক, খবৰ বাতাঁৰ ৰাখা ৷ আমাৰ এই কামাল, কুদৰত, কাছিম, কাদিবহ"তকো 
খবৰ কৰিবলৈ কোৱা ৷ সহ"তবোৰ এতিয়া ঘৰতে, গাঁৱতে থাকিব পায়। ঢাকঢোক 
পিটিব নেলাগে । কথাটো পিছে বৰ বেয়া হৈছে দেই ৷’ 

বঢ়াকেজন লাহে লাহে ঘৰমুৱা হ’ল। 

গাঁৱৰ অন্যান্যৰ মাজতো এই 1বষয়ে কিছ: গুণাগথা চালল ৷ এনেদৰে নিৰন্দেশ 
হৈ গাুলেজাই এটা নকৰিবলগ'ঁয়া কাম কাৰলে। কোতয়াবা তাই কাৰোবাৰ লগত 
টাউনত চিনেমা চাকাচ চাবলৈ যায়, কোতয়াবা লগৰ কোনোবা ছোৱালাঁক লগ৷ 
পাবলৈকো নোযোৱা নহয়, কিচ্তু গলেও একে দিনাই ঘূৰ আহে। হয়তো তাই 
ধনাঘ্না কাৰণেই, কোনোবা কোনোবাই তাইৰ একাঁপ ফটো বিচাৰে । তাই দবাৰ 
মানহে ফটো তোলাইছে ৷ নতুন একাপ তোলাই থলে হয়তো পাচ্‌প’ট'ৰ কাৰণে 
‘আবৰ বেলেগে ফঢৌ তোলোৱাৰ দৰকাৰ নহ’ব । 


তেৰ 


আৰ দো দিন পাৰ হৈ গ’ল । 

সেই দিনা গধ্াল গাঁস্তখনত জনাজান হৈ গ’ল যে গলেজা নিজৰ ঘৰলৈ ঘ-:ৰি 
‘আহিছে । কনক গোঁহায়ে তাইক লৈ আহিছে। অলপ সময়ৰ "ভিতৰতে কথাটো 
গৰৰ মানুহ কেঘৰৰ মাজত জনাজনি হৈ গল । 

কথাবোৰ কিবা গোলমলীয়া । গলেজা নিজ ঘৰৰ পৰা মাকক অকলে এৰি থৈ 
গোঁহাই মাষ্টৰৰ ঘৰত ইমান কাদন সোমাই আছিলগৈ কিয় ৷ তাই বাৰু তালৈকে 
গৈছিল নে? তাতেই আছিলনে ? ঘৰ এৰি অন্যৰ ঘৰত লুকাই থকাৰ 
কাৰণটো কি ? 

তাই কলৈ গৈ৷ছল আৰ ক’ত আছিলগৈ কোনোবাই পোনপটীয়াকৈ শোধা প্ৰশ্নৰ 
উত্তৰত গুমুলেজাই বিশেষ ষেন একোৱেই হোৱা নাই এনে ধৰণে সহজভাৱে ক’লে, 
‘গোঁহাই চাৰৰ ঘৰতে আছিলো ৷ তাৰ কাৰণেই গোটেঁই গাঁওখনে হুৱাদুৱা লগাব 
বাগেনে ? আমাৰ গাঁৱৰ মানহাঁবলাকে মোৰ কথা ইমান ভাবে বুলি আগেয়ে মই 
-ক’বই নোৱাৰাঁছলো ।”’ 


পৃপছে নিজৰ ঘৰ এৰি গোঁহাই মান্টৰৰ ঘৰত কাকো নজনোৱাকৈ মনে মনে 
লুকাই আছিলিগৈ কেলেই ?” 

কনক গোঁহাই তোঁতয়াও গুলেজাহ"তৰ ঘৰতে বাঁহ আছিল। তেওৰ মেন কিবা 
কাৰণত কাৰোব।ৰ ওপৰত খং উঠি আছিল। তেও" মাতত বিৰাস্ত সানি ক’লে, 
‘“প্াঁৱৰে ছোৱাল' এজনা পাঁচ-ছাদদিনকৈ ঘৰত নাই, কোনে ক’ত বিচাৰ গালহ'ক । 
তাইৰ নিজৰ ভাই-ককাই নাই বুলি তহ'তবোৰ তাইৰ একো নহৱনোঁক }”’ গোঁহার়ে 
গোটখোৱা মানুহখিনিৰ মুখলৈ চালে। 

‘গলেজানেো আপোনাৰ ঘৰলৈ কেলেই গৈছিল, চাৰ >?” 

“ফলৈকো যাব নোৱাৰিলে তাই যে মোৰ ঘৰ ওলাবগৈ পাৰে, তহ'তৰ কাৰে! 
মগজত নেখেলালে নহয় ? তহতৰ ম্‌ৰত কিবা আছে বলি ভাবিছিলো, "কি আছে 
তহতৰ মাথাত ?”’ 

গোঁহাইৰ গালি নোখোৱা ল’ৰা এই গাঁওখনত কোনো নাই ৷ বৌঁছ ভাগেই 
তেওৰ স্কুলৰ ছাত্‌ আছিল। 

মকবনল নামৰ দুষ্ট ল’ৰা এটাই ক’লে, “চাৰ, গুলেজা যে আপোনাৰ ঘৰৰ 
তিওঘতে ইমান দিন সোমাই আছিল, সেই কথাকে আদমি ক’ব নোৱাৰো, আমাৰ 
মৃ্‌য্য লাও্খোলন ভিতৰত 1কবা আছেনে নাই, কিবা আছে যাদি 1ক আছে, 
কেনেকৈ জানিম ?” 

‘বহুতে নিজৰ ডিঙিৰ ওপৰত মূৰ এটা যে আছে, খোপয়াই নেচালে তাকো 
ক’ব নোৱাৰে । তহ'তে বাধ কচোন, এই গাঁওখনত, এই ঠাইখনত কি আছে? 
কোনোবাই ক’ব পাঁৰাব।” 

মকবলেই আকো ক’লে, “চাৰ, প্রথমে পিক কাৰ্ব লাগিব, আমাৰম্ব গাঁওখন 
আছেনে নাই, আছে বুলি কনফাম'দ হলেহে ক’ব পাৰিম ইয়াত "কি আছে ।” 

নহ’হাকৈ থাকি গোঁহাই মাচ্টৰে ক’লে, ‘গাঁওখন নাই যদিও, ইয়াত তোৰ 
=নাঁচনা কেইটামান বান্দৰ আছে । আৰম এদল শিয়াল আছে, এগাল কুকুৰ আছে, 
এদল ফেউৰা আছে, আবৰ; কেইটামান কুকুৰনেচীয়াবাঘ আছে ৷” মাষ্টৰ অলপ ৰ’ল। 

“ঢাম্ব, ইয়াত দেখোন ডাঙৰ হাবি নায়েই । পসিহ'তবোৰ নো ক’ত থাকে ? 
ম্নানহঘ ঘৰেঘৰে আছেনোঁক ?” 

“ইয়াৰ ঘৰেঘৰে সোমাই নেথাকি মোৰ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিবনোঁক ?” 
কনক গোঁহাইৰ খং মাৰ যোৱা নাছল। 

গুলেজাৰে খবৰ কৰে৷ বুল, নৈৰ সিপাৰে থকা, তাইৰ সম্পকয় দদায়েক এজন 
আহি ওলাইছিল।হ । তেও" গোঁহাইৰ সম-বয়ময়া, তেও"ক তুমি তোমাকৈ মাতে ৷ 

তেও” সুধিলে ‘‘হয়নেহে মাষ্টৰ, ঘটনাটোনো আচলতে 1 হৈছিল ?” 

"তুমিয়ে কোৱাচোন, আইকণৰ জশঁয়েক গ্‌লেজা কি? এগাল কুকুৰনেচায়া বাঘৰ 
মাজৰ এজন হৰিণী পোৱালী ? নে এগাল খকুৱা শিয়ালৰমাজৰ এজনী পাতিহাঁহ ? 


শ্ৰচা 


যেয়ে পায় সেয়ে, তাইক গিলি থ'ব? হেৰা, জানিছা, আদি কিছ্‌মান দুঠেঙীয়া" 
জানোৱাৰৰ মাজত জীয়াই আছো, চব জানোৱাৰ ॥* 

সকলোৱে গোঁহাই মাষ্টৰৰ মৃখলৈ চালে, সকলোৰে মনত কোঁতহল ৷ কিনো 
হৈছিল গুলেজাৰ আমি দেখোন একো কৱই নোৱাৰো । 

গৰলেজাৰ সিপৰণয়া দদায়েকে ক’লে, “এৰা, আমিও থাকো নৈৰ সিপাৰে, দুৰৈত 
থাকো ৷ কোঁতয়াবা আহো বলিলেও আহিব নোৱাৰো, শুনিলো বোলে কেইবা 
দিনে৷ তাই ঘৰত নাই ৷ জানিছো নহয়, তাইনো কলৈ যাব ? গলে, তোমালোকৰ 
গাঁৱৰ ফালেই যাব। তুমি ইয়ালৈ আমহিগৈ থাকা ৷ মোৰ আকো থোঁত-বাতিত 
জাগি মাটি খুঢাৰ থাকোতেই যায়। জোন বোলষ গৰহন লাগিলেও মৰ দাঙি 
চাবলৈ আজাৰ নাই ৷” 

‘মোৰ ঘৰো ইহতৰ ঘৰৰ গাতে লগানে কিবা ? মই কেনেকৈ ইয়াৰ কাৰ ক’ত 
কি হৈছে, খবৰ পাও“ তোমালোকেষে নোপোনৱা ?" 

“তুমি মাষ্টৰ এই গাঁৱৰ মাজোঁদয়ে অহাযোৱা কৰা, তৃমি আহি গৈ থাকা। 
তোমাৰ জানো কিবা নিজৰ গাঁও, পৰৰ গাঁও আছে? 1পছে কথাটোনো ?*ক 
হৈছিল, আমাক ভাঙি কোৱাচোন, কিবা এটাতো কাৰিব লাগিব--'' 

“কোনে কাৰিব কিবা এটা ? তোমালোকে ? তোমালোকে কি কাৰবা, মই 
জানো ॥’ 

তাৰ পিছত কথা শ:নবৰ কাৰণে গোট খোৱা ডেকা-ল’ৰাজাকক ধৰ্মাক দি 
গোঁহায়ে ক’লে, “তহ"তবোৰ ইয়াত 1 বহ; চাবলৈ আহিছ ? নিলাজহ"ত, গাঁলনে 
ইয়াৰপৰা । লোকৰ গাভৰ, ছোৱালীৰ কথা শ্ননিবলৈ ইয়াত আহি হা-কাঁৰ মখ 
মেলি ৰৈ আছহি ৷ মই ইয়াত তহ'তক তেজশমলাৰ সাধ; ক'বলৈ আহিছোনেকি ? 
বা =ভান-গ 

ল’ৰাবোৰ যাও-নেযাওকৈ লাহে লাহে আঁতাঁৰ গা’ল। 

গোঁহাই আৰ গফৰ চোতালতে দটো মৃঢ়াত বাহ আছিল। গ্ুুলেজাই 
দৃয়োকো তাতে পিৰা এখন পাৰি চাহপান আৰ পিঠা দিলে ৷ দুয়ো ঘালে, 
তাৰ পিছত আইকণে বঢাঢটোত পট হিওৱা তামোলে অ৷গবঢ়ালে । 

‘গ্ক হৈছিল সকলো কথা আইকণে জানেনে নেজানে }?” গাফৰে সুধিলে ৷ 

“সকলো কথা আইকণ-বাইকণ কোনেও নেজানে, জানে ভাঁতজা গাুলেজাই 
আৰমু এই কনক গোঁহাই মাষ্টৰে। ?1ক হৈছিল মই সকলো ভ ললো। চমকৈ 
কৈছো শুনা । তুমি জানি যোৱা ভাল। গুলেজা তয়ো যা, ইয়াত নেথাকাব ৷” 

গূলেজা ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। আইকণো একাবৰণয়া হ’ল। মখোম;খাঁকৈ 
বহ গফৰ আবৰ; কনক গোঁহায়ে কথা পতাত ধাঁৰলে। কনক গোঁহায়ে বযিঢৌ কাহিনী 
বৰ্ণালে, চমকৈ সেইটো এনে ধৰণৰ ঃ 

এালনাঁ গাঁৱৰ কামাল কনক গোঁহাইৰ স্কুলৰে হায় আছিল। পদঢ্বা-শ্ৰনাত, 
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খেলাধূলাত সি ভালেই আছিল। পি ফুটেবল ভাল খেলিাঁছল, গানো গাইছিল-> 
আবৰ অসমণয়া ৰচনা-তচনাও ভাল লাঁখাঁছুল। 1পছে ঘৰৰ অৱস্থা আছিল তেনেই 
বেয়া । পাঁঢ় থাকিব পৰা হলে সি বি. এ, এম এ পাছ কৰিব পাৰলেহে"তেন 
হয়তো ৷ পিছে টকা-পইচাৰ অভাৱৰ কাৰণে সি পঢ়া বাদ দিলে, আৰু ‘আগৰৰ 
কাৰবাৰত ধাৰিলে। এই কাৰবাৰত লগৰ অন্য ল’বাতকৈ সি ভালেই কাঁৰলে । 
দুই তিনি বছৰতে "সি যথেষ্ট টকা কাঁৰলে। আৰ ঘৰখনৰ অৱস্হাও কিছ: 
ভাল কৰলে। 

“আগেয়ে মই ক’ব নোৱাৰো, তাৰ বোলে গুলেজাক 1বয়া কৰাবৰ মন-- 
এতিয়াহে জানিব পাৰিছে|--হয়নে অ’ গুলেজা ?’ 

ভিতৰৰ পৰা কাৰো মাত শূনা নগ’ল। 

‘ণঁস আৰবলৈ নে ক’ৰবালৈ যাবলৈ ওল ইছে বোলে । তাত বোলে বহত কাম 
ওলাইছে, টকাণ্ড বহত দিয়ে। পছে |স এটা কথা 1থৰাং কাঁৰব পৰা নাই ৷ 
আগতে বিয়া কৰাই জ্মদ্ববলৈ যাব নে, আৰবলৈ গৈ কিছ, টঁকা-পইচা ঘাঁট আহি 
বিয়াখন পাতবাঁহ ।” 

“সেইটো কথা অলপ অলপ গম পাও’, পিছে এইবোৰ যে 1কবাঁকাঁব হৈ 
গ’ল }?” 

গোঁহায়ে ক’লে, ‘"গতোমালোকৰ কিবা দৰেণীয়া সমধ্ধেই লাগে হ’বলা। 
ঢেকীয়াখোৱা গাঁৱৰ দিদাৰত ঠিকাদাৰ যে। পি. ডাঁরউৰ 1ঠিকা কাঁৰ টকা-পইচা 
বহু-ত কাৰছে বোলে । নতুন বাছ এখনো লৈ চলাইছে । বাছখন আজিকালি এই 
পিনে গাঁৱৰ মাজেদয়ে টাউনলৈ অহা-যোৱা কৰে। ঠিকাও কৰে, দোকানো 
দিছে, ‘আগৰ-আঁতৰ’ কিনিলৈ মাজে মাজে বোম্বাইত বোঁচবলৈও যায়। টকা- 
পইচাৰ বেচ আমদানশ হৈছে ৷ ধৰবাৰণও পকা কৰিলে। বয়সো কিজানি আমাতকৈ 
চাৰ পাঁচ বছৰমানহে কম ৷ পণ্যাশৰ পাৰ হ’ব পায়। 1পছে ধনপইচা ঘাঁট 
মানুহটোৰ অৱস্থা "যিমান ওপৰলৈ গৈছে, মানুহটোৰ স্বভাৱ-চাঁৰত্র সিমান তললৈ 
গৈছে ৷ লচ্ছা হৈছে, মদে খাবলৈ লৈছে বল গম পাইছো ৷” 

‘শ্দদাৰততো ইমান বেয়া হ’লনে ? মদ খোৱাত ধাৰলে যদি, সি আৰ মানহে 
হৈ আছেনে }”’ 

‘নজৰ ধনেষে মদ খায়, তোমাক সাধ খাবনে ?”’ 

প্মদ মদেই, লোকৰ পইচাৰেই খাণ্ডক, বা নিজৰ পইচাৰেই খাওক ।”" 
গফুৰে ক’লে ৷ 

‘নজৰ পইচাৰে নিজেই মদ নেখায়, অইন অফিচাৰ, বন্ধ; দোম্তকো খুৱায় 
, যোলে--" 

‘ছয়তানা কামত লগৰাঁয়া নোলাবনে ? "পিছে সিনো কি কাঁৰলে ?”’ 
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শনি সি বোলে, সিও '‘আগৰ-আঁতৰৰ৷ কাৰবাৰ কৰা মানহে । সিও কলিকতা, 
বোম্বাই দেখা মানুহ ৷ সও কেইবাচীও আবধবৰ ছেখক চিনি পায়। সও যাৰ 
আৰববলৈ ॥’’ 

“হজ কাঁৰবলৈনোঁক ?”’ 

‘হজ কৰিবলৈ নহয়, ধন ঘাটবলৈ ।” 

‘শপছে মাষ্টৰ, ভামি গুলেজাৰ ঘটনাটোৰ কথাহে ক’ব খ্‌্‌জছিলা } কিবা 
দেখোন দিদাৰত তিকাদাৰৰ কথা কৈ আছা ? কামালৰ কথা কৈছা --”’ 

কথা একেটাই ? কৈছো ৰবা ৷ দিদাৰতৰ বোলে ডি চি‘ৰ পাচপ’ট' আঁফচৰ 
কেৰেণীৰ লগতো চিনা-জ্জনা আছে, দ:জ্জনমান এম. এল. এ. মন্যীৰ লগতো চিনা- 
জনা আছে। বদেশলৈ যোৱা পাচ্‌প’টৰ উলিয়াবলৈ তাৰ বোলে কোনো ভাবিব- 
লগাঁয়াই নাই। চুলতান চৌধৰাীনে কোনোবা দালাল এটাই বোলে কিছ্বমান 
ল’ৰাক পাচপ’'ট' উলিয়াই দিম বলি পইচা লৈ পলাল । দিদাৰতে বোলে ক’লে, 
‘কাকো থাটানি ধাঁৰবৰ দৰকাৰ নাই । কাকো ঘোঢ়ো ৰিব নেলগে। গাঁৱৰ 
যেইটা ল’ৰাক পাচ্‌প'ট-ভিচা লাগে সিয়ে উলিয়াই দিব। আৰ কামাল হ'ল 
তাৰ চিনাকি ল’ৰা, তাৰ লগত আগেয়ে যাদ বোছি হ'লিগ'ল নাছিল, ‘আগৰ- 
আঁতৰ’ৰ কাৰবাৰ কাৰবলৈ লৈ বেচ আত্মীয়তা হৈছে । মাজে-মাজে দদাৰত 
কামালহ”"তৰ ঘৰলৈ আহে, আইকণৰ ঘৰলৈও আহে ৷ মাজে-মাজে কামাল আৰ; 
গ্‌ুলেজা তাৰ বাছতে উঠি টাউনৰ পৰাও আহেগৈ। নহয় জানো আইকণ }” 

আইকণে ক’লে, “দ;্দিন নে এদিন আহিছল। আদি বেয়া পোৱা নাছিলো, 
বোলো আপোন মানহ-_আহিছে আৰ -- ৷” 

‘স বাৰু গুলেজাহ"তৰ কথা একো কোৱা নাছিলনে +" 

‘শস বোলে তোমালোকে 1চিছ্তা নকাৰিবা । কামালৰ লগত গলেজাৰ বিয়াখন 
লাগিলে ময়ে পাতি দিম। কেই হেজাৰ ঢটকানো খৰছ পাৰিব? আৰ; যাও 
বল ওলায় যাদ, ৰৈ থাকিব নালাগে । দুয়োটাকে ময়ে আৰবলৈ পাঁঠয়াই 
দিম ৷ কামালে পাৰে বদি নিজেই তাম্দ পাচপে’ট্‌'খন উলিয়াওক ৷ মই গ্ুলেজাৰ 
এখন পাচ,প'ট' উলিয়াই দিম । বাক সকলো মই কাৰম ৷ গলেজাই নগৰলৈ 
গৈ ফটো একাপি তোলাব লাগব। ময়ে মোৰ বাছতে লৈ যাম । ফটো তোল!ই 
ঘ্‌ৰাই লৈ আহিম । তোমালোকে চিদ্তা নকৰিবা । দিদাৰতে তেনেকৈ কৈছিলে।” 

“মেখাত কথাবোৰ দেখোন ভালেই কৈছিল, "কি কোৱা ?” 

“কাৰবাৰ মানুহে কথা ভালেই কয় । পিছে ভাল কথা কোৱাৰ পিছত ভাল 
কাম কি কাৰলে সেইটোহে আচল কথা ।” 

তাৰ পিছত কনক গোঁহায়ে ইয়াৰ |পছৰ ঘটনাখাঁনৰ কথা ক’লে ঃ 

দিদাৰতে আইকণ আয় গুলেজাক বুজাই ক’লে যে আববলৈ বা ক'ৰবালৈ 
ষাণ্ডকেই বা নেষাওকেই আজিকালিৰ ,দিনত এখন পাচপ'ট' উলিয়াই থোৱা 


৭১ 


বেয়া নহয়। টকাগণ্ড বৰ বোছি খৰচ নপৰে। টকাৰ কাৰণে গংলেজাহ"তে চিন্তা 
কৰিব নেলাগে ৷ প্রথমতে টাউনলৈ গৈ জ্টচঁডঅ’ত ফটো এখন তোলাব, তাৰ পিছত 
ডি. চিৰ অঁফচলৈ গৈ দৰ্থস্তৰ ফমৰ্তমৰ আনিব। বাকশবোৰ কাম পিছে পৰে 
হৈ থাকিব। 

দিদাৰতে গুলেজাক তাৰ বাছতে আগৰ চণটিত তাৰ কাষতে বহুৱোই টাউনলৈ 
লৈ গ’ল, এটা ষ্ট্‌ীঁডঅ’ত এখন ফটঢোও তোলালে । হোটেলত দুয়ো চাহ-ভাতো 
খালে। গধ-লি এটা হলত কিবা এখন ঢচিনেমাণ্ড চালে। দিদাৰতৰ বাছ টাউনৰ 
পৰা ঘৰি গ’ল। !1স এখন টেক্মণ ধাৰিলে, আৰু ক’লে যে এজন হইঞ্জানয়াৰৰ 
লগত এটা দৰকাৰণী কথা আলোচনা কৰিবলগীয়া আছে। টেক্মীতে গুলেজাকো 
লৈ সি ইঞ্জানয়াৰৰ ঘৰলৈ গ’ল। তাত কিবা কথা পাতি, এখন বিলাত মদ 
বেচা দোকানৰ পৰা দুবটল বিলাতী মদো কিনিলে। আৰ গাড়াঁত বাঁহ লৈ 
তাতেই দ্‌গলাচমান মদ পি খালে। গাুলেজাকো খাবলৈ দিছিল, তাই নেখালে ৷ 

তেতিয়া ৰাতি এঘাৰ" মানেই বাঁজাছিল। তোঁতনয়া লাহে লাহে গাড়ী চলাই 
ঢেকীয়াখোৱা গাঁৱৰ দিদাৰতৰ ঘৰৰ ফালে গাড়ী চলাবলৈ ক’লে । 

ত্ৰাইভাৰে গাড়' চলালে । 

পিছৰ চ'ঁটত দিদাৰত আৰু গ্‌ুলেজা ৷ তাৰ মখত বিলাতী মদৰ গোন্ধ । 
তাৰ মদৰ নিচাই ধাৰছে। ভদ্ৰাইভাৰে নিঁব'কাৰভাৱে গাড়াঁখন চলাই গৈছে ৷ 
বাহিৰত কৃষ্ণপক্ষৰ আন্ধাৰ ৷ 

কিবা এটা ক’বৰ কাৰণে কেইবাবাবো চেষ্টা কৰি, গুলেজাৰ গাৰ 1কিছ; কাষ 
চাপি আহি দিদাৰতে ক’লে, “মই তোক লৈ আৰবলৈ যাম, ব;ঁজছনে নাই, কামাল 
কোন কংত্তা। পি তাৰ নিজৰ পাচপ’ট'কে উলিয়াব পৰা নাই, তোৰ পাচ্‌প’ৰ্ট' 
ক’ত উলিয়াব পাৰিব ? টকা খৰছ নকৰিলে এনেই পাচপে'্ট' পায়নেকি ? তোৰ 
পাচ্‌প’্' মই উলিয়াম। এক ঘণ্টাত হৈ যাব, মোৰ লগত তই যাব নহয়-- 
আবব, কুৱেইট, বাহৰেইন, বিলাত, আমোঁৰকা, জাপান ? মই তোক লৈ যাম । 
ভই কথা নকৱ কেলেই ?} নেযাৱনোঁক মোৰ লগত **""' 

আবৰ; মুখত যিহকে আহে দিদাৰতে কৈ যাব ধাঁৰলে--অসংলগ্নভাৱে । 

‘‘এইবোষ স‘চাকৈয়ে কৈছানোঁক মাষ্টৰ } তাৰ ঘৈণীয়েক আছে, ল’ৰা-ছোৱালী 
আছে। {সি আবিয়ৈ, ডঙুৱা ডেকা ল’ৰানে ?*কবা ?'’ গফৰে সাধিলে । 

‘ল’ৰা-ততিৰোতাই থাকক অইন কোনোবাই থাকক । তাৰ বে ঢেৰ টকা আছে ।” 
কণক গোঁহায়ে কৈ গ'ল £ঃ মদৰ ৰাগত সি ষে এখন টঢেক্মণৰ ভিতৰত গৈ আছে, 
আৰ তাত যে এটা ডেকা দ্ৰাইভাৰ বাহ আছে, সি পাহাৰ গ’ল। জ্লাইভাৰটোৱে 
পৃদদাৰতৰ কথা-কাণ্ডবোৰলৈ মন দি আহিছিল, আৰু একো নেদেখা ন্‌শুনাৰ দৰে 
গ্মাড়ীখন চলাই গৈছিল। বাহিৰত আন্ধাৰ গাড়ীৰ ভিতৰতো আগ্যাৰ ৷ গুলেজাৰ 
পাৰ কাষত মদাহাঁ দিদাৰত । 
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দোৰোল নোখোৱা মাতেৰে দিদাৰতে গঢ়ুলেজাৰ ক্ৰোৱ়্বা কথাষাৰ স্ৰাইভাৰৰ 
কাণত পাৰিল, “স্তি বহত হ’ল, আজি আমাৰ ঘ্বৰত কোনোৱেই নাই, তই 
আজি আৰৃ তহতৰ ঘৰলৈ যাবগৈ নেলাগে, আমাৰ ঘৰতে থাঁকাঁব। কোনো 
নাই, কাঙ্কো মই থাকিবলৈ নিদিও, তই থাঁকাঁব, মই থাকিম--বঁজিছ--"' 

গুুলেজাই একো মতা নাই, কিন্তু দ্ৰাইভাৰ জয়নাথে অনুমান কাঁৰিলে যেন 
পিছৰ চণঁটত আন্ধাৰত দিদাৰত আৰ গলেজাৰ মাজত টনা-আজোৰা লাগিছে । 

ড্ৰাইভাৰে গাড়াঁথন ঘপকৰে ৰখাই দিলে আৰ্ম গাড়াঁৰ ভিতৰৰ বাঁড় লাইটটো 
অলাই দিলে। দদাৰত উপচ্‌: থাই উঠিল । 

টঢেক্সীৰ ভ্ৰাইভাৰটো আছিল কনক গোঁহাইহ"তৰ সিফালৰ মোহনপ্ুৰ চাহবাগানৰ 
চকণঁদাৰঢোৰ পুতেক জয়নাথ তাঁতণ ! তাক গোঁহায়ে চিনি পায়। 

‘এই ড্ৰাইভাৰ, গাড়খন ৰখাই দ'ল কেলেই ?' খকমক_ কৰি দিদাৰতে সাধিলে । 

জয়নাথ গাড়বঁৰ পৰা নামিল, ইঞ্জিনটোৰ ফালে যাব খোজা যেন দেখৱাই, 
ন হেন্ডোলডাল হাতত তুলি ল’লে আৰু; ক’লে, “গাড়ীখনৰ কিবা এটা হৈছে, 
'জ্টাট বন্ধ হৈ গ’ল। 15ক কাৰ লও--" 

ইঞ্জিনৰ ওপৰৰ বনেটৌখন উঠাই, জয়নাথে ইঞ্জিনৰ ভিতৰৰ কিবা এটা ভাল 
ক'ৰ্বলৈ লোৱাৰ নিচিনা কৰিলে। 

ঢলংপলংকৈ দিদাৰত গাড়ঁৰপৰা নাম আছহিল। 

‘এক, কি হৈছে ? মই চব ঠিক কাঁৰ দিম ৷ তই নেজান যাদি আতৰ 
হঁগূুচ্‌ |’ 

কিবা এটা ঢটিঁপি মেলি জয়নাথ বনেটখন পেলাই আহি তাৰ চাটত বাঁহলাঁহ 
আবৰ ক’লে, “ৰবচোন ঠিক হৈছেনে নাই এবাৰ চাই লও ।”’ পি গাড়াঁ জ্টাট' 
দিলে। জয়নাথে এবাৰ পিছৰ চাঁটলৈ চালে । গলেজাই এবাৰ আলিবাঢটৰ ওপৰত 
গাড়ীখনৰ পৰা 1কছ্‌ নিলগত থিয় হৈ থকা দিদাৰতৰ ফালে চালে, আবৰ: 
এবাৰ জয়নাথৰ ফালে চালে। তাইৰ চকত আশঙ্কা আৰ ভয়৷ 

গাড়ীখন থ্টা্ট' হ’ল। 

‘ঠিক হৈছে ??’ দিদাৰতে স:ধিলে ৷ 

“্ৰ্’বচোন অকণমান--চাইছো’”’, এই বুলি কৈ জয়নাথে গাড়াঁখন চলাই দিলে৷ 

"ভয় নাই দ্ৰাইভাৰ, 1ঠিক হৈ গৈছে, চাল যাব--"” কৈ দিদাৰত গাড়ণত উঠিবলৈ 
আগবাঢ় আহিছিল। জেয়নাথে এব্মিলাৰেটৰ ডবাই দপিলে। গোঁ কাৰ 
পাড়াঁধন চালবলৈ ধৰিলে । 

“ৰখা, ৰথা, এই দ্ৰাইভাৰ’’ হাত মোঁল দিদাৰতে গাড়াখনৰ পিছে পিছে 
"দৌবৱব ধৰিলে । 

‘‘চৃববৰ বাচ্ছা--" টেক্সী তরইভাৰ, জয়নাথে মৃখৰ ভিতৰতে ক’লে, তাৰ 
বূপছত গ্ুলেজাৰ ফালে পাছলৈ ধৰ নোচাৱাকৈয়ে ক’লে, “ভয় নকাঁৰৰা । আৰব 
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কিষা কৰা হুলে হেপ্ডোলেৰে মই তাৰ মৰ ফালি দিলোহে’তেন। তাফ মই 
ভালকৈ চিনি পাও" ৷ বে’হায়া জানোৱাৰ ছালা, লাজ নাই, বঢ়া কুকুৰ ৷’-- 
খঙত দাঁত কৰচি জয়নাথে ক’লে। 

সঘ্বু মাতেৰে গলেজাই ক’লে, ‘‘বৰ বেরা মানহ-- |” 

এনেকুৱা বেয্না মানহস লগত কেলেই আহিছিলা ?” খঙেৰে কোৱাদ জয়নাথ্ে 
ক’লে। গ্ুলেজাই একো নক’লে। 

গাড়াঁ তাঁৱ বেগেৰে চলিব ধাঁৰলে ৷ 

কিছ: দূব নৰথে পাৰ হ’ল। 

‘এতিয়া বাৰু ৰাতি কিমান হ’ল।’”’ গু্‌লেজাই সুধিলে । 

‘গৃতামালোকৰ ঘৰ কোন 1খাঁনত ?’’ জ্য়নাথে সাধলে। নিজৰ হাতৰ ঘড়াঁঢোলৈ 
চাই জয়নাথে ক’লে, “বাৰ পণ্য ল্লশ ৷” 

“বহুত ৰাতি হ’ল। বোঁতিয়ে বৰ চিন্তা কাঁৰব। দ্ৰাইভাৰ--" 

পক ?’” 

‘তলম কনক গোঁহাই চাৰৰ ঘৰ চিনি পোৱা ?” 

‘‘পাণ্ড"। তেওলোকৰ ঘৰ আমাৰ ঘৰৰ পৰা বোছ দুৰত নহয়। আমাৰ ঘৰ 
মোহনপৰ বাগিচাত ৷’ 

“মই এতিয়া আৰু আমাৰ ঘৰলৈ নেষাও ৷ ইমান ৰাতি গাড়াঁৰে অকলে 
ক'ৰবাৰ পৰা অহা ব’ল কথাটো জনাজ্বান হলে বেয়া কথা হ’ব। তুমি মোক গোঁহাই 
চাৰৰ ঘৰতে নমাই দিয়া । ঘৰটৌ চনি পাবা নহয় ?'' 

“চাৰৰ ঘৰ বাটৰ কাষতে ৷ 1পিছে ঘৰত জ্ঞানো তোমাক কোনোবাই 1নাবচাঁৰব }?” 

‘্মৰ্বত বৌতিহে আছে, আৰু কোনো নাই । তুমি কাম এটা কৰিব পাৰিবানে ?”’ 

‘মোক চাৰৰ ঘৰতে নমাই, যাঁদ বেয়া নোপোঘা তুমি আমাৰ বৌতিক মনে মনেৰ৷ 
কবাগৈ যে মই গোঁহাই চাৰৰ ঘৰতে আছেো। দুই এদিন চাৰৰ ঘৰতে থাকিম, মো 
কাৰণে কোনো চিন্তা কাৰিব নেলাগে । শালন গাঁৱৰ সিঢো মৰে মছাঁজদঢোৰ পৰা 
অলপ নিলগতে আমাৰ ঘৰ। ঘৰৰ আগতে তিনি জোপা নাৰিকল গছ আছে। 
পিছে-- '' 

“আৰ কিবা কাৰিব লাগিবনোঁক ।' জয়নাথে সাধিলে । 

“তোমাৰ গাড়ীৰ ভাড়াটৌ মই আজছিয়ে দিব নোৱাৰিম। গৈঁহাই চাৰ বাদ ঘৰত 
আছে । তেওড*ৰপৰা লৈ দিব পাৰিম কিজাান ।॥” 

জয়নাথৰ কিজ্পানি তোঁতয়াও খং আছিল সি ক’লে, “চৱৰৰ বাচ্ছা দিদাৰত ঠিকা- 
দাবৰ বেগটো গাড়ীতে আছে। তাত তান বটল বিলাত মদ আছে। সেইকেচা 
যবোঁচলে,। দৃগুন ভাড়া ওলাই যাব ৷ ভাড়াৰ কথা তুমি ভাবিব নেলাগে ৷” 

জয়নাথে গাড়ী আনি কনক গোঁহই৷ৰ ঘৰৰ আগত বষথালে আৰ. গুলেজাক 
গ্াড়াঁৰ পৰা নামিবলৈ ক’লে। 


কনক গোঁহায়ে কোৱা এই গোটেই কথাখিনি গফৰ আৰু অ৷ইকণে বৰ মনে'- 
যোগেৰে কাণ পাতি শ্বনিলে । এই সকলো কথা আইকণেও নেজানে ৷ গুলেজাই 
ইমানবোৰ কথা মাককো কোৱা নাছিল। কেৱল গোঁহায়েহে জানে ৷ 

আৰ এখন পঢ়াঁহওৱ়া তামোল মখত ভৰাই কনক গোঁহায়ে ক’লে, “তোমালেকৰ 
মানুহবোৰো এনেকুৱা । গাঁৱৰ ছেৱালাঁজন ঘৰৰ পৰা নোহোৱা হৈছে, কাৰে 
বিচাৰ:খোচাৰ এটা নাই। এতিয়া নিজে আহি ঘৰ ওলোৱ৷ৰ পিছত আহিছে 
তাইৰ বিচাৰ কৰিবলৈ ৷ মোষ ঘৰতে সোমাব লাগে বলি তাইৰ মনত তেতিয়া 
খেলালে বৃলিহে। আৰ জয়নাথৰ নিচিনা ভাল দ্ৰাইভাৰ আছিল বুলিহে । 
তিনি পৰ ৰাতি অকলে অকলে গাড়ৰে আহি ঘৰ ওলোৱাহিহেতেন, 
পিছদিনা গোটেইখন ৰৌজাল-বোঁজাল নহ’লহে"তেন জানো ? গংলেজাই ভালেই 
কৰলে ।॥”’ ৷ 

গ্‌বলেজা ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। ‘চাৰ, এইবোৰ কথা আৰ সকলোকে 
ক'ব নেলাগে ৷” 

তাইৰ মুখলৈ চাই গফ;ৰে ক’লে, “তই এজন জনা বজা ছোৱালী । দিদাৰতন 
নিচিনা মানুহ এটাৰ কথাত পতিয়ন যাব নেলাগাঁছল। হওতে, তাক তহ’ছে 
ভালকৈ নেজান। এতিয়া কামালে কথাবোৰ জানিব পাৰিলে সি বা কি ভাবে ৷ ঠি৷ 
হবলা এতিয়া ইয়াত নাই ৷ ভাগেযে ঢেঁক্সীৰ ভ্ৰাইভাৰটো ভাল মানহ বুলিহে । 
বাগনৰ বনুৱাৰ ল'ৰা হ’ল *ি হ’ল, সি নহৈ যাদি অন্য কোনোৱা এটা বেয়া দ্ৰাইভান 
হ’লহেতেন ।” 

গুলেজাই একো নেমাতিলে । 

সেইদনাৰ দৰযোগৰ ৰাতিটোৰ কথা তাইৰ মনৰ পৰা আঁতৰ হোৱা নাছিল৷ 
কামালে তাইক ভুল বণজিব বা সন্দেহ কাৰিব বঢ়ালিও তাইৰ কোনো দঃগচন্তা 
নাছিল। 1কন্তু দিদাৰতৰ লগত তাইৰ ফটো তোলাবলৈ যাবলৈ তাই হঠাৎ কিয় 
মাণ্তি হৈছিল, আজিও তাই ভালকৈ বাজিব পৰা নাই। দিদাৰতৰ বয়স 
পা-পৰিয়াল থকা, দ্‌ৰণাঁয়া সম্পৰ্কও থকা বয়সাঁয়া মান:হ এটাৰ মনত ইমান 
লেতেৰা আৰ কুৎচিত ভাব থাকিব পাৰে বুলিও, তাই সন্দেহ কৰা নাঁছল। 
গৰলেজাৰ বৰ অন্বতাপ হ'ল। ইমান ডাঙৰ এটা ভুল তাই কিয় কৰিলে ভা!ব 
ভাবি তাই চিন্তিত হৈ পাঁৰল। 

আইকণে ক’লে, “তাইৰ যে মাষ্টৰ্ৰ ঘৰতে থাকি যোৱাৰ ব:ধিটো মনত 
খেলালে ৷ মাৰ্টৰে তাইক স্কুলত পঢ়াইছিল। তাই গোটেই জ'ঁৱনটো ফ্রাচ্টৰৰ, 
ঘৰতে থাকি গলেও মোৰ কোনো চিন্তা নাই । মাছ্টৰক কোনে নেজানে }?” 
মোঘ কি গৰজ পাৰিছে? কামাল বোম্বাইৰ পৰা ঘূৰি আহক। এইব বিয্লাখন 
পাতি দিব লাগে। তাৰ পিছত সিহ’ত দুঢ়ী মন্ধালৈ যায়, বিলাতলৈ যায় গৈ 
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"থাকিব। পিছে মই যাও ৷ 1ৰটীয়াৰ কাঁৰলো বলি মোৰ একো ফাম নাই বল 
ভাবিছাহকনে "কি ? উঠো আৰ্_-" 

গুুলেজা গোঁহাইৰ কাষ চাপি আহিল। আৰ; ক’লে, “স্রই কেইদিনমান 
ঘৰত নথকাৰ কাৰণে, গাঁৱৰ মানুহবোৰে কিবাকিবি কথা কৈছে চাৰ। মই 
এতিয়া "কি কাৰম ?” 

“মই ঢোল বজাম, তই নাচা, তহতৰ গাঁৱৰ মানহেবোৰে তবধ লাগ চাব, 
‘যেয়ে শবিহ”কে কওক, তহ’তে একো নেমাতাঁব ৷” 

‘‘ষঠকাদাৰৰ কথাবোৰ কম নে নকম ?”*’ 

“কালিয়েই জানিবা, কোনোবাই তোষ কথা ‘বিশ্বাস কাঁৰৰ জানো ? সি 
সকলো মিছা বলি ক’ব। মদাহী মানুহে মদৰ নিচাত থকা সময়তহে স’চা 
কথা কয়। তই তাৰ সমান মিছা কথা ক’ব নোৱাঁৰাঁব ৷, 

‘আইকণ, মই যাও । জাঁয়েৰ কেইবাঁদনো মোৰ ঘৰত থঘাকিল। কোনোবা 
দঢ়ায়া মৌলব) এটা মতাই আন গ লেজাৰ পৰাচিত কৰাই পেলাব। আমাৰ 
ঘৰটোও গোৱৰ-পান চাঁটিওৱাই মই শ-নচি কৰাই ল'ম। তোবা তোবা, মানুহবোৰ 
যে ইমান জানোৱাৰ হৈ যাব পাৰে ! গফুৰ বহা, মই যাও" ।” 

কনক গোঁহাই ষোৱা দেখি, গফরুৰো বহাৰ পৰা উতি ভিতৰলৈ গ’ল । 

অলপ আঁতৰত থকা ল’ৰা দুটামান গোঁহাই যোৱা দেখি চোতাললৈ সোমাই 
আছহিল। 

‘কথাবোৰ আদি সকলো শুনলো ৷ ক’ৰ দিদাৰত, তাক এপিটন দি ঠিক 
কৰি দিওনে কি? সি বেঢা ইমান বছ্ঞজ্জাত, মদো খায় আৰু 

আইকণে ক’লে, “যি হৈছে হৈছে । তহ'তে আৰ গণ্ডগোল নলাগাঁব ৷ 
খুৰি খুচাৱ কোনোবাই কিবাৰ ঠাইত কিবা উলিয়াবগৈ ৷” 

গুলেঅ’ই ক’লে, ‘‘তহ'তে পাখিলে এবাৰ সেই জয়নাথে নামৰ দ্ৰাইভাৰটোক 
বিচাৰিব চোন ৷ লগ পালে মই মাতিছো বলি কৰবি ?” 

“তাকনো কেনেকৈ চান পাম ? টেক্সী খনৰ নম্বৰ জান জানো ?” 

গুুলেজাই ক লে, “‘সকলো জানো, গোঁহাই চাৰৰ ঘৰত মোক নমাই থৈ জয়নাথে 
তাৰ নাম-ঠিকনা সকলো মোক দি গৈছে। তাৰ ঘৰ মোহনপ্ুৰ চাহ-বাগিচাত। 
তাক তাষ সকলোৱেই চিনি পায়--জয়নাথ তাঁতাঁ। ৰাতিপুৱাই ঢেন্সখখন লৈ 
"গুল্লাই যায়, ৰাতি ঘৰি আহি সোমাইহি। গাড়ীখন সেই বাগ্ানষে মেনেজাৰৰ । 
তেও" এখন নতুন গাড়ী ললে। এইখন ঢোৌঙ্ম কৰি দিলে }” 

‘জয়নাথকনো কেলেই বিচাৰিছ ?” 

‘কাম আছে । পিছত কম ৷ গোঁহাই চাৰে যে আমাক গালি পাৰে, এনেয়েনে ?” 

"চাবৰ মৃখখলহে একাচেকা, মনটো বৰ কোমল? আমাৰ ন্ানুহবোৰৰ 
-কাৰোবাঘ কিবা বেয়া এটা দেখিলে, চাৰে বৰ বেজাৰ পায় ।”’ 
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“বাধ, তহ'তে গোঁহাই চাৰক চাটিৰ্ণফকেট নিদিলেও হ’ব ৷ তেও” সকলোকে 
ভাল পায়, সেই কাৰণে আমাৰ ভাল নেদোঁখলে তেও" বেয়া পায়। তহ'ত 
ঘৰাঘাঁৰ যা, এইবোৰ কথাৰ যে ভাগ লৈ ফুৰছহি তহ'তৰ জানো একো কাম- 
বন নাই ?” 

ল’ৰাবোৰৰ মাজতে মকবৃল নামৰ দষ্ট ল’ৰাটোও আছিল। সি ক’লে, 
‘মই আকৌ ভ৷বাছলো বোলো আবৰব-চাৰবলৈ গলে তই ক’ৰ্বাত হেৰাই যাবি, 
পিছে বিদেশলৈ নৌ যাওতেই তই এবাৰ হেৰাইছিঁলয়েই আৰ্ভ-_-"' 

“এৰা, মই হেৰাইছিলো আৰমু তই মোক বিচাৰি উলিয়াইছিলি। যা, যা, কথা 
ক’বলৈ নাহিবি ।” 

“হেৰ, তই হেৰাইছালি যদ, ‘হেৰা মই হেৰাই গলো মোক বচাৰহ’ বুলি 
নাঁচঞাৰলি কেলেই ? তই চিঞাৰ নক’লে, তই যে হেৰাইছিলি আমি কেনেকৈ 
জানিম }'’  মকুবলে ক’লে। ৰ 

“চুপাঁত কৰাৰ বাহিৰেনো অন্য কি কাঁৰৰ পাৰ তহ'তে ?” গাুলেজাই 
ক’লে। 

‘আমি বিয়াত দৰা আদাৰবও পাৰো, আৰম; 1৩বয়া খাবও পাৰো -মাতকেই 
বা নেমাতকেই ৷ তহ"তৰ বিয়ালৈ যে মাতিবি আশা নাই ৷ সেই দেখি বিয়াৰ 
দাৱাতটো আগতে লৈ থলো ৷ এতিয়া যাও বাৰ; ") কৈ মকবুলহ"ত গ’লগৈ । 
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মাজে-মাজে বাতাঁৰ কাকতত বিজ্ঞাপন ওলায় মধ্য-এচিয়াৰ কোনোবা দেশত-- 
সোঁদা আৰব, কুরেইট, লিবাঁয়া, ওমান--এনেক:;র্লা কিছমান দেশত নানা কাম 
ওলাইছে ৷ 1কছ:মান ল’ৰাৰ কিছমান এনেকুৱা দেশৰ নাম প্ৰায় মখস্থ হৈ গৈছে। 
যাঁদও কোনখন দেশ ক’ত বহ তে নেজানে ৷ ডান্তৰ, বৈজ্ঞানক, ইঞ্জিনয়াৰকে 
আৰম্ভ কাঁৰ যোগালস, ভাত-ৰান্ধন, মেকানক আদি কাম কাঁৰবৰ কাৰণে সেই- 
বোৰ দেশত মানুহ লাগে। 1কছ:মা৷ন সেইবোৰ দেশৰ তৰফৰ পৰা প্রচাৰ কৰা 
বিজ্ঞাপন, কিছ:মান সেইবোৰ দেশত কামৰ বাযৱদ্থা কাঁৰ দিব বলি এই দেশৰ 
কিছুগমাল ফাম। অনজ্ঠোন বা সংস্থাই প্ৰচাৰ কৰা বিজ্ঞাপন, আবেদনৰ যল‘ 
বিচাৰ কিছ: আগধনেৰে সৈতে দখ্তি কাৰ লাগে। দিল্ল'"'। বোম্বাই, পাঞ্জার 
আদিতেই এনেকরা কোম্পানী বোঁছ। টকা দি লেখালোঁখ কাৰলে ফম‘ আহছে। 

তাৰ পিছত নিষ্তৰ্ধতা ৷ 

লেখালোখ কৰিলেও কোনো উত্তৰ নাহে । দিল্লী" পাঞ্জৱালৈ যোৱা কোনোবাই 
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শ্ৰবৰ কৰিলে, একো বিচাৰি নেপায়। কোনোৱে কোনো সচ্ভেদেো দিব নোৱাৰে ৷ 
কোনোবাই মুখ টিপি হাঁহে মাথোন ৷ টকা মৰা পৰে, তথাপি বহুতে দখন্তি দি 
আশা পালি বাঁহ থাকে, আজি নহয়, কালিলৈ কিজানিবা কিবা খবৰ আহেই ৷ 

এদিন শালন'াঁ গাঁৱৰ কেইটামান ল’ৰা সিফালৰ দেৱকান্ত ফুকন হাইস্কুলৰ 
'ধৃশক্ষক কাতি'ক বৰ ফুকনৰ ঘৰলৈ গ’ল। বৰফুকনে মাষ্টৰ কৰাৰ উপাঁৰও দুখন 
বাতাঁৰ কাকতলৈ সংবাদ পাঁঠয়ায়। তেও" এজন সাংবাদকো ৷ তেও”* ইংৰাজৰ 
মাঘ্টৰ, ইংৰাজী ভাল লিখে, অসমশয়াও লিখিব পাৰে ভালেই ৷ মাজে মান্গে 
বাতাঁৰ-কাকত আলোচনীত দুই এটা প্রৱহ্ধও লিথে। 

গাঁৱৰ গাঁত মদ্দাক্লান্তা, মন্হৰ । নগৰৰ 1নাঁচনা বৈচিত্ত, চাণ্ডল্য, সভা-সাঁমাঁত, 
'নঘটনা, ৰাজনৈতিক কা্য'কলাপৰ বাস্ততা গাঁৱত নাই। গাতিকে কাৰ্তিকৰ চাণ্ডলায- 
চৰ বাতাঁৰ পাঁৰবেশন কৰাটো সদায় হৈ নুঠে । বিষয়বস্তুৰ নাটনি হয়, মাজে মাজে 
ডালপাত জেৰা দিয়া কথা সংবাদ কাৰ লিখি পঠিয়ায়। কোনোবা মানুহ গছৰ 
পাৰ ক"কাল ভগাটো বাুতাঁৰ কাকতৰ খবন হ’ব নোৱাৰে ৷ কচ: খান্দোতে বা উই 
হাফল ভাঙোতে কাৰোবাক বৰলে বা কোদোৱে কামোৰাটাও খবৰ নহয়, বজাৰত 
খোমৱা-বস্তুৰ দাম অত্যাধিক বঢ়াটো এবাৰবা দুবাৰ খবৰ হ'ব পাৰে, তাৰ বেছি নহয় । 
হাঁমদ আৰ হৰেশ্বৰৰ মাজত লগা কাজিয়াখন হি্দ:-মৃ্‌ছলমানৰ মাজৰ ভয়ঙ্কৰ 
সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ বলি বাতাঁৰ পঠিয়ালে, প্রথম পণ্ঠাৰ বাতাঁৰ হয়। অন্সন্ধান 
কাঁৰবলৈ পটরলিচ আহে -- এসপ্তাহৰ "পিছত অৱশ্যে । কিন্তু বাতাৰটো অসত্য বালি 
1ৰপট দিয়ে । আৰ; হামিদ আৰু হাৰদ্বৰে কেলেই কাজিয়া কাঁৰাছিল বলি 
দুটাঙোনমান দৃয়োটাকে পদিওগৈবৃলি গৈ যোঁতয়া দেখে সিহ"ত দুয়োটাই একে লগে 
ৰবাঁড় খাই বাহ আছে, তোঁতয়া লগ পালে সাংবাদিক জনকে মিছা বাতাঁৰ প্রচাৰ কৰি 
পলিচক এনেই দৌৰোৱাৰ কাৰণে কাৰ্তিক বৰফুকনক সতক‘ বান শ্নোৱাই থৈ 
আহে ৷ ৰাইজেও তেওক গাৰিহণা দিয়ে 

দেওবাৰ আছিল । কাত‘ক বৰফুকন ঘৰতে আদছিল। পল’ৰাকেটাই গৈ তেও'ক 
লগ্‌ ধৰিলে, নিজৰ ব্যস্ততাৰ মাজতো বৰফুকন সিহতৰ লগত দহ মিনিট সময় 
আলোচনা কাৰবলৈ মাশ্ত হ'ল। 

বৰফুকনে পাকে-প্রকাৰে ল’ৰাকেটাক বজালে যে তেও" চৰকাৰ বিৰোধ 
মানৃহ । তেও" লেফটিচ্ট আ্ণেোলগ্ট, চৱকাৱ বৰোধাঁ হলেই যে বামপন্হী 
ৰাজনণতৰ মানহে নহবও পাৰে এই কথা বৰফৰবকনে নেমানে । 

বৰফুকন ল’ৰাকেটাৰ সমস্যাৰ কথা শবনিবলৈ অমাণ্তি নহ’ল৷ এনেকৈ সদলবলে 
আহি ত্ও'ক কিবা সমস্যা বা আভযোগাৰ কথা জনালেই তেও” ভাল পায়, ‘নিজকে 
তেওৰ এজন নেতা যেন লাগে। আৰ্ম তাৰ মাজতে, মই ‘সাংবাদিক মানুহ’, মই 
জাণেণলজ্ট মানহে বলি সোঁৱৰাই থাকিবলৈ নেপাহৰে ৷ 

‘কবা হৈছেগৈনে তোমালোকৰ ।”’ ল’ৰাকেটাক বাঁহবলৈ দি আৰু নিজেও তেওৰ 
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শনজ্ৰা চকীখনত বহি লৈ কাত‘ক বৰফুকনে সৃাধিলে। কথাবাৰ তেও এনে ধৰণে 
ক’লে যেন সিহ“"তৰ সমসাটোৰ কথাকে তেও" সদায় চিচ্তা কাঁৰ আছে। 

“এতিয়ালৈকে একো হোৱাগৈ নাই, চাৰ ৷” 

“কেনেকৈ হ’বহে । নিবনুদ্বা সমস্যাৰ সমাধানৰ কাৰণে চৰকাৰৰ কি কংকষ্লাঁট 
আঁচনি আছে। মন্যী; এম. এল. এ. সকলো নিজৰ চাকাঁৰলৈ ব্যস্ত ৷ তোমালোকৰ 
কথা ক্কোনে চিন্তা কৰে ?} তোমালোকেই দিনে-ৰাতিয়ে খাটি ভোট জোগাঘ্ব কাঁৰ দি 
এম. এল. এ, মন্যী কৰি পাঁঠয়ালা এতিয়া পাইছা সোৱাদটৌ ৷ কেইটাক দিছে 
চাকৰি ? কেইটাই পাইছে কাম ? আনএমপ্লয়মেণ্ট দিনে দিনে ভয়ঙ্কৰভাৱে 
বাঢ়িছে । চৱকাৰে বস্তুতো দিয়ে আৰু একো কাঁৰৰ নোৱাৰে । চৰকাৰে ল’ৰা 
ফচল্ৰা প্রাতিশ্ৰযৃতিৰে ভৰা লক্বা-লগ্বা শ্টেটমেণ্ট বাহিষ কৰে। কামত কি হৈছে + 
লাখ লাখ নিবনুৱা । অভাৱ-অনাটন বাঢ়িছে, চ:ৰি-ডকাইতি, হত্যা মাডৰি বাঢ়িছে ৷ 
মই জাণেণলষ্ট মানুহ এইবোৰ সহা কাঁৰব নোৱাৰো জানিছা । মই লিখিয়ে আছে, 
এইটো চৰকাৰে দেশৰ কোনো সমস্যাৰে সমাধান কাঁৰব নোৱাৰে, নিবনুৱা সমস্যাতো 
আৰ নোৱাৰে । এইটো চৰকাৰ ভাঙঁ, নতুন চৰকাৰ পাতা । নহলে তোমালোকৰ 
একো নহ’ব, সকলো জহম্লৰামে যাব ।॥” 

এজাউৰি গৰম বস্ততা দিলে কাতি‘ক বৰচকনে। ল’ৰাকেটাই নিষৱে শুনি 
থাকিল একো নক’লে । 

অলপ শান্ত হৈ বৰফুকনে ক’লে, ‘মই সাংবাদিক মানহ । চৰকাৰটঢোৌৱে 
ইকনামিক্স বজ পাব লাগে। চৰকাৰে জানিবা শ্ৰামকৰ দৰমহা বা দিন হাজিৰাৰ 
নিৰিখ বাধ্ধিয়ে দিলে। শ্ৰম কিনোতাই যে সেই নিঁৰিখত শ্ৰামকক কামত নিয়োগ 
কৰিবই তাৰতো কোনো বাধ্যবাধকতা বান্ধি দিয়া নাই। নিদিষ্ট নিৰিখত শ্রামকে 
কাম কাঁৰবলৈ বাধ্য হ’ব লাগিব, কোনোৱে কাম নকৰো বঢলিব নোৱা।ৰব। আন 
হাতে যাব কাম কৰাবলগয়া আছে, সিও কাম নকৰাও বুলিব নোৱাৰিব, নিবনুৱা 
শ্ৰমিকক বহুৱাই থব নোৱ৷ৰব। কৰকচোন এনেকেৱা আইন, মই জাণেলিথ্ট 
গালুহ । মই কৈছো, সমস্যাৰ সমাধান নহৈ প'ৰে > সকলো দনিবন্দুৱাক কাম 
দিব লাগিলে অভাৰ্টাইম বন্ধ কৰক ৷ টাইমত কাম কাঁৰ শেষ নকৰি, অভাৰটাইমত 
কাঁৰবলৈ থৈ দিয়া মানহবোৰক বিদায় দিয়ক ।”’ 

বৰফুকনৰ বস্তুতা শেষ নহ’ব যেন দোঁখ ডেকা এটাই ক’লে, “চাৰ, আমাৰ 
লখাপঢ়া বোছি নাই । দেহাৰ মেহনতৰ বাহিৰে আমাৰ বোচিবলৈও একো নাই । 
আমৰ দেশত আমাৰ লেবাৰ পকিনোতা নাই, সেই দোঁখহে বিদেশলৈ যাব খুজিছো । 
পনছো, তাত মানুহৰ লেবাৰৰ দাম আছে। তালৈ যাব গাৰলে কিজানি আমি 
জনঁয়াই থকাৰ এটা উপায় পাম ।” 

ম্‌ব জোকাৰ কাতি'ক বৰফুকনে ক’লে ৷ ‘‘ও'-হো মই জাৰ্ণে লষ্ট মানুহ, কথা 
টঢৌতো ভাল কথা নহয়। আমাৰ দেশৰ ডেকাহ'তে আমাৰ দেশৰ শ্ৰম শব্তিয়ে 
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আমাৰ দেশহে নিমাণ কৰিব লাগে। নিজৰ দেশৰ পৰা টৈ নিজন শ্রমেৰে লোকৰ 
দেশ নিমি কৃথম্বা--সেইটো ভাল কথা নহয়। আমাৰ দেশত ঢোদে আলি বা্ধিছিল 
সিহতৰ নামে ঢোদৰ আলি আজিও ৰৈ গ’ল। আৰব, ইজিপ্ত, কুৱেহটলৈ গৈ, 
আমাৰ দেশৰ গাফষ-চফুৰে আলিবাট বান্ধিলে, সেই আলিবাটৰ নাম গফৰ আলি 
চকুৰ আলি ৰাখিবনোক ? মই সাংবাদিক মানুহ ৷ সৈইবোৰ দেশৰ বৰঞ্জীত কি 
লাঁখব জানো } লিখব--আমাৰ দেশৰ এইবোৰ আলিবাট বাহ্ধবৰ কাৰণে, এইবোৰ 
দাল৷ন, অট্বালিকা সাজিবৰ কাৰণে, ভাৰত নামে এখন দেশৰ, অসম নামে এখন ৰাজ্যৰ 
হেজ৷ৰ হেজাৰ বনুৱা আনি কামত লগোৱা হৈছিল। সেই খাবলৈ নোপোৱা নিবন্যুৱ’ 
মালুহবোষক কাম কৰাৰ সুযোগ দি আমাৰ দেশে সিহ'তক অভাৱ-অনাটন দভিক্ষ 
আবৰ্চ মৃত্যুৰ পৰা ৰক্ষা কাৰাছল। মই জাণ|লষ্ট, সেইটো আমাৰ দেশৰ কাৰণে 
ভাল কথা হবনোক ?” 

আন এটা ডেকাই ক’লে, “চাৰ আমি য’তে কাম পাণ্ড তালৈকে যাম৷ (যিয়ে 
যি ভাবক, আমাৰ লে’বাৰৰ দাম পালেই হ’ল ৷” 

‘তোমালোকে কথাটো ভালকৈ বুজা নাই । মই সাংবাদিক অন্য পণ্য দ্রব্য, 
মানে বিক্ত"মাল আৰু কায়িক শ্ৰম মানে, ফিাজিকেল লেবাৰৰ মাজত এটা ডাঙৰ 
পাথ‘'ক্য আছে ৷ মই জাণলিজম কৰো ময়ো মেণ্টেল আৰু ফিাঁজকেল লেবাৰ বা 
শ্ৰম বেচো ৷ কোনোটৌৰৱে পাবলগা উচিত দাম নেপাও ৷ অন্য বস্তু বেচা আৰু 
লেবাৰ বেচা একে নহয়। তোমালোকে বব নোৱাৰিবা । অন্য পণ্য দ্রব্য 
বেচিলে নোহোৱা হৈ যায়। বেচোতাৰ হাতৰ পৰা কিনোতাৰ হ'তলৈ যায়। যেনে 
এক কে৷জ নিমখ ৷ মই বোঁচলো, তুঁম কিানলা । মোৰ হাতত নোহাৱা হৈ গ’ল। 
কিল্তু লেবাৰ বেচিলে, শ্ৰম বোঁচলে, নোহেৱা হৈ নেযায়। লেবাৰৰ ফলটো বা’ 
প্রভাৱটৌহে কিনোতাই পায়, শ্ৰমশান্ত শ্ৰামকৰ গাতে ৰৈ যায়। মই জাণেলিচ্ট । 
চৰকাৰে এইবোৰ ইকন'মিক্স বজ পাব লাগে। পিছে তোমালোক মোৰ ওচৰলৈ 
কিয় আঁহলা ? এনেই অহা নাই নিশ্চয় । মই সাংবাদিক--” 

‘চাৰ, আপনি কাগজত লিখক চোন যে আমাৰ যিবোৰ ল’ৰাই আমাৰে দেশত 
কাম নেপায়। 1সহ"তক অন্য দেশত কাম কাৰবৰ কাৰণে চৰকাৰে বাযৱস্থা কাৰ দিব 
লাগে। আমাব চৰকাৰে বিদেশত আমাৰ দেশৰ নিবনুৱাৰ কাৰণে কামৰ জোণাড় 
কাঁৰ দিব লাগে -লিখথকচোন চাৰ---"' 

গহন হৈ কাতি'ক বৰফুকনে ক’লে, ‘‘হহৱালা । যিটো চৰকাৰে নিজৰ 
দেশতে তোমালোকৰ কাৰণে একো কাৰব নোৱাৰে, সেইটো চৰকাৰে অন্য দেশত 
তোমালোকৰ কামৰ ব্যৱস্থা কাৰ দদব ? মই জ্বাণে লিষ্ট, মই পেপাৰত লিখিলেও 
একো নকৰে, একো কাৰব নোৱাৰে, ইম্পাচবোল। এই চৰকাৰটো ভাঙা, এইটো 
চৰকাৰ থাকে মানে অন্য একো সম্পদ-সম্পাত্তি বঢ়াব নোৱাৰে, বঢ়াব পাৰিব নিবনুৱাৰ 
সখ্যা। ‘আগৰকাঠৰ’ বজাৰখন কি হ’ল ; চালিছেনে নাই ? মন্দা নে বন্ধ ?”’ 
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‘যন্য বলিয়ে ক’ব পাৰি ।” 

‘কয়? শ্রডিউচাৰ নাই নে কনজউমাৰ নাই ? মানে সাংবাদিকতা কাঁৰ--”" 

"হাৰ্বিত সাঁচ গছ নাই বলি চৰকাৰে আগৰ মহল বন্ধ কাৰ দিছে। এতিয়া 
কাৰবাৰ বন্ধ । কোনোবাই নগা পাহাৰৰ পৰা, কোনোবাই বামৰি পৰা চোৰাংকৈ 
অলপ অলপ কাঠ আনি কোনোমতে কাৰবাৰ চলাইছে। একো লাভ হোৱা 
নাই ৷ চাৰ, এই কথাটোও পেপাৰত লিখকচোন ।’’ 

‘মই পেপাৰত লিখিলে অসমৰ হাবিত সাঁচি গছ গাঁজবনেকি ?" বৰফুকনে 
ক’লে। 

“মহল চালবলৈ দিলে মানুহবোৰে মকালিকৈ কাৰবাৰ কাঁৰব পাখৰিব। 
চোৰাংকৈ মাল বিচাৰ নৃফ্‌ৰিলেও হ’ব। তাকে কাঁৰ কিছুমান মানহ চাঁলব 
পাৰব ॥*’ 

“নহ’ব, জানিছা, নোৱাৰব ৷ এইটো চৰকাৰে নোৱাৰিব । বিঢৌ চৰকাৰে 
ইমান ফৰেষ্ট থাকোতে এজোপা সাঁচ গছ গাব নোৱাৰে, সিও এটা চৰকাৰ ? 
মালুহে টপা মুবত চুল শগজাইছে, চৰকাৰে টকলা মাটিত গছ পরলি এটা্ড 
গজাব নোৱাৰে | মই জ্াণে'লিষ্ট । ফৰেছ্ট ডিপাট মেণ্টৰ যে বিয়াগোম বিয়াগোম 
মন্টী অফচাৰ আছে, পসিহ'তে কোনোৰাই কোত্য়াবা সাঁচি গছ চৃকৰে দেখিছে ? 
মই সাংবাদিক, ময়ো সাঁচি গছ ভালকৈ চিনি নেপাও অৱশ্যে--শাছজোপা বাৰু 

“আমি চাৰ আগৰ কান্তৰ কাৰবাৰ বাদেই দিছো । কাম ববিচাৰি 1বদেশলৈ 
যাবলৈ ওলাইছো ৷ আমাৰ হৈ আপন যাঁদ পেপাৰত জোৰ দি লিখে---’ 

অলপ চিচ্তা কাৰ কাৰ্তিক বৰফুকনে ক’লে, ‘‘ও*, এটা ভাল শ্টাৰ হ’ব। 
বাঘ, মই ডাটা কলেক্ট কাৰ লও ৷ মই জাণোলষ্ট, মই লিখিম। {কিন্তু তোমা- 
লোকৰ এই চৰকাৰটৌোৱে কিবা বুজি পাব জানো? আামাৰ পেপাৰ বহুত 
মন্দীয়ে নপঢ়েই ৷ ব;জি পালেহে পাঢ়িব | বাৰ, তোমালোক এতিয়া যোৱাহক 
মোৰ এখন মাঁনষ্টাৰৰ মিটিং কভাৰ কাঁৰব লগায়া আছে। পাঁচটো আগতে 
মই 1পলিখি নিম বলি ভাবিছো। মিটঢিৎখন মবাইল লাইব্ৰেৰীৰ বিষয়ে । কিচ্ত: 
আই, এম এ জাণেলছ্ট। কোনোবাই হয়তো মবাইল থিয়েটাৰৰ বষয়ে দণঘপ্টা 
বস্তৃতা "দি দিব ৷ মই নগলোৱেইহে"তেন ৷ মন্যজ্জন আকো মোৰ বক্ধ:, অচ্ড 
ক্ৰেণল্ড । মই জাণে"লিছ্ট--’’ 

ইয়াৰ চাঁৰ দিনৰ পিছত মাতৃভ্‌ম নামবৰ বাতাঁৰ কাকতখনৰ প্ৰথম পশ্টোত 
এটা ষ্টাৰ প্ৰকাশ পালে £- 

‘অসমত আগৰৰ কাঠৰ চোৰাং বাৱসায় পূৰা দমে চালি আছে। হেজাৰ 
হেজাৰ মানহ এই চোবৰাং ব্যৱসায়ত লিপ্ত থকা বুলি জ্ঞানিও চৰকাৰ উদাসাঁন ৷ 
এই বিশেষ চোৰাং ব্যৱসায়ত শালনী গাঁৱৰ আগৰ বেপাৰী বিলাক সাঁৱয়ভাৱে 
আঁড়ত বলি ভৰখা মহলে বিশ্বাস কৰে। ‘আগৰ’ ‘আঁতৰৰ’ ব্যৱসায়ৰ লগত 


৮১ 
অনা যুগ জত্য ভাৰ্থ---৬ 


জাঁড়ত থকা বহুতে স্থানীয় ডেকা ল’ৰা পোনপটীয়া ব্যৱসায় কৰিরিৰ কাৰণে 
জানিব পৰা গৈছে। জানিব পৰ্মযযতে আয্তবৰ ফালে এক কোঁজ ভাল ‘আগৰ 
কাঠৰ’ দাম একলাগ্ টকা | ‘আগৰ’ মহলব্োোৰ বন্ধ কাৰ দি চৰকাৰে ভাল কামেই 
কাঁধছে। ‘আগৰৰ’ চোষাং কাৰবাৰ বদ্ধ কাৰিব নোৱাৰাটো চৰকাৰৰ চৰম ব্যৰ্থতাৰ 
পাঁৰচায়ক ৷ অসমৰ আগৰ কাৰবাৰ কৰি লাখ লাখ ঢকা অর্জন কৰা ডেকা 
সৃহলমান ল’বাবোৰ আৰবৰ ফালে যাবলৈ কিয় উত্তাৱল হৈছে, সেই বষয়েও 
চৰকাৰে চোকা দ:শ্টি ৰখা দৰকাৰ ।”’ 

‘মাতৃভ্‌ূম’ত প্রকাশ হোমৱা এই খপ্টীৰটো পাঢ় কামালহ"ত বিশ্মিত আৰু 
হতাশ হ’ল। দিহ'তে এটা কথাতে সান্তনা লাভ কাঁৰলে যে মিছা বাতাঁৰ 
প্ৰকাশৰ ক্ষেপত্তত ‘মাতৃভ্‌ম’ কাকতখন পঢ়াথবীৰ ভিতৰতে অন্যতঙ্ন বলি বহ-তে 
কয়। আৰ সেইবাবে বাতৰিটোত কোনেও বোঁছ গুৰত্ব নিদিলে৷ 


পোন্ধৰ 


কোনো ঠাইত যোঁতয়া দুখীয়া মান্‌হেই সৰহ থাকে, তোঁতয়া তাত দঘীয়া 
হোৱাটো বৰ বিশেষ কথা নহয়। কোন বোঁছ দুখীয়া; কোন কম দুখীয়া, 
কোনোৱে তাৰ জোখ-মাপ কৰিবলৈ নেযায় । এনেক;ৱা ঠাইত যি কেইঘৰ ধন 
মানুহ থাকে, বা এঘৰ-দৃঘৰকৈ যোঁতয়া তাত ধনৰ সংখ্যা বাঢ়ি যায়, তেতিয়া 
তেওলোকৰ সা-সম্পাত্তৰ স'চা বা মনে-সজা পাৰিমাণ বা সংখ্যাৰ বিষয়ে আলোচনা 


থাকে । মনে মনে ম| হয় বিশবকৈ জা-জোৱালথ মাজত ৷ বাহিৰত তেনে 
ভাব প্রকাশ নকাৰলেও, মনে মনে টীযা-দীৰষ' বাঢ় যায়। 

শালনী গাঁও, সাধাৰণভাৱে ক’ব লাগলে অসমৰ অন্য গাঁৱৰ নিচিনাই 
এখন দ:খাীয়া গাঁও আছিল। মাটঢিগিৰীয়া ধনী মানুহ আছিল মুঠেই ছঘৰ ৷ 


কেইঘৰমান মজলীয়া অৱস্থাৰ মানুহ নথকা নহয়, কিল্ত; গৰাঁৱৰ সংখ্যাই 
আছিল সৰহ ৷ অন্য গাঁৱৰ তললানাত ইয়াৰ শিক্ষত মানহৰ সংখ্যা বৰ কলম 
নাছিল। কিন্তং শিক্ষালাভ সমাপ্ত হোৱাৰ পিছত, গাঁওখনতে সেমাই থাকম্গে 


নগৰ-চহৰলৈ যায়গৈ৷৷ গাঁৱৰ চাকৰ্ি-বাকৰি পোৱা ৷ 


ঠৰ 


বাৰ লিখাপঢ়া একেবাৰে নাই বা বৰ কম পশিহ”ত গাঁছ্ধতে ঘাকে, থখোঁত-বাতি 
বেহা-বেপাৰ কৰে, আৰু কোনোমতে জনৱিকা নিবাই কৰে । 

শালনা গাঁৱত আগৰ কাঠ আৰ আঁতৰ তেলৰ ব্যৱসায় ওলোৱাৰ পিছত 
চাওতে চাওতে গাঁওখনৰ ৰুপ বহুত সলান হ'ল। এই ব্যৱসায়ত কায়িক শ্ৰমৰহে 
দৰকাৰ, বৰ বোঁছ শিক্ষাদক্ষা নহলেও চলে । 

‘আগৰ’ৰ ব্যৱসায়ত ধাৰ গাঁৱৰ শিক্ষিত আঁশাক্ষিত “নিবিশেষে বহুতে পইচাৰ 
মুখ দোখলে । গাঁৱতে আগৰৰ কাৰবাৰত হাজছা কাম ওলাল ৷ বঢ়ালি মধা, 
ডেগ চলোৱা, ঢে"কী দি আগৰ কাঠৰ গাৰ খন্দা কাম কাঁৰ ল’ৰাবোৰ গাঁৱতে 
পোহপাল যাব পৰা হ’ল । এনেই বাঁহ থকা ল’ৰা গাঁওখনত প্রায় নোহোৱাই হ’ল। 

অৱস্থাৰ বিশেষ পাঁৰৱত'‘ন নহ’ল সেইবোৰ পাৰিয়ালৰ, যাৰ ঘৰত কাম কৰব 
পৰা বয়সৰ মতা মানুহহে বা ল’ৰা নাছিল। এনে পাৰয়ালৰ তিৰোতা আৰব 
ছোৱালঁ বিলাকে তাঁত বৈ যিপাৰে দুপইচা উলিয়াইছিল। কিচ্ত; শাপনী 
থাকিলেও, আগৰ 1নাঁচনাকৈ পাট আৰু মুগাৰ সতো পাবলৈ নোহোৱা হোৱাৰ 
কাৰণে, কপাহ সুতৰ কাপোৰ বৈ বিশেষ লাভ কাঁৰব নোম্বাৰাঁছিল, খোঁতৰ 
মাটি সৰহ নথকা, আৰু ঘৰত কাম কাৰিব পৰা মতা মানহে আবু ল’ৰা নথকা 
বিধরাবিলাকৰ অসুবিধা হৈছিল বোঁছ। এনেকতুৱা সংস্থান নোহোৱা তিৰোতা 
গাণওিখনত কেইবাজনঁও আছিল। 

এনে এজনা বিধৱা 1তিৰোতা আছিল আইকণ ৷ ঘখোঁতঘ মাটি তাকৰ, ঘৰত 
কোনো মতা মানহে নাই, ল’ৰা নাই, ছোৱালাঁ এজনা গ্‌লেজা । 1নজ ভ'ড়ালৰ 
ধানে তিনিমাহমান খাবলৈ জোৰে ৷ তেল-নিমখৰ আৰ নিজৰ ধান শেষ হলে 
চাউলপাতৰ খৰচ উলিয়াবৰ কাৰণে আৰ-তাৰ ঘৰত কাম কৰি দিয়ে, কপাহাঁ তত 
একোজন;টি লগাই বয়, খোঁতৰ বতৰত অইনৰ পথাৰত ৰোৱা-তোলা-দোৱা কাম 
কাঁৰ দিয়ে । কাৰোবাৰ ধান খুন্দি দিয়ে, কাৰোবাৰ ঘৰত তাঁত বাঢ়ি দি দিয়ে । 
এনেবোৰ কাম কৰি মাক-"জণয়েক দুয়ো কোনোমতে পোহপাল যায়। এনেদৰে 
কণচ্ট কাঁৰ দিন কটাবলগয়া হোৱাৰ কাৰণে আইকণে দ;খ-বেঞাৰ কাঁৰ নেথাকে। 
কাম কাঁৰ খাবৰ কাৰণে আল্লাই হাতদ্‌খন দিছে, কাম নকৰি লোকৰ ওচৰত 
হাত পতাঢৌহে লাজ পাবলগায়া কথা। মেহনত কাৰ খোৱাত কোনো লাজ 
নাই ৷ মানুহে মেহনত নকৰা হলে দনায়া কেনেকৈ চাললহে"তেন ? 

গুলেজা দুবছৰীয়া হুওতেই বাপেক ঢুকাল। তোঁতয়া আইকণ গাভষুৱেই 


আইকণ আকৌ "%৬৮৬৬৮১৬৪১১৬ শল সেৱা শুশ্ৰষা কৰা আৰ্য 


("| 


ঘমৃযত শহৰেক ঢুকাল ৷ আইকণ অকলশৰশয়া হ’ল। ইতিমধো গুলেজা অলপ 
ডাঙৰ হৈ আহিছিল। ওচৰৰ অন্য ছোৱালাঁৰ লগতে তায়ো স্কললৈ অহা- 
যোৱা কাঁৰব ধাঁৰলে। গুলেজাক মানুহ কৰাতে আইকণৰ সকলো চিম্তা-যত্ব 
কেন্দুডভিত হ’ল। পঢ়ৱাই শুনোৱাই তাইক এজনা শিক্ষিতা ছোৱালী কাঁৰ্ব 
লাগিব, শিকাই বুজাই এজন ভাল শিপিনী কাৰিব লাগিব,’ আৰু কথাই-কামে 
চলনে-ফুৰণে এজন ভাল ছোৱালা কাৰ তুলিব লাগিব যাতে যথা সময়ত তাই 
এজনা ভাল গ্‌ছিণা হ’বগৈ পাৰে। 

বাপেক নাই, ককাইডাই নাই, বাইভনীও নাই, ওচৰত নিজৰ আপোন পাৰয়ালৰ 
মালৃহো নাই, পলিহ"তৰ ঘৰটোও গাঁওখনৰ এটা মুৰত ৷ অকলশৰীয়া হৈয়ে 
পুুকোআ ডাঙ হ’ব ধাঁৰলে। মাক আইকণৰ মৰমৰ লগত মহলা হৈ আছিল 
কডত়'ততন, অভিভাৱকত্ব আৰু কিছ: কঠোৰতাও । সন্তানৰ প্রাত মাকৰ মৰমৰ 
কোনো বাহঃপ্রকাশ নেথাকে, মাকৰ মৰম কথাত প্ৰকাশ নেপায়, বিপদ-বাঘানৰ 
পৰা বিপথে যোৱাৰ পৰা সকলো সময়তে ৰক্ষণাবেক্ষণ দদ আগৰ ৰাখি ভাষা 
নোহোৱা মৰ্মৰ মাজেদি সম্তানক মানুহ কমাবৰ নামেই মসমাতস্নেহ । আইকণে 
তাকে কাৰ্বৰ যত্ন কৰিছিল। তাকে কৰিছিল। এই কাৰণেই কম বয়সতে গুলেজা 
হৈ উঠিছিল এজনৰ নিভাক, স্বাধাঁন চিতপয়া, সদা প্ৰফুল্ল; ৰাংঢালণ আৰু 
ৰঙীয়াল ছোৱাল'া ৷ অভাৱ অনাটন থকা সত্ত্বেও, তাই মাথোন হাঁহিবলৈ 
চশিাঁকাছিল ৷ মাকে তাইক কোনোদন বেজাৰ কাৰবলৈ নিদাঁছল। মন মাৰ 
থাকিবলৈ নাদাছল ৷ তাইৰ দ্বানস্থাই আৰু তাইৰ বয়সেও তাইক দখবেদনাক 
চিনি পাবলৈ নাঁদাঁছল ৷ গাঁৱৰ বহযতে কোৱাকুই কাৰাছিল যে আইকণে 
পূুলেজাক এটা ল’ৰা তোলাদ হে তুলিছে ৷ কাশ্ধত ‘াঙল যৱলাঁ লৈ পথাৰত 
হাল বাবলৈ নগলেও, গলেজাই ৰোৱা-তোলা কাৰবলৈ, থোঁতৰ কামত লাগিবলৈ 
ভয় নকাঁৰাঁছল ৷ বেয়াও নেপাইছিল। দাঘল ডাঁৰকপ লৈ বগৰশ, আম পাৰিবলৈ 
{্যদৰে ভয় নকাঁৰাছিল, তেনেকে আম মধ্যৰ গছত উঠি মধুৰ নিজ হাতে 
পাৰি খাবলৈকো ভয় নকাৰাঁছল। লাহন) থোকা লৈ গৈ, সৰ্ব, ঢৌকান 
খুৰা সি'চি তাই নিজেই মাছ ধাৰি আনিছিল। জকাই বাই মাছ 
ধন্বাটো তাই আছিল অনা ছোৱালাঁতকৈ আগবঢ়া । তাই সাহসাঁ আছিল, কিন্ত ! 
উদণ্ড নাছিল। দুপৱ ছাতি হাঁপা, শিয়াল সোমাই, গড়ালৰ পৰা হাঁহ-কুকুৰা, 
নব খোজাৰ গম পালে, তাই অকলেই হাতত দা এখন আৰ লেম এটা লৈ হাঁপা- 
চশয়ালা খোদ যাবলৈ ভয় নকৰিছিল। এনেবোৰ কথাৰ কাৰণেই গাঁৱৰ কোনো 
কোনো ল’ৰাই তাইৰ নাম দিছিল গুলজাৰ]চকাৰণ । বিশেষকৈ তাইৰ সমনীয়া 
নাঁজৰ নামৰ ল’বাটৌৱে তাইক এনেকৈ গ্‌ুলেজ্ঞাৰ তাইত গ্্‌ুলজাৰ বোলাৰ, 
কাৰণে তায়ো তাৰ নাম দিছিল নাঁজৰা বেগম ৷ 


৮8 


অৱশোয সাধাৰণ নিদোযি চুপাত বা কথা কটাকটি লাগিলেও গুলেজাই 
কাৰো লগত হাই-কাজিয়া নকাৰাছিল । সকলোৱে বুজিছিল যে তক'বাদ কাঁৰ 
তাইৰ লগত সহজে কোনো জিকিব নোৱাৰে । 

গুলেজ্া গাভৰু হ’ল। গাই-গাঁঢ়য়ে, কথাই-বতৰাই তাই চকুত লগা ধুনীয়া 
হ’ল। পঢ়া-শুনাত বৰ চোকা নহলেঞও্ড, তাই প্রতি বছৰে তালকৈয়ে পৰণক্ষা পাছ 
কৰি গৈছিল। এনেকৈয়ে তাই স্থানীয় হাইস্কুলটোৰ পৰা শেষ পৰণক্ষাটোও 
ভালকৈয়ে পাছ কাৰিলে । কলেজত পঢ়াৰ একান্ত ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও, কেইটামান 
কাৰণত তাইৰ কলেজত পঢ়া হোৱা নাই। টকা‘পইচাৰ অভাৱ, মাকক এৰি 
অকলে দুৰত থাকিব নোৱাৰে, ঘৰৰ ওচৰতো কলেজ নাই, টাউনতহে আছে। 
প্রাথমিক স্কুলৰ শিক্ষায়ত্ৰসৰ চাকাঁৰৰ বাঁহৰে ঘৰৰ আশেপাশে অন্য চাকৰি নাই, 
তাকো সহজে পোৱাৰ সম্ভাৱনা কম, ঘোচ ঘাচালি দিব লাগে, খাটান ধাৰব 
লাগে, পইচা খৰছ কাঁৰব লাগে। চাকাঁৰ নোপোৱাৰ কাৰণে গঢুলেজা অধৈষ' 
হোৱা নাই, ‘পালে চাকাঁৰ পাম, নেপালে খোত কৰি, তাঁত বৈ খাম, সবিধা কাৰব 
পাৰিলে কলেজত পাঢ়িম’ । 

গুলেজাহ"তৰ দ;জনাীয়া সৰ; পাৰয়ালটোৰ এইবোৰ কথা গাঁওখনৰ বহুতে 
জানে ৷ হাইস্কুল পাছ কাৰ ঘৰতে এনেই বাঁহ থকা গাঁৱৰ দেখানয়াৰ ছোত্বাল 
এজনৰ বিষয়ে আনটো চিন্তনীয় বিষয় হ’ল--তাইৰ বিয়া । এই কথাও 1কছ: 
জনাজাঁন হৈছে যে ‘আগৰ’ ‘আঁতৰ’ৰ কাৰবাৰ কাৰ অৱস্থা কিছু ভাল হোৱা 
গাঁঘ্ঘৰে কেইবাটাও ডেকাই মনে মনে গ্‌লেজাক 1বয়া কৰোৱাৰ কথা ভাব আছে। 
অৱস্থাপন্ন ল’বা এটাৰ লগত বিয়াখন হৈ গলে মাক-জাীয়েকৰ সংস্থানৰ সমস্যাটো 
সমাধান হৈ যাব ৷ গাুলেজাই তোঁতয়া চাকৰি নকৰিলেও চলিব । 

কেইটামান বছৰৰ ভিতৰতে ‘আগৰ' ‘আতৰ’ৰ ব্যৱসায় পাঁৰ অহাৰ লগে লগে 
শালনঁগাঁৱৰ সম্মুখলৈ দৃুযেগি নামি আহিল ৷ আগে গাঁওখনৰ উন্নাত অৱনাতি 
নভ'ৰ কাৰছিল খোঁত ভাল হোৱা বা বেয়া হোৱাৰ ওপৰত ৷ তাৰ পিছত গাঁও- 
থনৰ উন্নত 1নিভ'ৰশাল হৈ পাৰাছল আগৰৰ কাৰবাৰৰ ওপৰত ৷ আকৌ যোতিয়া 
গাঁওখন থোঁতলৈ ঘৰি যাবলগায়া হ’ল তোঁতয়া, বিশেষকৈ গাঁৱৰ ডেকাবিলাক 
-কছঃ; বিপাঙত পাৰিল। গাঁৱৰ খোতৰ মাটি আগৰ 1খাঁনয়েই আছে। খঘাৱ্ৰয়া 
বহঃত বাঢ়ছে। বিমান কেটা মানহ মৰে তাতকৈ সৰহৰ হয় জন্ম । মখৰ সংখ্যা 
সৰহ হোৱাৰ লগে লগে অভাৱৰ পাৰমাণো বাঢ়ি গ’ল। চাকৰ কৰি ধন উপাজন 
কৰোতাৰ সংখ;৷ তাকৰ, বাহিৰত কাম কৰাবোৰৰ ধন বাহিৰতে খৰছ হয়। সাঁচ গছে 
ধন আনিছিল, গছ নোহোৱা হৈ আহিল, টকা ওলোৱাৰ বাঢৌ বন্ধ হৈ আছিল। 
টকাৰ ওৱাদানি হোৱাৰ সময়তে গাঁৱৰ ভালেমান ল’ৰা-ছোৱালৰ বিস্লা-বাৰ; হৈ 
খা’ল। বহুতে ঘৰবাৰাঁও সজালে ৷ 

গ্রুলেজার বিয়া নহ’ব । থৰ সজোৱাও নহ’ল। স'হতে আগৰৰ কাৰবাৰ কৰা 


য় 


নাছিল যদিও গাঁওখনৰ অৱস্থা উল্নত হোৱাৰ কাৰণে লগতে সিহতৰ অৱস্থাও কিছ: 
ভাললৈ আহহাছিল। আকো স'হতৰ অৱস্থা বেয়াৰ ফালে ঢাল খাব ধৰিলে । 

সময়ত বতৰৰ বৰষুণ হলে খোত ভাল হয়, বৰষুণ নহলে থখোঁত নহয়। আগাৰ- 
জাতৰৰ কাৰবাৰ আছিল বতৰৰ বৰষুণ । সেই সময়তে গাঁৱৰ অন্য কিছুমান 
ছোৱালাঁৰ হোৱাৰ দৰে গুলেজাৰো কাৰোবাৰ লগত বিয়া হৈ যোৱা হলে হয়তো এটা 
লমল্যাৰ ওৰ পাঁৰলহে "তেন, পাঁৰাস্থাত সলান হৈ গ’লছহে'তেন । 

কাছিম, কামাল, কুদ্‌্ষত বা বিয়াৰ বয়স হোৱা, আৰু হাতত পইচা থকা 
কোনোবা ল’বা এটাৰ লগত তাইৰ বিয়াখন হৈ গ’লহে"তেন ৷ হয়তো কামালৰ 
লগতেই হৈ গ’লহে"তেন ৷ তাত কাৰো অসম্তুদ্ট হোৱাৰ কাৰণ নাছিল। ফঁৰদৰো 
কামালৰ { গলেজাৰ ওপৰত চকু থকা বযবলিও বহুতে ক’ব পাৰে। 
কাছিমে যদিও গুলেজাক 1বয়া কৰাবলৈ সাহস কাৰিব নোৱাৰে তথাপি আইকণ 

কিন্তু গলেজাৰ গ্নত কাৰ প্রতি "কি ভাব আছে সেই কথা কোনোৱে ভালকৈ 
ক’ব নোৱাৰে, হয়তো গলেজাই অপেক্ষা কাৰিছে মাক আইকণৰ মত-আঁভমতৰ 
কাৰণে, মাকৰ মন ব;জিবৰ কাৰণে । এই বিষয়ত মাকৰ মখতো কোনো স্পষ্ট কথা 
নাই। হয়তো এই বিষয়ে মন থিৰ কাৰিব লাগিলে আইকণে কণক গোঁহাইৰ লগতো 
আলোচনা কাৰিব ৷ ক’ব নোৱাৰ হয়তো জয়নাথ তাঁতশৰ লগতো কথা-বতৰা হ’ব 
পাৰে। বি বোৰ ল’ৰাৰ বাপেক-মাক-আঁভভাবক আছে, সেইবোৰ ল’ৰাৰ বিয়া বাপেক- 
মাকৰ পছদ্দমতেহে হ’ব । গুলেজাৰ নিজা মত-আঁভমত নোহোৱা নহয়, 1কন্তু গাঁৱৰ 
সকলোৱেই তাইক ভাল পায়। কোনোৱে নিশ্চয় য’তে ত’তে তাইক যয়া "দি 
নিদিয়ে । 


ষোল 


এটা ফথা শালন গাঁতত ঘবনুক-ঘানাককৈ প্রচাৰ হৈছিল যে ফাঁৰদে কিবা কৈ 
আৰবলৈ যোৱা পাচপে’ট' এখন উলিয়াহছৈ ৷ লগে লগে কিছুমান প্রশন ঃ পাচ্‌প’ট" 
পি ফেনেকৈ পালে, কোনে যোগাৰ কাৰ দিলে, কিমান টকা খৰছ পখিল ? আৰু 
জন্য কোনোবাই পাইছেনোঁক ? সি কেতিয়াকৈ আধ্বলৈ যাব ? লগত আয্ম: কোন, 
যাব ? 

ফাখৰিদৰ এই সাফল্যৰ কাৰণে গাঁৱৰ অন্য ডেফাবোষৰ কোৌতহল উপাঁজল।।- 
তালৈ সামান্য খাও হ’ল। নিজৰ হতাশা ঢাকিবছ কাৰণে ?সি"হতে কোম্বাকুই 
কাঁখংল ‘তাৰ ৱৰতিয়া হৈছে, আমাৰ্মে হ’ব। এখন পাচপ'্ট' উলিওৱাটো কোনে 


চট 


ডাঙৰ কথা নহয়। সি বিধান টকা খৰছ কৰিলে আমি সিমান টকা কোঁতয়াও খৰছ 
নকৰো ৷’ তৎপৰতা বাঢ়ৈল। 

আঁৰবলৈ যাবলৈ এনেই ধাদ পাচ্‌প'্ট' নিদিয়ে আমি হজলৈ যোৱা পাচপ’ট' লম, 
আৰ. হজনসকলৰ লগতে তেওলোকে যোৱা জাহাজতে যাম । যেনেতেনে আৰবৰ 


হজশসকলৰ লগত গলে, ‘হজ’ কৰি সেই জাহাজতে ঘাঁৰ আহিব লাগিব। 
হজলৈ যোৱা মানুহক তাত ৰৈ যাবলৈ নিদিয়ে ৷" --'' 

যোৱাটোৰ কাৰণে ইমান ভাবিব লগায়া নাই, তাত কলৈ যাবি ক’ত কাম বিচাৰি 
পাবি, কিমান টঁকা পাবি সেইটোহে আচল কথা ৷ আৰব দেশ হ’ল বণল তাত কাম 
চাকৰি শিলগঁটিৰ নিচিনাকৈ আলিবাটত পাৰ থকা নাই ৷ আবৰবশ ভাষা জান 
জানো ? কথা-বতৰা কেনেকৈ পাতিব ? কেনেকৈ চাঁলবি ? 

পংনৰ হতাশা । 

সোণৰ দেশলৈ যোৱাটো নহবগৈনে "কি ? অন্য দেশলৈ যোৱাতকৈ নিজৰ দেশতে 
থকাই ভাল। কুৱেইটতনে ক’ত জানো লেবাৰ থকা ঘৰবোৰো বোলে এয়াৰ কপ্ড্চিন 
কৰা। এৰ’দ্লেনেৰে ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰাৰ খৰছ দিয়ে। থকা ঠাইৰ পৰা কাম 
কৰা ঠাইলৈ বোলে এয়াৰ কণ্ডিচপ্ড বাছেৰেহে অনানিয়া কৰে। তাৰ উপাৰি বিনা 
পইচাই চিনেমা দেখুৱায়, লেবাৰৰ ঘৰতো 10.ভি., 1ভি.ডি.অ, থাকে । সেইবোৰ 
তেনেই সন্ভা তাত! 

বিহিন্ত বা স্বৰ্গ'ত ইমানবোৰ সুখ সুবিধা আছেনে নাই, জ্বনা নেযায়, তাত 
টিভি, চিভি নাই কিজানি । বহত আগতে সজ্ঞাতো 1বাঁহজ্ঞবোৰ। কিন্তু এই 
ম্রাটৰ বকৰে সোণৰ দেশবোৰত মানহে ভাবিব নোৱাৰা আৰাম আয়েছ, সংখ 
সৃবিধা । নগলে নব-ঁজিবা--তালৈকে যাব পৰা হলে! তাতে কাম এটাত সোমাই 
লব পৰা হলে। 

এদিন কাাছমে আহি ফাৰদক লগ ধাৰলোহ । 

‘তুমি বোলে পাচপে’ট পালা ?” 

‘ক’ত শননলি ?”’ 

“সকলোৱে কৈছে । আমাক ক’লে কিবা তোমাৰ পাচ্‌প’ট'খন কাঢ়ি লমনে } 
পিছে যাবা কোঁতয়াকৈ ?” 

“আগে বৰববাই হজ কাৰ ঘূৰি আহকগৈ তাৰ পিছত যাম ৷” 

একে লগেনো নোযোৱা কেলেই ?” 

ফয়জতক ফাঁঘদেও বৰববা বোলে । ফয়জত ফাৰদৰ বাপেকতকৈ বয়সত ডাঙৰ । 

“তয়ে পাচ্‌প’ট' এখন লৈ বৰববাৰ লগতে গৈ হজ কৰি আহগৈ ষা।" 


‘ মই ঘৰত থাকি ঘৰ ৰাঁথব লাগে। ঘৰ ধাৰব লাগে।” 

“্ভালেই---" 

কাছিম়ে ক’লে, ‘মোৰো তোমালোকৰ লগতে এবাৰ আৰবৰ ফালে গৈ আহিবঘ 
মন আছছিল। খৰছ পাতিৰ যোগাৰ যেনেতেনে কাঁৰলোহে"তেন ৷ পিছে তেও 
কয় যে ধন ঘাটবৰ কাৰণে আৰবলৈ বা বিদেশলৈ যোৱাৰ দৰকাৰ নাই ৷ আববলৈ 
হজ কৰিবলৈহে যাব লাগে, ধন ঘাঁটবৰ কাৰণে নহয়।” 

‘ধন ঘাঁটবলৈ গলে হজ কাঁৰব নোৱাৰিনেকি ?” 

‘পসমানবোৰ কথা মই নুবুজো ৷ পাচপ’ট' পালা যোঁতয়া তুমি যাবাই ৷ 
কামালহ"তো পাচপট' উলিয়াই যাব ৷ পসিহ*ত লাগ আছে। মোৰহে কিজানি 
যোৱা নহবগৈ --” 

“মন কাৰিলেই চন। যাও বুলিলে দুনয়াৰ চব ঠাইলৈ যাব পাৰি। টকাহে 
লাগে। ধন মানহহবোৰ প্লেনেৰেহে হজ কৰিবলৈ যায়। সাগৰেদি যোৱা জাহাজ 
বোলে বদ্ধ কৰি দিব । সকলো হজ কাৰবলৈ যোৱা মানহ প্লেনেৰেহে যাব লাগিব ৷ 
সময় তেনেই কম লাগে,“যোৰহাটৰ পৰা কাঁলকতালৈ এথপ্টা, তাৰপৰা বোম্বাইলৈ 
আঢ়ৈ ঘণ্টা, তাঘপৰা 1জ্গ্দালৈ চাৰে চাৰ ঘণ্টা নে কিমান ৷ 1জিদ্দা পোৱা মানেই 
আৰব পোৱা, মন্ধা পোৱা ৷ ইমান চিন্তা ভাবনা কাঁৰ থাকিবৰ কোনো দৰকাৰ 
নাই ।”’ 

‘সেই বাবে সিমান চিচ্তা কৰা নাই । অনা কথা এটাহে--’ 

‘শক কথা ?)’ 

“সব ধিলে আকৌ বেয়া পাবানোেকি ?”’ 

‘‘কেলেই বেয়া লাম ? কি কথানো ?”’ 

‘গুলেজাৰ বিয়া কোতয়াকৈ হ’ব ?”’ 

‘‘গুুলেজাৰ বিয়৷ৰ কথা মই কেনেকৈ জানিম ?” 

‘‘তাইৰ বিয়া বাৰ, কাৰ লগত হ’ব ?”’ 

ফাঁৰদে ডাঙৰকৈ হাঁহি দিলে । 

“গুলেজা বাৰ; মোৰ কি হয় ? তাইৰ বিয়া কোঁতয়াকৈ হ’ব, কাৰ লগত হ’ব, 
মইনো কেনেকৈ জানিম ?” 

‘হাঁহি উৰাই নিদিবা । গুলেজাক বাৰ; কোনে বিয়া কৰাব ? ত:মি বিয়া 
কৰাবা নে কামালে বিয়া কৰাব ?'’ কাছিমে স্‌ঁধলে। 

“কেলেই সৃধিছ ? তোৰ পগুলেজাক বিয়া কৰাবৰ মন আছেনোঁক ?” 

অলপ চিন্তা কাঁৰ কোৱাৰ দৰে কাছিমে ক’লে “বৰববাই কৈছে হস্স কাঁৰবজৈ 
যোৱাৰ আগতে হেনো মোৰ 1বয়া পাতি থৈ ষাব--” 

‘কাৰ লগত ? ছোৱালজনী কোন ?” 

‘‘গুলেজা বোলে ৷” কথাযাৰ কৈ কাছিমে ফাঁৰদৰ ম্‌খলৈ চালে। 


চ৮ 


“গ্ুলেজাকনো তেও ক'ত দোঁখলে যে বোৱাৰী কৰিবলৈ ওলাইছে ?” 

‘মই সেইবোৰ ক’ব নোৱাৰো ৷ তুমি মোক ভুল নযব-ঁজবা ৷ বাবা সব্বুতে 
অআৰিল, বৰববাই মোক খৰাই-পিদ্যাই মানহহ কাঁৰছে। তেওৰ ইচ্ছাক মই বাধ্য 
দিব নোৱাবমো । বাধা দিলে তোমালোকেহে দিব লাগব ।” 

“আদমি আকৌ বাধা দিম কেলেই ? বহত দিন গাঁৱৰ বিয়া খাবলৈকে পোৰা 
নাই । ফর্নজত মেোল্লাৰ ভাতজাকৰ বিয়াখন এলাপেচা বিয়া হ’বনোক ? মই 
ছোৱালণক বোম্বাইৰ পৰা অনা ভোনাঁট বেগ এটা প্ৰেজেণ্ট দিম ।”’ 

‘ুলেজাই বাৰ মোৰ লগত 1বয়া হ’বনে / বৰববাই আগৰ দিনৰ নিচিনাকৈ 
কথাবোৰ ভাবিছে । কাৰোবাৰ লগত কাৰোবাৰ বিয়া হলে অইন কোনোৱে বেয়া 
পাব নেলাগে, সকলোৱে ভাল পাব লাগে। মোৰ লগত গুলেজাৰ বিয়া হলে কামালে 
জানো ভাল পাব ? তুমি জানো ভাল পাবা ?” 

“সেইটোও সুধিব লাগিছেনে, ভাল ল’ৰা এটাৰ লগত ভাল ছোৱালাঁ এজনাৰ 
বিয়া হ’ব । তাত বাৰ; কোনে ভাল নেপাব ?” 

“গ্নুলেজাৰ বিয়া অন্য কাৰোবাৰ লগত হৈ গলে তম পিছে কাক বিয়া কৰাবা ?” 

“মই {বদেশলৈ যাম । তাৰপৰা কোঁতয়া ঘৰ আহো ক’বতো নোৱাৰো । বিয়া 
পাতিলে সকলোকে মা/তম ৷ ভোজ থুৱাব নোৱাৰিলেও ল:াঁচ-ভাজি খুৱাম ৷” 

‘কথাবোৰ তুমি একৰকমে কৈছা ষেন লাগিছে ।” 

“বজ নোপোৱা যেন লাগিছে নোঁক ?” 

“নহয়, মই শুনিছিলো বোলে কামাল বা তঃামিহে গ্মূলেজাক বিয়া কৰাবা ।”’ 

‘গ্রয়ো শুানাঁছলো ৷ পিছে গুলেজা ছোৱালাঁ এজনা । বাপকহে নাই, মাক 
আছে । হয়, তাই ধ:নাঁয়া ছোৱালী, গুণী ছোৱালঁও ৷ পিছে গুলেজাক কাৰোবালৈ 
বিয়া দিব খোজে, কোনোবাই বিয়া কৰাব খোজে, কাৰোবালৈ কোনোবাই খুজিব 
খোজে । শেষত কি হয়গৈ কোনে জানে ?” 

‘তোমাক সোধাৰ কাৰণে বেয়া নেপাবা । মই নিজে বিয়া কৰাবলৈ খৰধৰ 
লগোৱা নাই । বৰববাইহে কৈছে ৷ অইনৰ মন ভাঙি মই কাকো 1বয়া কৰাব 
নোখোজো ৷ দীদৰ পিছতে বৰববা হজলৈ যাব। এতিয়াৰ পৰা তাঁন মাহ মানৰ 
ভিতৰতে ঘৰ আহিবগৈ । পাতিব লাগলে 1তাঁন মাহৰ পিছতো মোৰ বিয়া 
পাতিব পাৰে । নহয় জানো ?” 

হাঁহি ফাঁৰদে ক’লে, “কাৰোবাৰ মন ভাঙি ময়ো কাকো বিয়া নকৰাও ৷ যাৰ 
গ্‌লেজায়ো বেজাৰ নেপাব ৷ তাইৰো জানো মনটো ভাগি নেষাব ৷ গ্‌ুলেজা জনা- 
বুজা ছোৱালাঁ, নিজৰ মনটো তাই বুজি পায়। মই বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছো। 
বিয়্া-বাৰৰ কথাত মই লাগিথাকিব নোৱাৰো ৷ কামালহ'তে কি কাঁৰব সেইটোও মই 
ক'ব নোৱাৰো ৷ ভাল ছোৱালাঁ আৰ ক’ৰ্বাত নোলাই নেথাকে ৷ আমিও উপয্ত্ক 


৮৯ 


ছ’ব লাগিব--এজনী ভাল ছোৱালী বিয়া কৰাবৰ কাৰণে । আৰ সকলোৱে ধুনীয়া 
কষাব ? স’হতৰ 1ক অৱস্থা হ’ব ?” 

ফাঁৰদৰ কথাখাঁন শন কাছিমে ভাল পালে। ফৰিদে খোলাখ্নালকৈয়ে 
কথাখান কৈছে । সি দ্বা্ঘ'পৰ নহয়। কাঁছমে ক'লে, ‘আমাৰ কবা কথাত 
বৰববাই বেয়া পায় বৃলিহে মোৰ ভয় লাগে। বিয়ে বি নকওক তেও" চাযাচিধা 
মানুহ, কিবা কথাত বেয়া পাই আমাক বদ্‌দোৱা দিয়ে বলি, শাও দিয়ে বযলিহে 
ভয় লাগে ।” 

‘মোক যেনেকৈ কথাটো থোলাখ্‌লকৈ স্যাধাঁল, তেনেকৈ কাষালকো লগ বৰি 
সাধ চা, সি গজলেজাক বিয়া কৰোবাৰ কথা ভাবি থৈছেনোকি । সিও নৃলকুত্বায় ।” 

“কামালকো সুধিম বলি ভাবাঁছলো, পিছে সিদিনা কি কাঁৰলে শুনা নাই 
জানো }” 

'মই একো শুনা নাই ৷ ভালেমান 1দিন মই ঘৰত নাছিলো । কামালে কি 
কাঁৰলে ?” 

“কামাল বোম্বাইত থকাৰ সময়তে গ লেজাৰ ঘটনা এটা যে হৈছিল শ্ঢনছা 
চাগৈ--" 

''ও', মাকৰ লগত কিবা লাগ, পেচ পাত, গৈ কণক গোঁহাই চাৰৰ ঘৰত 
আছিলগৈ বোলে--নহয় জানো ?” 

“তম তেনেকৈয়ে শননছা নহয় ?” 

“কথাটো সঁচা নহয়নে "কি ?” ফাঁৰদে সাধিলে । 

“গাতুলেজা গৈ গোঁহাই চাৰৰ ঘৰত থকা কথাটো স'চা। তাত থকাটো স’চা, 
পিছে তাত গৈ থকাৰ কাৰণটো অন্য বুলিহে আমি-শ্বযনছো ৷” 

ফাঁৰদে কোঁতহল অনৱ কাৰলে। সি কাছিমৰ মুখৰ ফালে চাই স্‌ঁধলে, 
“কথাটো আচলতে কি ? গাঁওখনত দৌ্দিনমান নেথাঁকিলেই কত কি ষে ঘটে ।” 

কাছিমে চমুকৈ দিদাৰতৰ লগত হোৱাঘটনাটোৰ কথা ফাঁৰদক ক’লে, তাৰ পিছত 
ক’লে, ‘‘গুলেজাৰ কথাটো ডাঙৰ নহ’লহে*তেন ৷ পিছে, কোৱা শুনিছো বোলে 
চ্দিদাৰত ঠিকাদাৰ টাউনলৈ গৈ জয়নাথ স্রাইডাৰক লগা ধাৰ, গাড়ীত থাঁক যোৱা 
তাৰ মোনাটো বিচাৰিলে, মোনাটোত হেনো কেই বটলমান বিলাত মদ আছিল। 
জয়নাথে হেনো গাড়ৰ ভাড়া বিচাৰিলে। দুয়োৰে তকাতিকি‘ লাগিল। মান 
গোট খালে। তোঁতয়া জয়নাথে সেইদিনা ৰাতিৰ ঘটনাটোৰ কথা সকলোকে কৈ 
দদিলে। দিদাৰতে জোৰ দি ক’লে যে জয়নাথৰ সকলো কথা মিছা ৷ জয়নাথে 
জোৰ কাঁৰ ক’লে, ‘মই ৰাইজৰ আগত কোৱা কথা এটাও বাদ মিছা হয়, মোৰ 
গুলবৰত মেল চপোৱা, মোৰ ওপৰত মোকদৰ্মা কৰা গ্ুলেজাক মাতা, সাক্ষী দিবলৈ । 
বদনাম হয় বলি গুলেজাই আজিলৈকে কাকো জনোৱা নাই। পিছে তোমাৰ 
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কথা মই চাৰা দুনৌীয়াত জনাই দিম’--এই বলি কৈ জয়নাথে তাষ গাড়াঁৰ ভিতৰৰ 
পতা মোনা এটা উলিয়াই আনি সকলোৰে চকুৰ আগত দাঙি ধাৰ ফ’লে, ‘এইটো 
ঠিকাদাঘৰ মোনা হয়নে, নহয় আপোনালোকে সোধক ৷ আবৰ তেওৰ মোনাৰ 
ভিতৰত এইয়া এও" কি নিছিল চাওক ৷; এই বলি কৈ সি বিলাত মদৰ যটলকেটা' 
উলিয়াই সকলোকে দেখদ্বালে ৷ 

মানুহবোৰ লাহে, লাহে তাৰপৰা আঁতাঁৰ গ’ল । দিদাৰত ঠিকাদাৰ দাহ বলি 
বহুতেই জানিঁছিল। আজি জয়নাথ দ্ৰাইভাবে প্রমাণ কৰি দেখুৱালে ৷ 

জয়নাথে মদৰ বটল কিটা এটা এটাকৈ ওচৰৰ লেম্প প’ষ্টটোত মাঁৰয়াই ভাঙি, 
দুৱবলৈ দলিয়াই পেলাই দিলে, আৰু লগে লগে ক’লে, ‘মই জানো, তিকাদাৰে 
ভাৰ মদৰ বটল 1বিচাঁৰিব। থৈ দিছিলো । যা, এতিয়া মোৰ ওপৰত মোকদ'মা 
- কৰগৈ, মই বাগানৰ বনুৱাৰ ল’ৰা হ’ব পাৰো, লেখাপঢ়া নজনা দ্লাইভাৰ হ'ব পাৰো, 
{কিন্তু বাইভনশৰ ইচ্জত কেনেকৈ ৰক্ষা কাঁৰব লাগে মই জানো ৷ মোৰ গাড়াঁত 
মালৃহহে নিও, জানোৱাৰ 1নিনিও ৷ জানি থাঁব ৷’ 

কথাবোৰ কৈ জয়নাথ গাড়ী চলাই গছঁচ গ’ল। খঙত দাঁত কৰাঁচ দিদাৰতো" 
আঁতাঁৰ গ’ল। ম:খ খুলি কিবা এটা ক’ব খঁজাঁছল, নোৱাৰিলে ।” 

কাণ দি ফৰিদে কাছিমৰ কথাখাঁন শনি আছিল। কাছিমৰ কথাই তাক অবাক 
কাঁৰলে ৷ এইবোৰ কথা সি নেজানিছিল ৷ আচলতে পি গলেজাৰ খবৰো বৰ 
যবোঁছ ৰাখব পৰা নাছিল 

দৃয়োটাই দুটা চিগাৰেট জংলাই লৈ কিছ:পৰ নিৰৱে হ:পিলে। ধোঁৱাবোৰ এৰি 
দি দি ফাঁৰদে এটা চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত স্রীধলে, ‘‘কামালে এইবোৰ কথা ক’ব, 
পাৰেনে নোৱাৰে ?”’ 

‘ক’ব নোৱাৰে ৷ এইবোৰ হোৱাৰ সময়ত সিও ঘৰত নাছিল।” 

“এতিয়াও সি জানো ঘৰত আছে }?’ 

‘নাই ৷ ঘৰলৈ সি আহিছিল বোলে ৷ তাৰ পিছত ক’ৰবালৈ গ’ল। এতিয়া 
ক’ত আছে ক’ব নোৱাৰো ৷ ঘৰত পিছে নাই ৷” 

“কলৈ গৈছে ঘৰত কৈ থৈ যোৱা নাই ;’’ 

“নাই যোৱা । কোৱা শ্ঢরনিছো বোলে জরয়লাথে কোৱা কথাবোষ বেতিয়া 
তাৰ কাণত পৰিল প্রথমে সি গুলেজাৰ ওচৰলৈ গ'ল। শুনা কথাবোৰ স'চা নে 
মিছা সি গুলেজাক সংধিলে। গুলেজাই সকলো কথা তাক খোলাখ্‌লি কৈ ক’লে । 
তাৰ পিছত পি অয়নাথৰ ওচৰলৈ গ’ল। তাৰ মুখৰ পৰাও সকলো কথাৰ বৃজ্ষ 
ললে। তাৰ বৰ খং উঠাঁছল, কিন্তু |স কাকো একো নক’লে । তাৰ পিছত সি 
ধৰৰ পৰা ওলাই গ’ল, লগত আৰু কোনোবা এটাক লৈ সি দিদাধতৰ ঘৰলৈ গ’ল, 
ভালেমান হ’ল, বাও বুলি মাত লগাই বহাৰ পৰা উঠি কামালে হঠাৎ দিদাৰতৰ, 
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পদ্ভাঙ্ধিত ঢেঁপা মাৰি ধাৰিলে। দদাৰতে মুখেৰে মাতিব নোৱাৰা শ’ল । তাৰাঁপহত 
'নৃয়োটাই মাটিত পেলাই লৈ দিদাৰতক ভুকুৱাই, ঘুচিয়াই, চাঁৰয়াই, গঢ়াঁবয়াই 
আধামৰা কৰিলে। তাৰ পিছত, স’চামিছা নেজানো, কামালে হেনো 1দদাৰতৰ 
কাণ এখন কাঢি হাতৰ মঃঠিত লৈ তাৰপৰা ওলাই আছহিল। সেই ৰাতিৰ পৰা 
কামাল বোলে ঘৰলৈ ঘৰ অহা নাই । কলৈ গ’ল কোনেও ক’ব নোৱাৰে । ময়ো 
জগ পোৱা নাই ।”’ 

ফাৰদে কলে, ‘‘অর্থানৰ পৰা মোক এই দৰকাৰণ কথাবোৰ নকৈ লাংগাং কথাবোৰ 
কৈ আছাল কেলেই }?” 

‘এইবোৰ কথা তুমি গম পাইছা বৃলিহে মই ভাবিছিলো । সৈই দেখিহে কোৱা 
নাছিলো ৷” 

‘এইবোৰ কথা আঁজলৈকে মোক কোনেও কোৱা নাই । দিদাৰতে পিছত 1কবা 
‘কাঁৰলেনোক ?” 


‘কামালৰ ওপৰত ক্ে'চ দিছে বলি শুনছো । কোনোবা কোনোবাই হেনে! 
কে’চ নকাঁৰবলৈ হে কৈছে। কে’চ হলে জয়নাথে গুলেজাৰ ফালেহে সাক্ষণ দিব। 
‘ইপিনে ঠিকাদাৰৰ কাণ এখনৰো এফালেই নে গোটঢেইখনেই গ’ল ।” 

‘কামালনো কলৈ গ’ল, সিতো কাৰোবাৰ ভয়ত পলাই ফুৰা বিধৰ ল’ৰা নহয় । 
সি কিজানিবা গ্‌লেজাহ"তৰ থৰতে সোমাই আছেগৈ খবৰ কৰা নাইনে ?” 

‘তাত নাই । কথাবোৰ শ্ঢন গুলেজাহ"তেও তাক বিচাৰিছে ৷ অইনৰ হতুৱাই 
এবৰ কৰাইছে ৷” 

‘কামালে পাচপ’্ট' পাইছে জানো ?” 

“এতিয়ালৈকে নাই পোৱা হবলা ৷” 

‘তাক কাব তাৰ পাচ্‌প’ট মই যোগাৰ কাৰ দিম'।” 

“মোৰ কাৰণেও এখন উলিয়াই দিবানেকি ?” 

“পাচ'প’্ট' লৈ লৈ সকলো বিদেশলৈ গুচি গলে পিছে গুলেজাৰ বিয়াৰ 
1]ক হ’ব ?’ 

‘‘তাঁমিতো এতিয়াই ।বদেশলৈ নোযোৱা ৷ তুমিয়ে কিবা এটা কাঁৰবা আৰ্-- 

কাছিমে ক’লে, ‘মই শুনছো বোলে গুলেজাক তুমিও ভাল পগোৱা ৷” 

‘মই গুলেজাৰ কাৰণে অইনৰ কাণ কাঢি ফুৰিব নোৱাৰে ৷” 

‘[য ভাল পোৱাৰ কথা সকলোৱে জানি যায়, তাক জানো ভাল পোৱা বলিৰ 
‘পাৰ? বাৰু তহ"তে নিজৰ নিজৰ চিন্তা কৰগৈ, গুলেজাৰ চিলন্তাও কাৰব নেলাগে, 
মোৰ চিগ্তাও কাৰিব নেলাগে ৮’ ফাৰদে ক’লে। 

কাছিম মাত লগাই গ’লগৈ । 
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সোতৰ 


ফয়জত মোল্লা এইবাৰ হজ কাৰবলৈ যাব। তাৰ কাৰণে আজি কেইবা বহুৰৰে৷ 
পৰা পইচা গোটাইছে। বাৰণঁৰ বাঁহ-কাঠ বেচি নিজে সজা খৰাহি-পাচি ডলা-কুলা 
বেচি, বাৰৰ আঁমতা, কল, লাও, কোমোৰা বেঢ়ি ফয়জতে বি পাৰে পইচা সাঁচছে 
হজ কাঁৰবলৈ যোৱা-অহাৰ খৰছ উলিয়াবৰ কাৰণে । ঘৈণীয়েক চোধ বছৰ আগতে 
তুকাল। মাজে মাজে সাঁচতীয়া টকাখিনি উলিয্নাই হিচাপ কৰি চায়-- কিমান 
হৈছে। হৈছে গৈ । আবৰ. দুহেজাৱমান হঙ্গেই হৈ যাব। এইবাৰ যাবই লাগিব, 
হজ কাঁমাটিৰ লগ্টত নাম উঠিছে । আৰ পলম কৰাটৌ ভাল নহ’ব । হায়াত মউতৰ 
কথা কোনে জানে ? আৰ দহ বছৰো বাঢ়িব পাৰে, কাইলৈকেও মৰ থাকিব পাৰে। 
আল্লাই যাদ নচীঁবত ৰাখিছে তোঁতয়াহে, কৰো বলিয়ে যি কোনোৱে হজ 
কাৰবগৈ নোৱাৰে । 

গাৱৰ মানহে কোৱা মেলা কৰে ঃ 1*ক মানুহটো *ি হৈ গ’ল দেখিলা ৷ এলাজ 
খালে ইসাজ খাবলৈ নাই ৷ লোকৰ পথাৰত হাল বাই, লোকৰ ঘৰত কাম-বন কাঁৰ 
ভাত-মণঠি মোকলোৱা মানুহটো আজি হজলৈ যাব পৰা হ’ল। বৰ নেকবখত: 
মানুহ, কপলায়া মানুহ । ছোৱালাঁ তিনজনা বিয়া দিলে, ল'ৰাটোলৈ ছোৱালী 
আনিলে, আৰ. কি কাঁৰব লগাঁয়া আছে ফয়জত মোল্লাৰ ? এতিয়া আল্লা আল্লা 
কাঁৰ জ্বীৱনৰ বাকী দিনকেটা ভালেকালে পাৰ কাৰব পাৰিলেই হ’ল। 

মানহে ব;জবাজ লৈছে ৷ যা-যোগাৰ 1ক হৈছে তাৰো ভ: লৈছে। ফয়জতৰ 
পকা দাঢ় ভৰা মখখনত হাঁহি। মনটো ৰঙেৰে ভৰা ৷ ‘দোৱা কৰিবা, 
অল্লাই যেন উমেদ পৰো কৰায় -_' 

ফয়জত, বিটো মানহে "নিজৰ জিলাখনৰ চহৰ কেথনকে ভালকৈ দেখা নাই, সি 
যাব সাত সাগৰৰ সিপাৰ্ৰ মক্কা মাঁদনালৈ--হজ কাৰবলৈ ? কম কথা নহয়। 

“আগ ডোখৰত নামাজ ৰোজা একো নকৰাকৈয়ে গ’ল। জানোৱ্েইবা কিমান, 
‘আমৈ’পাৰৰ চৰা কেইটামান ভুলে শণদ্ধই মুখস্থ কৰিছিলো, কলিমাকিটাও শ্মগ্ধ 
হয়নে নহয় নেজানো । ৰোজাকেটা ৰাখো, কবুল হৈছেনে নাই আল্লাইহে জানে ৷ 
ভাত-পানী নোখোৱাকৈ থাকিলেই ৰোজা হ’বলৈ হোবা ইলে, আমাৰ লঘোনয়া 
মানুহ সকলো ৰোজাদাৰ হ’ব। আমি গ্‌নাহগাৰ মৰুখ মানহে । আদমি এক 
ৰাকাত যাদি নামাজ পঢ়ো, দহোটা নকাঁৰ্বলগায়া কাম কৰো, এবাৰ যদি কালমা 
পঢ়ো, এটা যাঁদ আল্লাৰ পাক নাম লও, এশটা নকবলগাঁয়া, ফাহিচা কথা কও ৷ 
আৰি খোজে প্রতি ভুল কৰো, পাপ কৰো, কথাই প্রতি অগৰ লগাও। এবাৰ হজ 
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ফ্ফাঁথ আহিলেই সকলো গ্মনাহ মাফ হৈ যাবনে? গোটেই জৱন আগ্ধাৰত সোমাই 
আঁক, অকণমান গোহৰ দেখা পালেই সকলো পোহৰ পাই গলো বলি ভবা জানো 
ঠিক ? {কবা এটা ভাল কাম কাঁৰবলৈ ললে, আবগোয়ে কাৰ থোৱা বেয়া কামবোষ 
‘চকুৰ আগলৈ আহে। ভয়েই লাগে। আত্পাইহে জানে আমাৰ নিচিনা পাপা 
পুুনাছগাৰ বোধৰ নাজাত কেনেকৈ হ’ব ৷-*-*’ 

আজিকালি ফ়য়জতৰ কথালৈ মানুহে কাণ দিয়ে। 

পিছে ফয়জ'তৰ এটা পুৰণি বদনাম আছে। বঢ়া বোলে বৰ কাঁপ'ণ, কৰাইছ। 
ন্নজৰ বেমাৰ হুলেও খন ভাঙি দাৱাই এপালি নেথখায়। পিন্ধা কাপোবকান 
‘ফাটি কফিচাক পাশিব নোৱাৰা নহয় মানে নেপালায়। সাঁয়ানৰ ওপৰতে সাঁয়ান 
দি বাটি থাকে। ফাটি পাশিব নোৱাৰা হলেও, ফটা কাপোৰ পেলাই নিদিয়ে বা 
অইনফো নিদিয়ে থৈ দিয়ে, লেমৰ সাঁলতা কৰিবৰ কাৰণে। খোজনায়া-মগননীয়াক 
নিঁগ খেদাই নিদিয়ে যদিও, ইমান কম দিয়ে যে দিয়াই “নাঁদয়াই সমান ৷ ফয়জতৰ 
এনে কিোঁপ'গালৰ কা্য'কল্লাপ যিবোৰ ডেকা ল’ৰাৰ অসহা হয়, সি*হতে ফর়জতৰ 
{কাঁপ'ণালিৰ কথা এগণক দৃগ্‌ুণগ কৰি কয় আৰু ফয়জতৰ কিছমান সজা বা মনে- 

সজা কাহিনী কৈ বংতামাচা কৰে । 

যেনে ঃ 

এপোৱা মিঠাতেলে এমাহৰ কম গলে ফয়জতে বোৱাৰীয়েকক গালি পাৰে। 
ফয়জ'তৰ কুতাটো মাহেকত এবাৰ ধোৱে, চাবুন দি নহয়, চ’ডা ‘দ সিজাই 
দিয়ে, এচাৰলে ফাদটিব বাল থ্যকুচি দিয়ে--নিজেই ধোৱে। অইনক ধ্ববলৈ 
নাঁদয়ে ৷ ঘৰটৌোষ দ্ডিতৰত বাঁতি মুঠেই দুটা কেৰাঁচনৰ লেম জলায়। বোছি 
তেল পোৰে বুল সালতা সৰুকৈ লগায়। ফয়জতৰ তৃলিখনৰ বয্নস হেনো 
পণ্যাশ বছৰতকৈও বেছ হ’ল। ফাটে বলি চ’তৰ পৰা কা৷তিলৈকে বান্ধি 
ওলোমাই থয় তোঁতয়া কঠ যা পাঢিত শোৱে ৷ আথঘোণত তুলিখন নমাই লয়। 

ফয়জতে হেনো আগেয়ে 1বাড়হে খাইছিল--এটা বিভ়ি দৃবাৰতকৈ বোছি 
খাব নোৱাৰ কাষণে মলাধপাত খাবলৈ ললে। অএহোপা এহোপাকৈ দিনটো 
এচিলিম ধপাত খায়েই কটাই দিব পাৰি। খৰছ বহুত কমে। গাঁওখনৰ ভিতৰত 
আটাইতকৈ পৰাণ মৌজোল যফয়জতৰ ঘৰতে পোৱা যায় বলি এটা কাহিনী 
ল’ৰাবোৰে প্রায়ে কোৱাকই কৰে। পোচ্ধ্ৰনে যোল বছৰমানৰ আগতে হেনো 
ফর়জ্্তৰ ঘৰত বাই লোৱা মোঁ এবাহ কাটি ছপোৱামান মৌজোল পাইছিল। 
তাম আধাতকৈ সৰহ এতিয়াও আছে। কাৰোবাৰ বৰ বোছি কাহ হলে দটোপাল 
বা তিনি ঢৌপাল দিয়ে আদাৰস আৰ তুলসী পাতৰ লগত মিলাই খাৱৰ কাষণে ৷ 
‘ল’ৰ্যবোৰৰ হিচাপ মতে এই মৌজেলকে ফয়জত বুঢ়া মৰিবৰ সমন্নত মুখত দিব 
পৰা হ'ব। বিমানে মৌ পৰাণ হ’ব, সিমানে বোঁছ মিঠা হ’ব৷ 

পিছে এই ফরয়জতেই এজনা এজনকৈ তান জনা জাঁয়েকৰ বিয়া দিলে। 
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লেখৰ আৰ জোখৰ কোনো বস্তু নিদিয়াকৈ নেথাকিলে । বাইজকো ভোজ-ভাত 
চাহ-জলপান ন:খুটউৱাকৈ নেথাকিল, দৰাঘৰকো খুৱাই-ধুৱাই সন্তুদ্ট নকৰাকৈ 
নেথাঁকছা । দৰাঘৰীয়াই হওক বা গঞা ৰাইজেই হওক 1বয়াত সকলোৱে সংতুম্ট 
হৈছিল। ইমান কৰাইচ ফয়জত মোল্লাই জ'ঁয়েকহ"তৰ 1বয়াত ইমান খৰছ কৰা 
দোখ সকলোৱে তবধ মানিলে। বিয়া খাই সকলোৱে কোৱাকুই কৰিছিল, 
জ’ৰাবোৰে এনেয়ে মানুহটোক বেয়া বোলে, গাঁৱতনো ইয়াতকৈ ভালকৈ কোনে 
শোধপোছ কাৰবহে ? কেইখন ধনী মানুহৰ ঘৰৰ 1বিয়াতে বাৰ; এনেকৈ দি 
কিৰিম খন্‌ৱাইছে ? 

পিছে ফয়জ'তৰ সদায় দোষ বিচাৰি ফুৰা গাঁৱৰ দুষ্ট ল’ৰা দুঢটোমানে তেতিয়াও 
ক’লে, “বৰজন জয়েকৰ বিয়াতে লোৱা কতা আৰ্; পায়জামাঢোৰেই ফয়জতে 
চাৰিখন বিয়া পাতিলে--জায়েক পুতেক আটাইকেটাৰে। আঁতয়া সেই সাজকে 
পপিশ্ধি হজ কাৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছে। চাবা সেই সাজেৰেই ঘৰ আহিবন্গৈ 
আবৰ; ক'বৰলৈ নোষোৱালৈকে সেই সাজকে পিম্ধি থাকিব ।‘** 

ফয়জত মোল্লাৰ ভাতজাপুতেক দুটোৰ ডাঙৰটোৰ বিয়াও ফয়জতেই পাতি 
দিলে। সিহতৰ বাপেক সৰুতে ঢুকাল । সৰুঢ়ো ল’ৰাৰ নাম কাছিম আলি । 
তাৰ 1বয়াখন পাতিবলগায়া হৈ আছে । ককায়েকে গড় কাপ্তানাঁ বিভাগত মহৰী 
কৰে, থাকে ভাটি অসমত ৷ কাছিম থাকে গাঁধ্বত, মাকৰ লগত । মাটিবাৰী 
খোঁতপথাৰ আছে। কাছিমে ‘আগৰ’ৰ কাৰবাৰো কাৰছে যদিও টুটেংৰায়াকৈ আৰ 
ছেগ বজ বৃঁজি । কোঁতয়াবা ক’ৰবাৰ গছ এজোপা 1কনে, ‘আগৰ কাঠ’ উলিয়াই 
বেচে, কোঁতয়াবা কাৰবাৰ পৰা ‘মাল’ "কিনি লৈ লাভ ৰাখি বেচে। টকাৰ কাৰণে 
বৰ হায়ৈ 1বয়ৈ নাই। খোতৰ আজ'নেৰেই মাক-পৰতেক দো মানহৰ 
চাঁল যায়। 

হজলৈ যোৱাৰ আগতে ফর়জতে ভাতজা পুতেক কাছিমৰ বিয়াখন পাতি 
যাবলৈ ঠিক কাৰিলে। কাছিমৰ মাকেও ক’লে তাৰ বিয়াখন পাতি দিব লাগে। 
নহলে কামাল কাদিৰহ"তৰ লগ লাগ সিও আৰবলৈ যাবলৈ মনে মনে পাঙি আছে । 

এইবোৰ সম্পত্তিকে চৰাই কৰাই খালেই হ’ল। বিদেশলৈ যাবলৈ কিহে পাইছে ? 
ময়ো দুই তিনি মাহ নেথাকিম ৷ ইয়াত ঘৰবাৰণবোৰ কোনে চাব} 

বিয়াখন পাতি দিলে 1ম 1বদেশলৈ যোৱাৰ কথা পাহাঁৰব ৷ এতিয়া ডঙৱা হৈ 
আছে, মনত বিহকে খেলায় তাকে কৰি ফুৰিছে। ছোৱালাঁষ কথা কিবা কৈছে 
নেকি? অৱশ্যে তাৰ কথামতেই নহ’ব, 1কলন্তু জানি ধোৱা ভাল। আমাঙ্গ 
পছন্দৰ লগত বাদ তাৰ পছন্দ মিলে আমাৰ একো ভাবিবলগয্না নেথাকে । 
কোনোবাই তাম ছোৱালাঁ দিয়াৰ কথা উলিয়াইছেনোক } 

কেইবা ঘৰেও কাশ চোৱাইছে। পিছে মইনো সেইবোৰত কি মাত মাতিম } 
তাঙ্ব [বয়াখ্বন পাতো বুলি ক’লে সি কি কয় বুজিব নহয়। 
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প্রথমে কাছিমে তাৰ বিয়া পতাৰ বয়স হোৱা নাই ব্‌লাঁছল, তাৰ পিছত 
ক’লে বয়া পাতিবলৈ তাৰ টকাপইচা নাই, তাৰ পিছত ক’লে ককায়েক বোৱেকহুতে 
কিবাক্্য। অৱশেষত সি 1বিযষাৰ কথা ক’লে, সিহে বহুতকে বিপাঙত পেলালে ? 
ভাষ পছন্দৰ ছোৱালাঁজন' আইকণৰ জণয়েক গুলেজা । 

গাঁওখনৰ সকলো ডেকা ল’ৰাই গুলেজা জানত নো কি দেখা পায়। কামালেও 
বোলে তাইক বয়া কৰাবলৈ পাঙি থৈছে। আৰু কেবাটাও ডেকাৰ মনত তাইৰ 
ছবি, তাইৰ মনটৌোহে' আজিও কোনেও পোৱা নাই । ঘৰখনৰ অৱস্থা নাই। 
তাই ছোৱালীজনীৰ ৰুপটৌ হও*তে আছে, দেখাঁনয়াৰ ছোৱালী, কাজুৱাও, 
কোনো কথা-কামলৈ ভয় নকৰে । বাদ্ধিও আছে, সাহসো আছে। সেই বুলি 
গাঁগুখনত তাইৰ নিচিনা গাভৰ, ছোৱালাঁ আৰু নাইনে কিবা ? তাইৰ জানো 
{1ক মোহিনাঁ আছে। গাঁওখনত দলে দলে চকত লগা গাভৰু ছোৱালাঁ নাইছে 
জ্বানবা ! পছে বিয়াৰ কথা ওলালেই--গলেজা ৷ পিছে নাম লয় হয়, সময়ত 
বিয়া কৰাবলৈ ওলাই আহে কেইটা ? 

তাইক 1যয়ে বিয়া কৰাও" নোবোলক, তাই যাক 1বয়া কৰাও" বোলে তাৰ 
লগতহে বিয়া হ’ব--চাই থাকিবা। 

মই জনাত বহুতেই মনে মনে তাইক বয়া কৰোৱাৰ কথা পাঙি থৈছে যাঁদওড, 
আদছজিলৈকে কোনেও ছোৱালাঁ ধৰাগৈ নাই। কাছিমক লাগে বলিছে যেতিয়া, 
এবাৰ শোধাই চালে বেয়া নাছিলনোঁক ? 

ফয়জতে হা-না একো নক’লে ৷ 

থখোদাৰ হক ম আছে বাঁদ হ’ব । দেশদস্তূৰৰ কথা এটাও আছে। দংয়োঘৰৰ 
স্‌বিধা-অস্‌বিধাৰ কথাও আছে। মিতিৰৰ মানুহ্ুঘৰৰ আঁতি গৃঁৰিৰ কথাও চাব 
লাগে, নহলে সমন্ধ পাতি সোৱাদ নেলাগে । 

সেইবোৰ কথা মই বৰ চিন্তা কৰা নাই । পিছে কামালে তাইক 1বয়া কৰাব 
বলি কথাটো বহত দিনৰ পৰা ওলাই আছে। দসিহ”ত দযট়োৰ মাজত কৈবা 
বৃুজাবজিও আছেনোঁক, কথাবোৰৰ বুজ লব লাগে। 

মাজতে পদিদাৱত িকাদাৰৰ কিবা কথা এটাও ওলাইছিল । 

সেইবোৰ একো নহয় । সাত শতুৰুৱেও আইকণৰ জনঁয়েক গুলেজাক বেয়া 
ছোৱালাঁ বুলি ক'ব নোৱাৰে । সেইবোৰ ভাববলগায়া নাই। পিছে কাছিমৰ 
লগত তাই বিয়া হ’ব খোজে বা নোথোজে সেইটোহে কথা ৷ কবা উপায়ে 
সেইটোৰ এটা চয়-নিচয় কাৰিব লাগে ৷ হেতা-ওপৰা কৰাটো ভাল নহ’ব। 

ছোৱালাজন বৰ স্ব্লক্ষণীঁয়া। তাইৰ সমনায়া ধনী ধন মানহৰ ঘৰৰে 
কতছনী ছোৱালাঁ গাঁওখনতে আছে, সিহ"তৰ আকৌ গ্রাহকেই নাই । এ, ক’ব 
নোৱাৰ লখিমী নে কুলক্ষণীয়া, লখিমী হোৱা হলে ইমান সৰুতে বাপেক 
মষেনে } আৰ; জায়েকজনাী সবলক্ষণীয়া হোৱা হলে, মাকজনায়ে ইমান কষ্ট 


= 


কৰি কটনা কাঢি খাবলগায়া হয়নে? তাইৰ এটা গণ অৱশ্যে আছে। ইমান 
দৃখ কষ্ট বাঁদিও তাই কোনোদিন মন মাৰি বেজাৰ কাঁৰ নেথাকে, মন কৰিছানে ? 
তাই সদায় ৰাংচাল, সদায় হাঁহ মনত থাকে। ৰঙিয়াল । 

‘আমাৰ গাঁৱলীয়া ছোৱালা কোনজনণীনো বেজেৰুৱা } কোনে নো বেজাৰ 
কাঁৰ, মন মাৰি বহ থাকে ? দুখৰ মাজতে পসিহ'ত ডাঙৰ-দীঘল হয়, দুখৰ 
লগতে শলিহ'ত জঁয়াই থাকে। দুখলৈ পসিহ"তৰ ভয় নাই ৷ দুখ জানিবা বতৰঘ 
ৰ’দ বৰষুণ হে ৷ আহিব যাব, সদায় নেথাকে, চাপাৰলে মেঘ নেযায়। বি মেঘে 
তিয়াই, সেই মেঘেই শৃকুৱাব ৷ ভয় বা চিন্তা কাৰ থকাৰ কি দৰকাৰ ?’ 

ণপছে সদায় হাঁহি থকা গাভৰ, ছোৱালৰ মন বৃজি পাবলৈহে টান ৷ কাছিমৰ 
নিচিনা ল’ৰা এটাই তাইৰ নিচিনা ছোৱালাঁ এজনশৰ মনৰ ভাব বাজিব পৰাৰ 
আশা নাই ৷ অন্য কাৰোবাৰ হ'তুৱাই আইকণ আবৰ: গ্ুলেজাক কথাটো সোষধাব 
লাগে। দৃখীয়া হলেও আইকণে গঢুলেজাক কালৈকো যাঢ়ি নিদয়ে। তাইক 
গাঁৱতে কেইবাটাও ডেকা ল’ৰাই বিয়া কৰাবলৈ ওলোৱাৰ কথা মাক-জাঁয়েক 
দৃুয়োজনয়ে জানে ।’ 

‘গুলেজাক সোধাতকৈ বিয়াৰ কথা দৰকাৰ হলে, কামালকে সধব লাগে। 
কাৰোবাৰ মন যদি ক’ৰবাত বান্ধ থাই আছে, তাৰ মাঙঞ্গত আমি নোসোমোৱাই 
ভাল। জানি শনি কাৰো মন ভাঙিব নেপায়। তাৰ পৰা কাৰো ভাল নহয়; 
কলাণ নহয় ।’ 

ফর্জত বঢ়া হজলৈ য'বলৈ ওলোৱাৰ সময়ৰ এইবোৰ ধৰুৱা আলোচনা । 
কাছিমে এইবোৰত ভাগ নলয় । তাৰ কাৰণে বোঁছ জবুৰণ থবৰটো হ’ল--বৰ 
‘বাপেক এইবাৰ হজ কাঁৰবলৈ মন্ধালৈ যাব। বৰ বাপেক হজ কৰি হাজঁ হৈ ঘ্‌বি 
অহাৰ 1পছ্ত সিহতৰ পাৰয়ালটোৰ মান-মযদা বাঁঢ় যাব । লগে লগে কাছিমৰো 
মান মুল্য বাঢ়িব । তাৰ বিয়াখন "পিছে পৰে পাতিলেও হ’ব । যাৰে লগত তাৰ 
বিয়া হ'বলগাঁয়া কপালত আছে, তাৰে লগত হ’ব। 

পিছে গাঁওখনৰ তিতৰত গুলেজাকে তাৰ ভাল লাগিছিল। পিছে সেইবোৰ কথা 
যাকে-তাকে মৃখ খুলি কৈ ফুাৱব পাৰিনোঁক } 

কামালৰ মনঢৌও জনা দৰকাৰ । 

ফাৰদৰ মনটোও বৃজা দৰকাৰ । 

পাৰিলে গুলেজাৰ মনঢো জানিবলৈ চেষ্টা কৰা দৰকাৰ । 

বৰববাই নিজে নিজে কিবা এটা ঘপহ কৰে কাঁৰ নেপেলালেই হয় ? 

কাৰছিম বাট চাবলৈ সাজ: ৷ 

পি বন্ধ:-বান্ধবৰ লগতো কথাটৌ আসচ কাৰিব। বিয়া বলি আৰু জণঁৱনটো 
লৈ জুৱা খোলব নোৱাৰি নহয়। 
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ওঠৰ 


আইকণ গৈছিল ফয়জত যমোল্লাৰ ঘৰ.লৈ তেও'ৰ হঙ্গলৈ যোৱাৰ যা-যোগাৰ 
কৈনে হৈছে বৃজ লবঘষ্ব কাৰণে ৷ ফয়জত তোঁতয়া ঘৰতে আছিল । 

শালন গাঁৱৰ পৰা প্রাত বছৰ হজলৈ যোৱা মানুহ নোলায় ৷ পুই তিন বছৰৰ 
মূছত একোজন যায়। হজ কাৰবলৈ আৰবলৈ যাবলৈ কেইবা হাজাৰো টকা৷ লাগে। 
গাঁৱৰ সৰহভাগ মানুহেই পেটে-ভাতে পোহপাল গৈ থকা মানুহ, আঁত কমৰহে 
অলপ ৰা|হ কাৰিব পৰা আজ'ন আছে। 

হজ-যাযী হ’বলৈ ওলোৱা জনকলৈ, যোৱাৰ চাৰ-ছমাহৰ আগৰ পৰা ৰাইজৰ 
মাজত গণাগ’'থা চলে৷ বান্তিজন আলোচনাৰ বিষয় হৈ পৰে, তেওৰ কথা আৰমৎ 
কামে বিশেষত্ব আৰ গুৰুত্ব লাভ কৰে। হয়তো যি জন মানহৰ কথা-বতৰা আৰম৭ 
কায'কলাপক ৰাইজে নানা ধৰণে সমালোচনা কাঁৰ৷ছল, সেইবোৰ কথা মানুহে 
পাহাৰ যাবৰ চেজ্টা কৰে। মানুহজন যে এজন ভাল মানহ সেইকথা সকলোৰে 

/ মৃখে মুখে বাগাৰ যায়। ভাল ম'নুহ নহলে হজ কৰাৰ ভাগ্য যাৰে-তাৰে, সকলো 
মান,হৰে হয়নোক ? 

আইকণক বাহবলৈ 1", 1নজেও বাঁহলৈ ফয়জতে কথা পাঁতবলৈ ললে; 

‘এষা, দোৱা কাৰ!ব, নিয়ত কাৰ ওলাইছো ৷ সকলো আল্লাৰ হাতত। 
গপাহগান্ব বাদ্দা, আল্লাই আশা পূৰ কাঁৰ ভালে-কালে ঘ্‌ৰাই আনিলেই হয়।” 
ফয়জতে ক’লে । নি 

ফয়জত গাুলেজাৰ বাপেকৰ বয়সাঁয়া। আইকণে ককাইটি বুলি মাতে । 
&আইকণে ক’লে, “ভাল কাম কাৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছা, আল্লাই ননিয়ত পূৰণ নকাঁৰব 
কৈলেই ? আমাক আল্লাই ধন-পইচা নিদিলে, নহলে আমিও যাব পাৰিলো- 
ছেতেন ।” 

“বে'-চবুৰ হ’ব নেপায় । কাৰ কপালত কি আছে কোনে জানে? 1কজাানি 
"তয়ো ফোতয়াবা যাব পাৰই । কত [ভিক্ষাৰণী-মগনশয়ায়ো গৈ হজ কৰি আহছেগৈ। 
-জাঁয়েৰৰ ভালনে এতিয়া, তাই এইফালে নাহেই দেখোন, ঘৰতে আছে নহয় ?” 

“‘নেথাকিনো কলৈ যাব ?” 
ভি বোলে গোঁহাই মাষ্টৰ্থ ঘৰত দুদিনমান আছিলগৈ ? হয়নেকি 

৷ 

সেই কথাৰ উত্তৰ নিদি, আইৰুণে দহটকশয়া ন’ট এখন ফরজতলৈ আগবঢ়াই 
৷ ফ’লে, ‘তাই গামোছা এজ:টি যৈছিল। তাৰে গামোছা বোঁছ ৰপ কেইটকা দি 
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"পঠিয়াইছে, তোমাক দিবলৈ, হঞজত খৰছ কাঁৰবা ৷ আমাৰ কাৰণে পাক ঠাইত আল্লাৰ 
খশ্ৰটৱত দোৱা কৰিবা, লোৱা ॥*’ 

টকাকেটা লৈ ফয়জতে ক’লে, “তইনো আকো পইচা কেলেই দিছ? তহ”তৰ 
নিজৰে নাই ৷” 

ফলর্নজতে ভিতৰৰ কাৰোবাক চিঞৰ মাঁতিলে। টঁকাকেটা থৈ, আইকগক চাহ 
দিবলৈ ক’লে । 

‘‘তহ"তৰ ফালে পাক এটা মাৰিম বলি তাঁবি আছো, দিনো আছে, এবাৰ 
যামেই সেইফালে ৷ কোন দিনা যাব পাৰো জানো এথোন ॥” 

ফয়জত অলপ ৰ’ল। গাল থেকাৰ লৈ যেন অলপ সাজ: হৈ ল’লে। তাৰপিছত 
ক’লে, “কথা এষাৰ ক’লে বেয়া পাবনোক ?”" 

আইকণে ফয়জতৰ ম-খলৈ চালে । 

“ছোৱালঁজনাঁক ক’ৰবালৈ দিয়া-মেলাৰ কথা-বতৰা কিবা হৈছেনোঁক ?” 

আইকণে ম্‌ৰ জোকাৰিলে আৰ. ক’লে, 

“আমাৰ 1নাচিনা ছাল-চিগা তিকহ-ৰ ঘৰৰ ছোৱালাঁ খনঁজবলৈ নো কোন আহিব?” 

"পগতেনেকৈ ক’ব নেপায় । তয়ে কচোন তাইৰ "নিচিনা এঙ্গননণি ছোৱালী আমাৰ 
এই অণ্ডযলত ক’ত আছে ? ৰিপতে পাৰিব নে, গণতে পাৰিব ?’ কথাতে কয় বোলে 
লেতেৰণ হাঁহৰ লোণ্রে'ৰা কণী ৷” 

তক্গমৰ কাঁৰ আইকণ মনে মনে থাকিল। 

কিবা এটা কথা 1চিণ্তা কৰাৰ নিচিনাকৈ ফয়জতো অলপ সময় মনে মনে ৰ’ল, 
তাৰ পিছত ক’লে, “তাইৰ বাপেকো নাই, ককাই-ভায়ো নাই, তই অকলশৰীয়া 
মানহেজনাঁয়ে গলেজাক কিমান ৰাখিব ?” 

হৃমুনয়াহ এটা কাঢ়ি বাহৰৰ ফালে চাই আইকণে ক’লে, “তাইৰ খা-খছলত 
ভাল কাৰণেহে, মনৰ বলো আছে দেখিহে, নহলে মোৰ জোলে জ্‌ৰিলেহে"তেন ৷ 
আমাৰ মান-ইচ্জত ৰক্ষা কাঁৰব লাগে বালি তাই বুজে ৷” 

‘এৰা, তাইৰ কোনো বেয়া কথা আদিও কোণতয়াও শুনা নাই । আমাকো 
ভাতজাটৌোৰ কাৰণে, কাঁহুমৰ কথা কৈছো, তেনেকৱা ছোৱালাঁ এজনীকে লাগে। 
ভাঁতজা বুলি কোৱা নাই । ময়ে জানো তাক ডাঙৰ-দীঘল কৰা নাই ? সি ল’ৰাটৌ 
বেয়া নহয় ?” 

আকো আইকণে কয়জতৰ মুখলৈ চালে। তাই যেন কথাষাৰৰ মৰ্ম' বজ 
পোৱা নাই। অল্প পৰ নিৰৱে থাকি তাই সাধিলে, ‘কি কৈছা জানো ৷ মই 
স্বীৰব পৰা নাই । আমাৰ গ:লেজাৰ কথা কৈছানোঁক ?” 

“আৰুনো কাৰ কথা কৈছো ৷ ময়ো হজলৈ যাবলৈ ওলাইছো । জ'ঁৱন-মৰণৰষ 
ঠিকনা নাই ৷ মনতে ভাবিছো বোলো যোৱাৰ আগতে তাৰ বিয়াখন পাঁতিথৈ যাঁও । 
ততে কেনে বোল জানো ?” 
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আইকণে মনে"মনে শন গ’ল। একো নেমাতিলে আৰু কি কয় শ্বনিবৰ 
কাৰণে কাণ দিলে। 

ফয়জতেই ক’লে, “মই বোলে গুলেজাৰ যদি ক’তো বিয়াৰ বন্দোৱ্বন্ত হোৱা নাই 
আমাৰ কাছিমলৈকে আনি থও ৷ বেয়া হ’বনোক ?” 

চাছ-জলপান দি আইকণক ভিতৰলৈ মাতিলে, একো নকৈ আইকণ ভিতৰ সোমাই 
গ’'ল। ফকয়জত বছহাতে বাহ থাকিল। আৰ; ভিতৰত আইকণে ফরয়জতৰ সৰু 
জাম়েক ফুলছ লগত কি কথা পাতে, তালৈ এনেয়ে কাণ দিলে। 

‘বাবাই কিবা কথা এয়াৰ কৈছেনেকি পেহাঁ ?}?’ ফলে সাধিলে, তাৰ পিছত 
নিজেই ক’লে, “কেইবা ঘৰৰ পৰা তালৈ ছোৱালী যাচিছে। পিছে যাৰে তাৰে ঘৰৰ 
ছোৱালাঁ তালৈ আনিব পাৰোনোক ? কাছিম ককাইটিৰ তেনেকৈ পঢ়াশনা বোঁছ 
নাই হয়, চাকাঁৰ-বাকাঁৰ নেপায়। সি থোঁত-বাতি, কাৰ-কাৰবাৰ কাঁৰ ঘৰতে 
থাঁকব, গাঁৱতে থাকিব । আমাৰ দদাইৰ ল’ৰা নে আমাৰ “নিজৰ ককাই আমি কোনো 
দিন নেভাবো । ত্তাৰ ভাগত খোঁতৰ মাটিও পাঁৰছে চৌধ হালিচা । আদমি বোলে 
আমাৰ ঘৰত গুলেজাৰ নাঁচনা ছোৱালা এজনৰ হলেহে ভালকৈ চালব পা৷ৰ্ব ৷ 
{বয়াৰ পিছত গৃলেজাই যদি ক’ৰবাত চাকাৰ পায়, চাকাঁৰ কাঁৰ্ব, আদমি বেয়া 
নেপাঁগ । 

পেহাঁ, তোমালোকে কথাষাৰ ভাব চান্ত চোৱা । কাৰোবাক সোধা মেলা 
কাৰিব লগায়া আছে যাদি সোধা পোছা কৰা । পিছে আমাক সোনকালে 
তোমালোকৰ মতটো জনাবা ৷ বাবা হজলৈ যোৱাৰ আগতে কাছিম ককাই|টৰ 
বিয়াখন পাতিথৈ যাবলৈ বৰ হে"পাহ কাৰিছে । তোমালোক অকলশৰণয়া মানুহ, 
তোমালোকেওতো বয়াখথনৰ কাৰণে অলপ যা-যোগাৰ কাৰব লাগিব। আমাক 
পিছে একো বক্তু দিব নেলাগে ৷ ছোৱালশজনা হলেই হ’ব ।” 

হয়তো কথাখান ফুলে আগতে আলচি থৈছিল। তাই প্রায় একে উশাহে 
কথাখাঁন ক'লে। তাইৰ কথাৰ একো উত্তৰ 1নাদ, জলপান চাহখাই, তামোল এখন 
মৃখত ভৰাই, আইকণ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই আহিল। ফল্নজত তোঁতয়া বহাতে:; 
বাঁহয়ে আছিল ৷ 

যাবলৈ মাত লগাই আইকণে ক’লে, ‘‘মই এতিয়া যাঁও--"” 

‘যাৱ? যা-বাবৰ;। হয় নহয় সোনকালে আমাক কিবা এটা জনাব । 1পছে 
তই আৰু জায়েৰে মন কাৰলে, অইনৰ আৰ; মাত মাতিবৰ "কি আছে, নহয় জানো ?” 

"এতিয়া যাব মই যাঁও । আকৌ কোনোবা দিনা আহম ।” 

এটা দোধোৰ-মোধোৰ মন লৈ আইকণ ঘৰমৱা হ'ল। পদ্‌লি ম্‌ৰলৈকে আহি 
যল্নজত মোল্লাই তাইক বিদায় দিলে। ফরয়জত মোল্লাৰ ঘৰলৈ গুলেজাক বিয়া 1দব 
পাখিলে বেয়া নহয়। তাইৰ বিয়াৰ বয্নস হৈছে, মই বুঢ়া হৈ আহিছো, আমাঙ্ক 
মাজত বেয়া মানুহো আছে, তাই ভাল ছোৱাল বজলিছে। ফয়জত মেক্লাৰ, ঘৰৰ! চকু 
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ব্আমাৰ ঘৰৰ নিঁচনা মানুহৰ ওপৰত পৰাটো ভাল পাবলগীয়া কথা । পিছে 
কাছিমৰ পঢ়াশ্বনা গুলেজাতকৈ কম ৷ তাইবা কি ভাবে, কি কয়, কামাল আষ 
ফাঁৰদেতো অহা-যোৱা কৰে। মুখ খুলি আজিলৈকে এটায়ো মনৰ তাবৰ কথা 


জনালে । 
কথাবোৰ চিন্তা কাৰি আইকণ ঘৰ পালোঁহ । ভিতৰ সোমাই দোখলে আগফালৰ 

স এ. এ‘ বাঁহ আছে, কামাল আৰ; গ লেজাৰ লগত কিবা কথা 
| 

গুলেঙ্গাই যেন মাকৰ কাৰণেই বাট চাই আছিল এনে ধৰণে মাতত আনন্দ সানি 
তাই ক’লে, “বোৌট আহিলি ? বহত দেৰ কাৰাঁল ।”’ 

লগে লগে গোঁহায়ে কৈ উণ্ডিল, “কত ফ:ুৰাহে আইকণ, যেন জাঁয়েৰৰ কাৰণে 
ক’ৰবাত দৰা বিচাঁৰহে গৈছিলা । আজি মই সময় মতে নোলোৱা ঁহ হলে, কামালৰ 
জগত জাঁয়েৰ উষা মাৰিলেহে"তেন ॥* 

“চাৰে আৰ, "কি যে কয়’’, মিঠা খঙেৰে গুলেজাই ক’লে, আৰু; ভিতৰ সোমাই 
শ্া'ল। 

“হেষ, কামাল জানিবা আমাৰ ইয়াৰে, বিদেশৰ নহয়। আমাৰ অসমখন কম 
দেশ বলি ভা।৷বছনোঁক ? শ্রকৃষ্ণ আহি কু”্ডিলৰ ৰৰ্মিণাঁক পল্‌ৱাই নিলেহি ৷ 
নাতিনীয়েক আনৰ্থ্ধই উষাক নিবলৈ আহি সেইখন হাৰহৰৰ ৰণকে কাৰলে। 
উলপাঁ নে কোনোবা আমাৰ এই ফালৰে এজনৰ কথা জানই । তম নে কোন-=" 

‘মাষ্টৰ কোঁতয়াবাই আহিলনোক ? ফর়জত মোল্লা হজলৈ যাবলৈ ওলাইছে। 
য্নাত এষাৰ লগাই আহিলো”, আইকণে ক’লে । 

গোঁহায়ে গহীন হৈয়ে ক’লে, “বোলো কামাল আৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছে, টালি 
টোপোলা কম্ধাত লাগি আছে, সেই দেখি ঘৰৰ পৰা বাঁহৰ ওলোৱা নাই । পিছে 
ভদ্বলোক আহি ইয়াত গ্‌লেজাৰ লগত মেল মাৰি আছোঁহ। দুয়োটাৰে ভৰংকৰে 
ক’ৰবালৈ উৰা মৰাৰ মৎলব যেন হে লাগিছে। এইবোৰ পাখি লগা চৰাই, এনেকৈ 
মুকলিত এৰি থৈ মিতিৰ খাই ফুৰাটো বিপদৰ কথা কিন্তু ৷” 

“আপ্ঢনিনো কোতয়া আহিল ?’’ 

‘কাতিমহাঁয়া দিনেৰে এদিন হ’ল, চাহো নাই, জলপানো নাই, তামোল 
“পকঢিয়াই কথা পাগল বহি আছো ।” 

“গ্‌লেঙ্গাইনো ভিতৰত মোমাই "কি কাৰ আছ ৷ মাষ্টৰক চাহ এটঢোপাও দিব 
“পৰা নাইনে ?”’ 

মাষ্টৰে ক’লে, ‘‘গুলেজাই বোলে চাহ-জলপান আএকেবোলিয়ে বিয়াৰ ৰভাতলতহে 
প্ৰুৱাৰ ৷ সিমান পৰলৈ লাগিলে কণক গোঁহাই শুফাই-খাঁপাই মাঁৰলেও মৰক। 
হ্স্টুকণ বহা, বহা, আছহিয়ে পোনে গোনে ৰদাশম্দনীঁশালত সোমাব নেলাগে ৷ 
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গ্বৰ্বয়াৰ ঘৰত মই চাহ-জলপান নেখাৱেই ৷ পিছে মই উঠো । ইহ’ত হালক 
চমুজালো ৷" 

“‘শুুদামখে কেলেই যাব আকৌ ? গমলেজা--" 

উগাৰ এটা মাৰি কণক গোঁহায়ে ক’লে--'‘ভজা পিঠা গাল পেটত ভৰাই লৈ 
এতিয়া বেজৰ ওচৰলৈ দৌৰিব লগায়া নহলেই হয়--ওঁম--") 

আইকণে হাঁহি দিলে৷ 

‘চাৰ, আমাৰ ঘৰলৈকে আহিলনে অন্য কোঁনবা গৈছিলে ?! 

‘ইয়ালৈকে আহিলে ৷ শ্"লেো বোলে কামালে দিদাৰত নে কাৰোবাৰ কাণ 
এখন কাঢি আনি, মনে মনে গূুলেজাক উপহাৰ 1দিছেহি ৷ হেৰ, উপহাৰ দছই 
যোতিয়া, লুকুৱাই 1দয়, দেখুৱাই দিয়, কাণখন দিয়াতকৈ ঘষণয়া এযোৰ দে, কাণ- 
ফুল এযোৰ দে, লোকৰ কাণখন এতিয়া এই খাবই নে পাঁন্ধত্বই ? হেৰ গুলেলা, 
দিদাৰতৰ কাণখন "কি কাৰাল ? খোপাত পিন্ধি আছনে, বাবছত ভৰাই থৈছ? 
চাও ওলাই আহচোন ।’’ 

ইমানপৰ কামাল মনে মনে আছিল। এইবাৰ 1স ক’লে, “চাৰ, মই পলাই 
ফুঁৰিছো বল কোনোবাই = কোনোবাই কৈছে ৷ 1পছে মই নাই পলোৱা, 
নপলাও, দিদাৰতে বোলে মোকদৰ্মা দিছে। এইবাৰ মই তাৰ ইখন কাণো কাটিম 
চাম ”’ 

আইকণে ক’লে, “আমাৰ বাৰ্ণত পিছফালে নতুনকৈ জাতিলাও লাগছে । 
যাচোন কামাল, তাৰে দো জালি চাই চিঙি আনগৈ ৷ এটা চাৰক দোহি, এটা তই 
লৈ যাব ৷’ 

কামাল উঠিল । 

“হেৰ, জাঁতিলাওৰ গছ চিনি পাৱ ? নেপাৱ ? পিছফালে যে নাহৰ জোগাৰ 
৭নাঁচনা ওখ গাছ জোপা দেখিছ, সেই জোপাই জাতিললাও ৷ 1পিছে নাহৰ গাছ বা চিাঁন 
পাৱনে নেপানৱ- ” 

কামাল ওলাই গ’ল। সৰুকৈ আইকণে ক’লে, “মাষ্টৰ, ডাঙৰ কথা এটা হৈছে 
নহয়-_-"'’ ‘‘ও*, ডাঙৰ কথা নহৈ আৰ. সৰ, কথা হ’বনে ? কামাঙ্স জাঁতিলাও 
চি।ঙবলৈ গৈছে, সেইটো 1ক সৰ্ব; কথা ? আৰ কি ডাঙৰ কথা হৈছে, কোৱাচোন 

‘'যনয়জত মোল্লাৰ ঘৰলৈ যে গৈছলেো--' 

“গও* সেইটোও সৰ কথা নহয়। তাৰাঁপছত ?”’ 

‘‘তেও" কথা এটা ক’লে, মই ভবাই নাছিলো যে তেও’ তেনেকৃৱা কথা এযাৰ, 
ক’ব ৷” 

গোঁহায়ে আইকণৰ মুখলৈ চালে । 

‘পৃকবা ডাঙৰ কথা ক’লে চাগৈ--কি কথা ?”’ 

“তেওৰ ভতিজাক কাছিমলৈ গুলেজাক লাগে৷ ৷’ 
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গোঁহায়ে চিঞৰি ক লে, ‘হেৰ কামাল, লাও আৰু এটা পাব। তাল খবৰ 
আছে ।’”’ 

“মই একো নকৈ গাছ আহিলো ৷ ভাবিলো বোলো আপে নাক সুধিম । 
এইবোৰ কথাত মই মূখ মেজিব পাৰোনোঁক ? আপ্ঢনি ৰা এতিয়া কি কাঁৰবলৈ 
দিহা দিয়ে ।"’ 

কণক গোঁহায়ে চিঞাৰ ক’লে, ‘হেৰ’ গ্লেজা, ক’ত নিতাল মাৰিলি ? মই বডা 
দিবলৈ মানহ মাতো, বৌতিয়েৰে মাহ-হালাঁধ বিচাৰক, কামাল ধন ঘাঁটবলৈ আৰবলৈ 
যাওক, আৰ. গুলেজাই উপহাৰ পোৱা দিদাৰতৰ কটা ফাণখন খোপাত পিন্ধি, 
কইনা হৈ ফোঁচফোঁচাই কান্দক, আৰ; হাতত উঠি কাছিম আহুক দৰা হৈ--ধ্যুনীয়া 
হ’ব ।”’ 

অন্যুৰোধৰ সুৰত আইকণে ক’লে, “এতিয়া আমিনো ফয়জত মোল্লাক "কি উত্তৰ 
“দম ?” 

'ও*, "কিবা এটা ক’ব লাগব ৷” 

“হয় ।!’ 

গাহাঁন হৈ গুৰ; গদ্ডাঁৰ উপদেশ দিয়াৰ ধৰণে গোঁহায়ে ক’লে, ‘ফয়জ্ত মোল্লাক 
এটা কথা ক'ব লাগে যে কণবাপ:; সৰবজানে কুকুৰা ঠেঙেৰে মাটিত মঙ্গল চাই কৈছে 
ষে আগে মোল্লা হজ কাৰি ভালে-কুশলে আৰবৰ পৰা ঘৰি আহক৷ তাৰ আগতে 
ভাঁতজাক কাছিমৰ বিয়া পতাটো মঙ্গলজনক নহ’ব। বাটত দুটনোমান গ্ৰহ আছে। 
বিয়া পাতি থৈ গ’লে আৰব সাগৰত জাহাজ ডুবোৰ ভয় আছে ।” 

কামালে 1তানটা জাাতিলাণও পাৰি আনিলে আৰু আইকণৰ আগত মাটিতে থৈ 
ক’লে, “এইয়া লাও চাৰ--" 

‘‘ও*, হ'ব৷ "পিছে লাজ-চাজ কাৰিব নেলাগে, কথা এটা কচোন ফাইনেল ৷ আকো 
দ্বিতীয়বাৰ নোসোধো । খাটাং জৱাব দিবি । আগে তই আৰবলৈ যাবিনে আগে 
বিয়া কৰাব ? ছোৱালজনৰ কোন বুজিছ নহয় ? নে নাই বুজা ?” 

“চাৰ, কি কাঁৰৰ লাগে আপুনিয়ে কওক । আগৰৰ কাৰবাৰ নোহোৱা হৈ 
আহছে । হাতত টকা-পইচ৷ও নাই--” 

“বস্তুতো দিব নেলাগে । তাৰ মানে আগে তই এক জাহাজ ধন ঘাঢ়ি আঁনাব, 
তাৰ পিছত উৰাজাহাজত তালি কইনা বিয়া কৰাই উৰিবি ?} খাটাং }” 

“চাৰ মানে--"’ 

‘তোৰ ভাষাৰ মানে বজাব নেলাগে ৷ মই বুজি পাইছো। তই যদি ঘৰি 
আহি ছোৱালজনা নেপাৱাঁহ, মানে তাইৰ যদদি তই নেথাকোতে অইন কাৰোবাৰ 
জগত বিয়া হৈ যায় ?” 

“চাৰ, আপন "কি কৈছে--}" 

“অসমীয়া ভাষা বজ নোপোনৱাই হালিনোক ? মই আকো আৰব নেজানো, 
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অকল চালাম আলেইবুন আৰু বিচ্ণমল্লা জানো । দুইটা নহবও পাৰে, বুজিছ ? 
হয়, আৰবৰ ধন, নহয় স্যরীধন ৷ হয় গ্‌লেজা, নহয় টকা । আগৰ দিনত আৰবৰ 
টকা নোহোত্বাকৈয়ে বিয়াবোৰ হৈছিল, আজিকালি কথা বেলেগ--হেৰ গুলেজা --" 

ইমানপৰ চংপচাপ থকাৰ পিছত এইবাৰ গুলেজাই আহি ভিতৰৰ পদা খনৰ 
সিফালে থৈ ক’লে, “চাৰ, মই কলেজত পাঢ়িম ।” 

“ঠটকা ক’ৰ পাবি কলেজত পাঢ়িবলৈ ? ক'ব কলেজত পাঢ়াঁব ?” 

“টাউনৰ কলেলত ৷ মাটি বনল্ধক দিম। আজিকালি ছোৱালীয়ে ফিজ দিব 
নেলাগে ?"’ 

“কাক বন্ধকত দিব তহ’তৰ মাটি ?” 

“‘জয়নাথ স্নাইভাৰক দিম । তাক মই কৈছো, সি লম বলিছে ॥”’ 

‘জয়নাথ ?} সেই ঢেঙ্্মণ দ্ৰাইভাৰ ল’ৰাটো, তাৰ বহুত টকা হ’ল নোঁক ? সি 
ম্লাটি বন্ধক গৈ কি কাৰিব }’’ 

“নহলে এনেয়ে কোনোৱে টঁকা ধাৰে নাদয়ে । সি আমাক আৰধিকৈ থোত 
কৰাই খাবলৈ দিব ৷” * 

‘কলেজত কেইবছৰ পাঁঢ়াব ? তাৰ পিছত কি কাৰিবি ? আবৰবলৈ যাবি গৈ 
নোকি ?” 

গুলেজাই একো নেমাতিলে । কামালে গুলেজাৰ মুখলৈ চালে ৷ 

কণক গোঁহাই বহাৰ পৰা উঠিল। “হেৰ, মেণ্রিক পাছ ছোৱালী 1বয়া কৰাব 
পৰা ল’ৰাই আমাৰ গাঁৱত নাই । কলেজত পাঁঢ় বি. এ., এম. এ পাছ কৰা ছোৱালী 
কোনে বিয়া কৰাব ! আমাৰ কোনোবা আছে জানো ?” 

ৰ মোল্লাক "পিছে মই কি কম }” গোঁহাইৰ মৃখলৈ চাই আইকণে 
|] | 

“কথাটো দেখোন জাঁয়েষে কলেই } কামাল ধন ঘাটবলৈ বিদেশলৈ যাব, গুলেজা 
জ্ঞান ঘাটবলৈ কলেজলৈ যাব, ফয়জত পপ্য আজ'বলৈ মক্মালৈ যাব, হেৰ, হেৰ, 
আৰ কোন কলৈ যাব ? মইতো তহতৰ জহমন্নামলৈ যাবলৈ ওলাই আছো। তাৰ 
আগাতে মই জ্াঁতিলাণও লৈ ঘৰলৈ যাও”*--”" 

কণক গোঁহায়ে লাওটৌ হাতত লব খনজাছিল। গুলেজাই কলে, ''লাওচাও 
কামাল ককাইঢিয়ে দি আহিবগৈ চাৰ, আপ্ঢনি নিজে নিব নেলাগে--”" 

‘পছে কামাল জানো এ'তয়া তহতৰ ঘৰৰ পৰা যাব? ইহতে কথা পাতিবলৈ 
লওতেই মই আহি ওলালো!হ ৷ ইহতৰ কথা পতা নহ’ল। মোক চাগে শাগ্ুহে 
{দছে ।” ' 

“মই চাইকেলেৰে গৈ লাওটো আপোনাৰ ঘৰত দি থৈ আহিম গৈ চাৰ ৷ আপুনি 
ব’লক ৷” 

গোঁহাইক আগবঢ়াই দিবৰ কাৰণে আইকণো চোতাললৈ ওলাই আহিল। 
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অলপ বৈ পিছ পাৰ সমবুকৈ কামালে গলেজাক ক’লে, “কাছিয়ো যে এটা 
কোশ্ডভেট মই জনাই নাছিলো ৷ মই বোলো অকল ফাঁবদ হে কোণ্ডডেট। 1স 
"াচপ'ট পালেই । ময়ো বাম ৷ কাছিম হে থাকিব কিজানি, সি ‘পিছে ভাল ল’বা ।” 

“মানহৰ কাণ নাক কাঢ়ি ফুৰিলেই আৰবলৈ যাব পাখিবানে কি }?” 

“অলপ ‘আগৰ’ আৰু ‘আতৰ’ গোট খাইছে । কফেইদন মানতে মই বোশ্দবাইলৈ 
যাম ৷ টীদৰ সময়ত আৰবৰ বিলাকো আহিব । পাষো যাঁদ তাৰ পৰাই এখন পাচপে'চ' 
উলিয়াম, আৰবলৈ মই যামেই ।” 

“মই কলেজত পঢ়াৰ কথা চাৰক পিছে এনেয়ে ক’লো ৷ জয়নাথে পিছে কৈছে, 
যেনেকৈ পাৰে সি মোক সহায় কাৰিব ৷ মোৰ কিন্তু পাঁঢ়বৰ বৰ মন আছে ।’’ 

‘বহুত মালৃহ বোলে মাল কাঁঢ়ওৱা জাহাজতো কুলা হৈ যায়। সুবিধা কৰিব 
পাৰিলে তেনেকৈয়ে যাম ।” 

মাতটো অলপ টান কাঁৰ গুলেজাই ক’লে, “ফাঁৰদ, কাছিম, তুমি আৰু যি ঘবি 
আছা সকলো যিমান সোনকালে পাৰা আৰব বিলাত যলৈকে যোৱা যোৱাগৈ। 
তোঁতয়া মই অলপ শাচ্তৰে থাকিব পাৰিম ।” 

‘দদাৰতক পিছে "কি কাৰিম ? তাক থৈ যাবলৈহে ভয় হৈছে ৷” কামালে ক’লে। 

‘তাৰ খবৰ-বাতাঁৰ ময়ে লৈ থাকিম। তুম চিন্তা কৰিব নেলাগে । এইবাৰ 
আৰবৰ পৰাহে ঘ-বিবাগৈ হ’বলা ? 

‘‘ধেমাল নহয় গুলেজা । এবাৰ গৈ আহোগৈ, মোক আবদ্বাস নকাষিবি ।” 

‘যোৱা, মই 1পছে ক’লৈকো নেষাও" । ইয়াতে থাকিম ৷” গুলেজাই ক’লে । 


উনৈশ 
অৱশেষত ফয়জত মোল্লাৰ হজ কাৰবলৈ যোৱাৰ দিন-বাৰ ঠিক হ’ল। গাঁৱৰ 
কেইটামান ডেকা তেও"ক বোম্বাইলৈকে আগবঢ়াই থবলৈ যাবলৈ ওলাল । তাৰে 
চ্টামানে এই চেগতে 1কিছ, ‘আতৰ’ আৰু ‘আগৰ’ কাঠো লগতে লুকুৱাই নিয়াৰ 
দিহা কৰিলে । কথাটো অন্যে তেনেকৈ গম নেপালে । আগে-পিছেও গাঁৱৰ কোনোবা 
হজ কাঁঘবলৈ যাবলৈ ওলালে আগবঢ়াই থবলৈ কোনোবা আপোন মান:হ যায়। 
ষৰ্ৰ্যা কোনোবা যাওতা নেথাকিলে বা নোলালে অন্য মান-হেই যায়। কোনোবাই 
ষ্টেচনত ৰেলত তুলি থৈ আহেগৈ ; কোনোবাই গুৱাহাটীৰ পৰা হজ যান লৈ যোৱা 
স্পেচিয়েল ৰেলত তুলি বিদায় দিয়েগৈ আৰু কোনোবা বোম্বাইলৈকে গৈ জাহাজত 

তুলি বিদায় দি থৈ আহেগৈ ৷ 
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তাৰ বিয়াখনো হৈ গ'ল। গংলেজ্া এতিয়া বিয়া নহয়। :তাই কলেজত নাম লগাই 
পাঁঢ়ব--বনঁলি আইকণে ফ্র্জতলৈ কৈ পঠোৱাৰ পিছত ফনয়জতে আঙ্; জোৰ 
নকাৰিলে। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে গাঁৱৰ অনা এজন ছোৱালাঁ বন্দোৱন্ত কাঁৰ 
ফয়জতে কাছিমৰ বিয়াখন পাতি পেলালে। হজলৈ যাবলৈ ওলোৱাৰ সময়ত 1বয়া- 
পাতি ধুমধাম কৰি, পইচাবোৰ আধানাঁজ' কৰিবৰ দৰকাৰ নাই, উপায়ো নাই । 
তথাপি বিয়াখন একেবাৰে চচংৰাঁয়া নহ’ল। আইকণৰ {?নচচিনা এজন" মানহৰ 
ষইমান ফুটন", মোৰ ভাঁতজাঢৌলৈ জণয়েকক নিদিলে । কালৈনো দিয়ে চাম ! তাইৰ 
ছোৱালী নহলে, কাছিমৰ কাৰণে ছোৱালী নেপাই নেথাকো ৷ 

ফল্নজতে নিজৰ কথা ৰাখিলে, আৰু আনশ্চা স্বত্বেও, কিছং টকা খৰছ কাৰ 
বিয়াখন অলপ ডাঙৰকৈয়ে পাতিলে। বিয়ালৈ আইকণহ"তকো মতালে, গুলেজা 
নাহিল, আইকণ আহিল ৷ গঢুলেজ্জাক কাছিমলৈ খোজা কথাষাৰ গাঁৱত জনাজান 
হৈছিল, গুলেজাৰ আহবলৈ লাজ লাগিল । অৱশোে কাছিমৰ বিয়াখন গাঁৱৰে অন্য 
এজনৰ ছোৱালীৰ লগত হৈ যোৱাৰ কাৰণে আইকণ গুলেজা দুয়ো ভাল পালে। 
এটা অস:বধাজনক পাঁৰান্থাতৰ পৰা দুয়োজন ৰক্ষা পাৰিল । 

কামালক লগ ধাৰ ফাঁৰদে ক’লে, ‘তোৰ পাচ্‌প'্ট'থনৰ কাৰণে বৰ 1চিল্তা 
নকাখাঁব । যাঁদ তোৰ কাৰণে পাচপ’ট" এখন উ৷লয়াব নোৱা্‌ৰা মোৰ খনকে [তাক 
দিম ৷” 

‘'তোৰথন মোক কেনেকৈ দিবি * ফটো আছে নহয় >” 

“ফটো সঙল্লান কাৰব পৰা যাব । পিছে মোৰ পাচপা'টেৰে তুই গলে তোৰ নাম 
ফাঁৰদ আহমদ হ’ব ৷ অথাৎ তই, মই হ’ব লাঁগব ৷” 

‘মসেইবোৰ কাঁৰ কবা বিপদত পাঁৰব লগা হয় ক’বতো নোৱা'ৰ। নেলাগে 
বঁজিছ কোতিয়ানা ভুলা কোনাবাই এ মোৰ মুখৰ পৰা আচল নামটো 
ওলাই গলে ধৰা পাৰ যাম ।” 

“বহুতে পাচপে'ট ভাল কৰি দেশ- পিঠা * অহা-যোৱা কাঁৰ আছে । মানহহটোৰ 
লগত পাচ্‌প’ট'ৰ ফটোখন 1মাঁললেই হ’ল ৷ নামটো নোসোধেই কোঁতয়াবা ।” 

ফাঁৰদে তাৰ কাৰণে ইমানাঁথনি ত্যাগ কিয় কাৰবলৈ ওলাইছে সেই কথা 1চিচ্তা 
কাঁৰ কামালে ভাবিলে, 1যঢো ল’ৰাই পাচপ’'টর' জাল কাঁৰিও তাক আৰবৰ নিচিনা 
দৃদেশলৈ আঁতৰাই পঠিয়াব খ্যাজছে, তাৰ কিজানি অন! কিবা উদ্দেশ্যও আছে৷ 
কি হ’ব পাৰে বাৰ; সেই গোপন উদ্দেশ্য ? অসমত এতিয়া ‘আগৰ ‘আঁতৰ’ৰ কাৰবাৰ 
তেনেই মন্দা হৈ আহছে ৷ মোক দৰণাীলৈ পাঁঠয়াই দি সি কাৰ্বাৰটো একচেোতিয়৷ 
কাঁৰব খঁজছেনোঁক ?} সিও কাৰবাৰ কৰিছে, ময়ো কাৰছো, তাৰ কাৰবাৰত হেতা- 
ওপৰা কৰা নাই মই, সিও মোৰ ভাগৰ কাঢ়ি খোৱা নাই। আদমি দৃটাই 
নজৰ নিজৰ ভাগে যেনেকৈ পাৰো কাৰবাৰ কাৰ থাইছো, লাভো নিজা, লোকচানো 
নিজা । তাৰনো মোক দুৰণীলৈ পাঁঠয়াবলৈ ইমান তৎ নোহোৱা হৈছে কেলেই ? 
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আৰ; কি কাৰণ হ’ব পাৰে ?- গুলেজা } 

গ্লেজাক মই ভাল পালো বলি অনো ভাল নেপাব, সেইটো মই কেনেকৈ দাবী 
কাৰম ? সি যাদ গুলেজাক বিয়া কৰাব খোজে, আৰ গৰলেজাও যদি ডাষ লগত 
বিয়া হ’বলৈ মান্তি হয়, তাত মই কোঁতয়াও বাধা নিদিও ৷ গলেজালৈ তাৰ মৰম 
আছে। সেই কথা ময়ো জানো অইন বহুতেই জানে, ?পছে অন্য কথাত সৈ. 
মটমটীয়া যাঁদিও, এই বিষয়ত সি বৰ লাজকুৰণয়া । মুখ খুলি তাৰ মনৰ কথা সি 
কাকো নকয় ৷ গুলেজাৰ নিচিনা এজনা খোলা মনৰ ছোৱাল'ঁক এইবোৰ কথা 
মৃখ ফুটাই ক'বলৈকো হয়তো তাৰ সাহসে নবুকুলায়। মই বিদেশলৈ, দৰণণলৈ,- 
বহুংত দিনৰ কাৰণে আঁতাঁৰ গ’লে, হয়তো তাৰ মনৰ কথা সি গুলেজাক মুখ খাল 
ক’ব পাৰিব ৷ লগৰ সমনীয়া ডেকা ল’ৰাৰ লগত সি অন্য কথাত বাঁৰত্ব কাৰিব পাৰে, 
কিন্তু ছোৱালাঁৰ আগত সি লেউসেউ, কথাকে বিচাৰ নেপায় ৷ 

পাৰাশ্থাতঢটোৱে কামালক 1কছ: বিন্ৰত কাৰিলে। কিন্তু ফাৰদৰ নিচিনা ল’ৰা 
এটাই যষাঁদ পাচপ’র্ট এখন উলিয়াব পাৰে, মইনো কিয় নোৱাৰিম ? এনে এটা জিদষ 
ভাৱ তাৰ মনৰ মাজত উদয় হ’ল আৰ: সিয়ে তাক কিছ সাহসো দিলে ৷ পাচপেট' 
নো কেনেকৈ নিজে উলিয়াব পাৰি সেই কথাকে ভালকৈ বনজি আহো বলি কামাল 
এদিন ফাৰদহ"ত্ৰ ঘৰ ওলালগৈ ৷ 

কাৰবাৰ কাঁৰও ফ'ৰদে 1নজৰ ঘৰৰ অৱস্থা বৰ টন৷কয়াল ক।ৰব পৰা নাই । 
ঘৰত এতিয়ালৈকে ইলেকাটঁক লাইট লব পৰা নাই । পুৰাণ ঘৰটোৰ চাল কেখন 
{৬ঢনৰ কৰা হৈছে যাঁদও, ঘৰ আগৰটোৱেই আছে-- কাণ্ডৰ খটো, বাঁহৰ বেষ, বেৰত 
সৰ সৰ; খিৰিকি, মাটিৰে লিপা বেৰৰ ওপৰত চূণ দিয়া হৈছে য'দও, ধোঁৱা; ধলি 
লাগ বেৰবোৰ মালয়ন হৈ আছে। গাঁৱৰ অন্য খে।তয়ক মানহৰ ঘৰৰ 1নাঁচনাকৈয়ে, 
সিহ"তৰ বহা কোঠালণটোৰ এচচকতো কোৰ, কুঠাৰ, চিপৰাং আদি থোৱা আছে। 
মাজতে এখন সৰ পুৰণি মেঙ্গ, তাৰ ওপৰতে এটা লণ্ঠন জলি আছে। মেজখনৰ 
কেউফালে কেইখনমান কাঠৰ পৰাণ চকাঁ, দ,খন কিছু নতুন । মেজখনৰ এচুকত 
এটা সৰ; ঢ্ৰেন'জষ্টৰ । এখন নে দুখন পুৰণি আলোচনা; হয়তো বহতেবাৰ পাঢ়ি- 
পাঢ় তাতে পেলাই থৈছে ৷ 

কামাল গৈ পাঁওতে ফৰিদ ঘৰত ন৷৷ছল। ঘৰত আছিল ফাঁৰদৰ বাপেক 
কণপাই ৷ কণপাই অস্বুখায়া, এজমা আছে । অনবৰত কাহি থাকে। মানহেটো 
বৰ খাঁণাইছে ।- কামিহাড়বোৰ জবক্‌জক্‌, কৰে ওলাই পৰিছে, মাজে মাজেহে দুই 
এডাল কে'চা চলি আছে। দাড়িবোৰো তেনেই পাকছে আৰ; বৰ দীঘলো হৈছে। 
কণপ্াায়ে 1[কছ-; মলিয়ন লুঙাঁ এখন পিন্ধি আছে, গাত চোলা নাই । কামাল গৈ 
ম্রলাত দিলত ভিতৰৰ পৰা তেনেকৈয়ে ওলাই আছিল, আৰু তাৰ মুখলৈ চাই ক’লে/_- 
“কেমালনোক ? ক’ব পৰা আহিলি ? আজিকালি আমাৰ ফালে নাহই। বহ-- 
বহু ৷ হেৰ’ আইজনণ, কেমাল কেকাৰ আহিছে ৷” 
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ফামাল বাঁহল, আৰু সঢঁধলে “দাইতি তোমাৰ গাতো কেনেকুৱা আছে 
'‘খঁতয়া }?’” 

“একেবাথে ভাল নাই ৷ কাহটৌো লগত যোৱা ৷ আজিকালি আকো বৰকৈ খাব 
ব’বও মোৱাৰা হৈছো, ভোকো নেলাগে, খালেও হজম নহয়, এৰা আৰু টৌপনী--" 

আৰ ক’ব নোৱাৰিলে। কণপাইৰ বৰকৈ কাহে ধাৰলে। কণপায়ে বকুখন 
‘হোঁচামাবি ধাবিলে আৰু কোনোমতে ক’লে, “এইয়া এনেকৈ কাহে ধাঁৰলে কথাকে 
ক’ব নোৱাৰা হও ।” 

=ভত্ৰৰ পৰা আইজনা ওলাই আহিল। লগে লগে ভনীয়েক ৰপহাঁও ওলাই 
আহিল। কামালে সিহতৰ মুখলৈ চালে ৷ 

আইজনায়ে ক’লে, ‘‘তেনেকৈ চাব নেলাগে, আমাক চিনি নেপাব । তই সেই 
ফালৰ বাটহে চিনি পাৱ, আজিনো বাট ভুল কাঁৰালি কেনেকৈ ?” 

“‘তহতে যেনেকৈ বাট ভূল কাষ আমাৰ ঘৰলৈ গৈ থাক তেনেকৈয়ে ৷’ 

আইঞ্জনী আৰ. ষুপহাঁ দুয়োজনী কাণ সমনায়া বাই-ভনী । 

“বাখৰ কলৈ গ’ল ? তাই ঘৰত নাই নোক ?” 

“বাধৰ জেঠাইং"তৰ ঘৰত আছে। যাবৰ কেইবাদিনো হ’ল। তই কোতয়াকৈ 


“জানো, তহ’তেহে জান কলৈ ? গাঁওখনৰ গোটেই ল’ৰামখা খালি আৰবলৈ হে 
‘বায়। আমাৰ ফৰিদো ওলাইছে নহয় --" ৰ:পহায়ে ক’লে । 

কণপায়ে ক’লে, --“মই তাক হাক দিছো। গপি আৰবলৈ গচ গ’লে ঘৰখন 
কেনেকৈ চালব ?} মই বেমাৰ মানহে, কোনাঁদনা মৰো ঠিক নাই । ছোৱালাকেজনাী 
অকলে অকলে ঘৰখনত কেনেকৈ থাকিব ? আগবৰ নাই, অন্য কিবা কাৰবাৰ কৰ ৷ 
নহলে খোত-বাতিকে কৰক। আমাৰ চোগ্ধ পুৰুষ বোকা ফেনোঁকয়ে মাৰল ৷ নিজস্ব 
মাটিত নিজে খোতি কাৰব--পকিহৰ লাঙ্ন } খেতি-বাতি নকৰাকৈ থাকি, নেখাই 
লঘোনে মৰাতকৈ, খোঁত-খোলা কাৰ খাই বৈ জাঁয়াই থাক ৷ মেহনত কাৰ খোৱাটো 
বেয়া কথানোক ? তয়ো বোলে যাবলৈ ওলাইছ, হয়নোঁক কথাটো }*’ 

“ভাবিছো, কোঁতয়া যোৱাটো হয়গৈ ক’ব পৰা নাই ॥” 

“কিনো কৰগৈ বিদেশলৈ গৈ ? ইয়াতে জানো কাজ-কাৰবাৰ, খেতি-বাতি কৰৰ 
"খাই বৈ থাকিব নোৱাৰিব ?”’ 

‘আমাৰ খোঁতৰ মা৷টিনো কিমান, জানাই ! কাৰবাৰ নোহোৱা হৈ আহিছে ৷ 
"পঢ়া-শুনাও বোছ নাই, চাকৰিও নেপাঁও ৷ এনেয়ে চখত বিদেশলৈ যাবলৈ ওলোৱা 
‘নাই ৷” 

‘এৰা, তহ’তৰ পৱা মই বঁজিছো ৷ তহ'ত বেলে-মটথে উঠি বোম্বাই- 
কাঁলকতা ফ:ৰা মানহ, খোঁতৰ পথাদত নামিবলৈ বেয়া লাগিবই ৷” 
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আইজনাঁয়ে ক’লে, “ পছে আমি বনোৱা চাহ পানীত সোৱাদ পাব জ্বানো ?*" 

‘আগে দি চাচোন বাঘ? সোৱাদ নেপালে চোতালখন আছে নহয় --- 
পেলাই 1দবলৈ ।” 

কৃণপাইৰ আকো কাহে ধাৰাঁছল ৷ কাহি কাহিয়ে ক’লে, “মই অকণমান বিছনাত 
পৰোগৈ। তই চাহশ্তাহ খাই যাব নাহই নহয় আমাৰ ফালে ৷” 

“ফাঁৰদনো কলৈ গ’ল বাৰ ? তাক লগ পাব লাগাঁছল, সি বোলে পাচ্‌প’্ট" 
পাইছে ৷ যাব বা কোঁতয়াকৈ /*’ 

‘সিতো পাৰিলে কাইলৈকে যায়। মইহে যাব নেলাগে বলিছো। তেও", 
ওলাল যেতয়া যাওক ৷ ছমাহ এবছৰ ঘাকি ঘৰ আহিলেই হয়। তয়ো তাক 
বজাই কবিচোন ৷ অকলে অকলে বিদেশলৈ পঠিয়াবলৈ বেয়াই লাগিছে। পাৰিলে: 
তয়ো লগতে যাৱ যাঁদ আমাৰ 1চিষ্তা কমিব ৷ আৰ; ইমাননো হংৰমৰ কাঁৰব লাগছে 
কিয়? আৰবথন কবা একে দিনাই ধোঁৱা হৈ উৰি যাবনে }"” 

কণপাই উাঁঠি ভিতৰলৈ গ’ল। ৰ-পহাঁও ভিতৰলৈ গ'ল কামালৰ কাৰণে চাহু 
কাৰবলৈ । আইজনশ কামালৰ ওচৰ চাপি বাহল আৰু অলপ সৰু সৰুকৈ ক’লে-- 
‘শ্স যাব খুজিছে যাওক, নহয় জানো ?” 

‘পূপছে ঘ্‌ৰ আহি যদি তহ'তক ঘৰত নেপায় হি ?” 

‘ৰ আহি আমাক 1নাঁবচাৰিলেই হ’ল। আমাৰ কাৰণেনো সে বন্দী হ'ব 
লাগিছে কেলেই }?%” আইজনাঁয়ে ক’লে । 

“দাইতিও নেথাকিলে ফাৰদো নেথাকিলে, তহত কেজন) অকলে থাকব 
পাৰাবজানো ?” 

“আমাৰ অলপ অসুবিধা হ’ব আৰ ৷ সেই কাৰণেহে যোৱাৰ আগতে কেকাক 
বিয়াখন কৰাই থৈ যাবলৈ কৈছো ৷ 1সি নথকা সময়ত বো যাদ থাকে, আমাৰ চিন্তা 
নাই, চাল যাব ৷ ভ'’হে কঠিয়া কাৰি খাম, ভাত মঠিহে লাগে। আৰ্বনো কি 
লাগিছে? বৌক থৈ গ’লে কেকা সোনকালে আহিব--_ক কর ?” 

‘(বীণৱেৰনো কোন হ’ব? ত'হতে কাৰ কথা ভাবিছ ?” 

“আমি গুলেজাৰ কথাকে ভাবিছিলো ৷ পিছে আইকণ পেহাঁৰ পদল'ঁত বোলে 
কেপ্ডিডেটৰ পতিৰ হৈছে । তয়ো বোলে তালৈ নিতোঁ অহা-যোৱা কৰ হয়নেকি ' 
কথাটো ?” 

“তুহ’'তক কোনে ক’লে ?” 

“মালুহৰৱ মুখে শুনিছো ৷ কেকায়ো কৈছে 

“ফাঁৰদে আকৌ কি কৈছে } 

‘তাকতো তহ'"তে জানই, কিমান লাজকুৰীয়া ৷ তাৰ মনতে ভাৱ হৈছে, তইহে 
হেনো গ্মুলেজাক বিয়া কৰাবলৈ খাপ পাতি আছ । কথাটো হয়নোঁকফ বাৰ; }” 

“এদিন গৈ গুুলেজাক সাধ নাহগৈ কেলেই }” 
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‘তাইক যে স্ধিবগৈ লাগে, গুলেজাই হে তোক বিয়া কৰাবনোঁক } ল্মৃকুৱাব 
“নেলাগে কচোন--”' 

“তই 1কমানলৈকে পাঁঢ়্‌ছিলি ?’ 

‘মই ? কেলেই? ক্লাচ চেভেন পাছ--” 

“চেভেন পাছ | কথাযোৰ যেনেকৈ জেৰা কৰিছ আৰু অলপ বেছি পঢ়া হলে, তই 
ওকিলেই হ’ব পাৰাঁলহে"তেন । ৰপহা--হেৰ' গাঁজছেনে ?” 

‘কি নগাজব ?” 

“চাহ গছ ৷ তাই চাহ ৰুবলৈ যোৱা নাই জানো ?” কামালে ক’লে ৷ 

তিতৰৰ পৰা ৰপহায়ে চিঞাৰ ক’লে,--“‘ৰাব, চাহৰ কলঘৰ হৈছে ৷ গাইজনাঁগও 
জাগছে। পিছে চেনশকলটোহে হোৱাগৈৈ নাই ৷ আমাৰ হাতৰ চেনাঁ নোহোৱা চাহত 
"গৃুলেজাৰ হাতৰ চাহৰ নিচিনা সোৱাদ পাবি জানো ?” 
কৈ কৈ ৰ্‌পহায়ে 1টিনৰ সম্্‌ দে এখনত ভজা পিঠা, আখৈ এবাটি, আৰ এপিয়লা 
' চাই পান) আনি মেজখনত ঘলোঁহ । 

“এইবোৰ কিহৰ কাৰখানাত বনালি ? ৰপহশ ?” 
পছ গান যোৱা ৰান্ধন শালৰ কাৰথানাত--খাই চা চোন, কেনেকুৱা 
ৰ 

পিঠা এটাত একামোৰ মাৰি কামালে ক’লে,--“তহতে যি ভাব ভাবিব পাৰ; 
যি কৱ ক’ব পাৰ, মোক 1কন্তূ টকা লাগে। আদমি দ:খাঁয়া হোৱাৰ কাৰণে আমাৰ 
কম দুুগ'তি হৈছেনে ? বযিবা আগৰৰ কাৰবাৰ কাৰ পইচা দটোমানৰ মুখ দোঁথাছলো 
সও্ড নোহোৱা হৈ আহল ৷ এশ টকাঁয়া চাকৰ এটাৰ কাৰণে হেজাৰ টকাৰ ঘোচ দিব 
ক্লাগে । আদি বাবু ক’ৰ পৰা দিম ? দৃলীয়াৰ য’তে সৰহধন ঘাঁটব পাৰো তালৈকে 
যাব খুজিছো ৷ ছখ বা বিলাসাঁতা বুলি নেভাঁবাঁব ৷ দুখাঁয়া হোৱাটো ডাঙৰ পাপ 
আৰম ধন হোৱাটো তাতকৈ ডাঙৰ পাপ--গণাহ জানিছ ।*’ 

‘প্রথম ভাগৰ পাপাঁথান কৰিলিয়েই এতিয়া হ’বলা দ্বিতাঁয় ভাগৰ পাপ কাৰবলৈ 
‘ওলাইছ ?” 

‘বাবু, পাপ ক'ৰ মই জহম্লাম-তহন্নাম যলৈ ধাঁও যাম । পিছে তহ“তকেজনা 
এনেকৈ ঘৰতে থাকি বঢ়ণ হাঁবনে, বিয়া বাৰ হব ? তহ'তৰো জানো বিয়া পাতিব 
‘ নৈলাগে ?"” 

‘আমাৰ বাব; 1য় হয় হ’ব ৷ তোৰে ফাৰিদ কেকাৰে বিয়াকেখন সোনকালে পাতি 
পেলা ৷ স’চাকৈয়ে কৈছো কাই/ত, ফাৰদ কাইঠতি আৰবলৈ যায় যাদি যাওক, তাক 
আগাবঢ়াইহে দিব । আমাৰ যে তহ“ততকৈও বেয়া অৱস্থা ৷ সিয়ে যাদ অলপ টকা 
পইচা ঘাঁটি আনিবগৈ পাৰে আনকণগৈো, আদি ৰক্ষা পাৰিম ৷ তহ"তে পিছে টকা 
‘লাগিব ৷ নহলে আমাৰ কাৰো অৱস্থা ভাল নহয়৷” 


""%'30 


প্ৰতিবাদ কৰাৰ ধৰণে কামালে ক’লে, ‘‘দখায়া হলো বলি আৰ অকণো হাঁহি 
ফট লকাব্মনে ? জণৱনত আৰু সদায় ভাত-কাপোৰৰ {চিন্তা কৰি থাকিলেই 
ইবনে ? আমাৰ দেশৰ গাঁৱৰ ল’ৰাবোৰৰ ধনী হোৱাৰ কোনো উপায় নাই৷ সেই 
দেখিহে বিদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছো ।” 

আইজনাঁয়ে ক’লে, “কথাটো আমিও বৃজিছো, 1পছে আমাৰ দেশৰ 1কমান 
ল’ৰানো ধন ঘাটবলৈ এনেকৈ বিদেশলৈ যাব পাৰিব ?} আৰ এনেকৈ তহ''ত ডেকা 
ল’ৰাবোৰ দূৰণীলৈ গচ গলে আমাৰ গাঁওবোৰ উৰঙাহৈ নেযাবনে }” 

“হেৰ, আম আছোৱেই বা নায়েই আমাকনো কোনে লেখত ধৰে ? গাঁগুখনৰ 


কামতো বালেঘনম কাৰনে আমি কিটে৷ কাৰিব পাৰিছো, যে ৰাইজে আমাক লেখত্ত 
চ” 


ৰপহাঁয়ে ক’লে, ‘‘ক'ণখন পিছে কাৰ হাতত 1দ থৈ যাব }" 

কামালে ৰ্‌পহাঁৰ মুখলৈ চালে । 

“কাণখন মানে ?” 

“আম স্কুলৰ কিতাপত পাঁঢ়াছলো--‘পাছে তিনয়ন দিবা উপবন দোখিলন্ত 
বিদ্যমান ৷ কাৰোবাৰ বোলে তিনটা চকু থাকে । পিছে তইনো 1তন নম্বৰ কাণ 
খনেৰে 1৮ কাৰাব ?”৷ 

গহাঁনাই কামালে ক’লে, অ’ সেই কাণখন ? সেইখন কপালতে লগাই লম ৷ 
তাৰে তহ'তৰ কথাবোৰ দুৰৰ পৰাই শন থাকিম, আৰব পৰব য’তে থাকো ৷" 

ফাঁৰদ আহি সোমালাহ ৷ সি ক’ৰবাৰ পৰা ভাগ৷ৰ জগৰ আহিছে। সি চকী 
এখনতে বাহিল। 

ফাঁৰদে কামালক ক’লে, --“মই তোক 1বচাৰ গৈছিলো ।”’ 

“ময়ো অথনিয়ে আহিলো ৷ তোকে বিচাৰি আহিছিলো । ৰৈ আছো।”’ 

“আজ বহুতে ঘূৰা হ’ল। এটা দিহা লগাই থৈ আহিলো ৷ আইজনশ পানী 
এগিলাচ দে ।” 

“একহৰ দিহা লগাই থৈ আহিলি ?”’ 

“তোষ পাচ:প'ট'ৰ ৷ টাউন পালোগৈ কাকাত উকিলে এইবোৰ কাৰ দিয়ে । 
উাঁকল নলগালে নহয় জানিছ। হৈ যাব, তাই আৰ; চিন্তা কাৰব নেলাগে। 1পছে 
টকাহে বহত লয়।” 

“লওক টকা ৷ পিছে হ’বগৈনে বাৰ }’ 

ও“ হ’ব। উ৷কলক মই অঙ্গপ পইচা দিয়ে আহিলো ৷ উকিলক ফমে| আনি 
দি থৈ আহিছো । তোৰ এখন পাচপ’ট চাইজ ফটো তোলাব লাগিব ।’ 

ৰপহাঁয়ে ক’লে, “কপালত তিন নম্বৰ কাণখন লগাই লৈ ফঢৌধন তোলাব, 
“তোৰ চিন ক’তো নেহেখায় ।” 

কামালৰ ?কছ: সময়ৰ আগৰ মনৰ বিষন্নতা যেন বহত কাঁম গ’ল। ফৰ্দিক মই 
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ছুল তাৰিছিলো--সি একেবাৰে অকামিলা নহয়। তাৰ নিজৰ লগতে সি যোক 
কাৰণেও যত্ন কৰছে । 

কামালে ক’লে, “টকা বিমান লাগে সিমান "দম । নই পপ খন পালেই 
হয়।”’ 

“হ’বগৈ তই চিন্তা নকাৰাব। পাচপেটর উলিওৱাৰ কিোটপটঢো শিকি ললো 
ঘোঁতয়া এতিয়া এখন নেলাগে দহখন পাচ্‌প’ট উলিয়াব পাৰিম ।” 

“দহখন নেলাগে । আগে আমাৰ দ;খনকে উলিয়া । তয়ে ময়ে আমি একেলগে 
যাম ।” 

ফাঁৰদে ক’লে, ‘প্রথমে তয়ে যাদোোন । আগে তোৰ পাচ্‌প ঢ' খনহে উালিয়াব 
খ্‌জছো। আমাৰ ঘৰখনৰ কিমান অসুবিধা দেখিছই বাবাৰ গা একেবাৰেই ভাল 
নহয়। কোঁতয়া *ক হয় আল্লাইহে জানে ৷” 

আইজনয়ে ক’লে, “তহ’ত দুটা একেলগেই যা । অকলে অকলেনো বিদেশত 
কেনেকৈ থাঁকাবিগৈ } একেলগে থাকিলে এটাৰ কিবা এটা হলে আনটোৱ়ে চোরা- 
চিতা কাৰব পাৰাব ৷ খবৰ বাতাঁৰও দিব পাৰৰাঁব ।” 

ৰপহ’য়ে ফাঁৰদলৈ চাহ আনিলে। কামালকাই আৰু এপিয়লা চাহ 


“চেনকলটো চলিছে জানো ?” 

“তই চোন নোহোৱা চাহকে খালিনোঁক ? ৰপহ মই চোঁন আনিছো, বেগতে 
আছে নে--" 

‘ক্ষয়জত মোল্লা হজলৈ যোৱাৰ 1পছতে আমি যাব পাৰৰলে বেয়া নুইয় । পিছে 
ইয়াৰ পৰা গৈ কলিকতা বা বোম্বাইৰ পৰা ডিচা লবগৈ লাগিব। তাৰ পিছত কোঁতয়া 
কোন তাৰথে ?*/ি জাহাজ যায়, তাৰো খবৰ লৈ,” তাত চিট ৰিজাঁত কাৰব লাগিব। 
কাম ভালেমান বাক আছে ৷” ফাঁৰদে ক’লে । 

‘ধব্ক্‌ কাঁৰব লাগে, তই কাব মই সকলো কৰিম । যি কোনো উপায়ে আৰবলৈ, 
ষাব পাৰিলেই হয়। তাৰ পিছত 1য হয় হ’ব । তাৰ কথা পিছত চিন্তা কাঁৰম ।” 

ফাঁৰদে ক’লে, ‘‘পাচ্‌প’ঢটর' পাইছো যাঁদও মই 'ভাবিছো,--এতিয়া মই আৰবলৈ 
নেষাঁও ৷ এতিয়া তই, কাদিৰ বা আৰু কোন কোন যাৱ যা । তহ'তে তাত কি 
কাঁৰবগৈ পাৰ, কেনেকুৱা পাৱ আমাক জনাবিগৈ ৷ পিছত মই যাম ।” 

ফাঁৰদৰ কথাত কামালে বৰ উৎসাহত অন্যুভৱ নকাঁৰিলে । বিদেশত ফাঁৰদৰ 
ৰনাঁচনা নিজ গাঁঘ্ধৰে চিনাঁক ল’বা এটা লগত থকা হলে দুয়োঢাৰে সংাবধা হ’ল- 
হে"তেন । বিদেশত চিনাকি আপোন মানুহ এটা হ'চ্কিলে-মাম্কলে, টানে-আপদে, 
মাত এযাৰ মাঁতিবলৈকে লাগে। বিদেশৰ আও ভাও বুজ নোপোহা মাত কথা 
বজ নোপোৱা ঠাইত কত কি হবলৈ আছে। মাৰ্দিৰ ঘৰ্‌ৱা অস্্‌বিধাবোৰ অৱশ্যে 
আওকান কাৰব পৰা বধৰ নহয়। মাৰ্দিৰ নিচিনা আপোন পাঁৰয়ালৰ মাজতে 
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সদায় সোমাই থকা ল’বা এটা, বেমাৰী বাপেক আদ তিানজনাকৈ গানৰ 
তনীয়েকক এৰি থৈ যাবলৈ কেৰোধেহো কৰাটো একো অন্যাতাৱক নহয় । এতিয়া 
পাচপ’ট' পোৱাতো খাটাং হোৱাৰ পিছতহে বোধকৰো কথাবোদ সি ভাবি চাইছে । 

যাবলৈ উঠি কামালে ক’লে, “তোৰ জানিবা পাচ্‌প’ট" হলেই । মোষ খনো 
উলিয়াই লও, আমি দুয়োটা একেলগে যাও" ওলা। সুবিধা বেন নেদেখিলে তই 
লাগিলে ঘূৰ আহিব, আৰু ভাল নেলাগিলে ময়ো নেথাকো, গণঁচ আহিম ৷ তাৰ 
গৰমো সহ্য কৰিব পাৰো বা নোৱাৰো ৷ পিছে নৌ যাওতেই উভ্তাত অহাৰ কথা 
ভবাৰ দৰকাৰ নাই । মন 11ঘিক কৰ, যাও ওলা ।” 

কণপাই বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল। আৰ কামাল-ফাঁৰদ দুয়োটাৰে ম্‌খলৈ চাই 
ক’লে, “কেমাল, তহ"ত যাবলৈ ওলাইছ যোঁতয়া যাহ"ত। মই হকাবধা নকৰো ৷ 
অ!মি ষেনে তেনে চলি যাম । মোৰ অইন একো চিচ্তা নাই । সেইফালে বোলে 
ইৰাক, ইৰাণ, চিৰয়া, জদানি এনেকুৱা মছলমান দেশবোৰৰ মাজত মাজে মাজে য:গ্ধ 
লাগি থাকে। কাৰ ক’ত কোতিয়া *ি হয় ক’ব নোৱাৰি। পিছে তাত কিবা আৰ: 
অকল তহ"“ত হালেই থাকিবিনে ? হেজাৰ বিজাৰ মানুহ আছে ৷ আল্লাই চবকে ৰক্ষা 
কৰক। তহ'’তে ভয় কাৰবৰ দৰকাৰ নাই । তাত বিপদ আছে, আমাৰ ইয়াত 
জানো বিপদ নাই ? আবু বিপদ-আপদ হ’ব ষেন দোঁখলে নিজৰ দেশলৈ, নজৰ 
ঘৰলৈ ঘৰ আহিব ৷ যাম বুলি ওলালি যোঁতয়া আল্লাৰ নাম লৈ যা ।”’ 

কামালে ক’লে, ‘‘মোৰ একো নাই ৷ ফাঁৰদ ওলালেই হয়। ফাঁৰদেও যাবলৈ ঠিক 
কৰিছে, পিছে একেলগে গলেও আমি আটাই কেইটাই যে একে ঠাইতে একে ৰকমৰ 
কাম কাৰ্বলৈ পাম, তাৰ আশা বৰ কম ৷ আৰ. তাত কোনে কি কাম কৰিবগৈ লগা 
হয় তাকো আগাঁতয়াকৈ ক’ব নোৱাৰো ৷ মই কলম্ত: য’তে ষ কামকে পাণ“, তাকে 
কৰিম, মই এতিয়া যাও দাই|ত---’ 

মাত লগাই কামাল গ’লগৈ । 
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গধূণল আঠবজাত ভাটিমৱা ৰেলখন আহি ষ্টেচন পাবাঁহ। পাঁছ মিনিটমান 
ৰ’ব। সেইঁখাঁন সময়ৰ ভিতৰতে নামোতাবোৰ নামব, উঠোতাবোৰ উঠিব । তাৰ 
পিছত ৰেলখন গচ যাব ৷ জ্টেচন শূন্য পাঁৰব । 
লৈ গাঁওখনৰ মতাই-মাইকশয়ে এশ, ডেৰশমান মানহ ৰেল শ্টেচনলৈ আছিছে। অন্য 
গাঁৱৰ, মোল্লাৰ দৰ সম্পকাঁ'য় ককিছ: মানুহো আহিছে। ইয়াৰ আগেয়েও শালনী 
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গাঁহৰ দত্হী এজন ন্লানুহ মকালৈ হজ কাখৰবলৈ নোষোৱা নহয়। আগৰ কালত 
হোৱাৰ দৰে আজিকালিৰ মানহে দুখ দেশলৈ ধামলৈ ওলালে অন্য মানবহছেবোৰ বৰ 
চিন্তিত নহয়। আগেয়ে হজ কাৰবলৈ যোৱা ইয়াখ আটাইকেজন মানুহেই ভালে 
ভালেই ঘূৰি আহিছেগৈ ৷ ফয়জত মোল্লোৰ গ্বাস্থাপানণা ভালেই আছে। তেও"ও 
স্কান্গে-ভালে ঘ:-ৰি নহাৰ কাৰণ নাই । তথাপি ফরজত এটা ভাল উদ্দেশ্য লৈ দূৰ 
দেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে, তেওক বিদায় দিবলৈ অহাঢৌ কেয়ল শিল্টাচাৰেই নহয়, 
আপোন পাৰয়াল আৰ; সম্বন্ধীয়া মানহৰ এটা কত'য্যও। ভাঁতজাক কাছিম আৰ 
"তাৰ ন-কৈ বিয়া কৰোৱা পাৰিবাষো শ্টেচনলৈ আহিছে। ন-বোৱাৰণৰ গাত নতুন 
সাজপাৰ, নতুন অলঙ্কাৰ ৷ ছোৱালঞজনী মিঠা বৰণীয়া বাঁদিও, ছ্টেচন-প্লেটফম'ৰ 
লাইটৰ পোহৰত ন-কইনাজনাঁক বে’চ শুৱনায়েই দেখাইছিল । সকলোৱে একোবাৰ 
ন-ছোৱালঁৰ ফালে চাই|ছল । 

কামাল-কাছিমহ"তো আগবাঢ়ি আহল । সিহতৰ লগত কাদিব, কুদৰৎ, ফাৰদ, 
আবু গিব অন্যান্য দৃটামান ডেকা ল’মবা । 

কুদৰতে ক’লে, ‘‘কা৷ছম, তই এতিয়াই আৰ্বলৈ নগল ভালেই কাৰাল । বৰপাই 
বা তাৰ পৰা কেতিয়া ঘৰ আহি পায়াঁহ কোনে জানে ? তেও” কামৰ মানুহ কিবা 
এটা কৰে বঢলিলে নকৰাকৈ নেথাকে ৷ দ্দিনতে তোৰ বিয়াখন গম্‌গমণয়াকৈ পাতি 
পৈলালে ।*’ 

তাৰ পিছত কাছিমৰ গাৰ কাযতে ৰৈ থকা ন-ছোৱালাঁক উদ্দেশ্য কাঁৰ ক’লে, 
“ণপছে আজিলৈকে আম কইনাৰ হাতৰ তামোল এখনো মংখত দিবলৈ পোৰা 
নাই । চাহ-জলপানতো নায়েই ৷ সেই দোখ আমাৰ ন-ছোৱ৷লোঁক মাতবোল কৰা 
নহ’ব দেই । আমি তোকহে কৈছো, ন-কইনাক আমি চিনিও নেপাও, মাতবোল 
শুনা নাই, মাতো বজ নাপাও ৷” 

য় ওৰাঁণৰ তলতে 1ফককুৰে হাঁহি দিলে আৰ. সৰুকৈ ক’লে, 

চান নোপোৱা মানুহক আমিও চাহ-তামোল খুৱাব নোৱাৰো, ৰেল-ষ্টেচনত বঢ়া 
শৰাইও নাই ৷ ঘৰলৈ কোনোবা গ’লে, কাৰোবাক চাহ-জলপান ন:খনৱালে তোঁতয়াহে 
সায় ধাঁৰব লাগে।’’ 

কুদৰতে চিঞাৰ ক’লে, ‘হেৰ কামাল, কাদিৰ শ্ননছহ"কনে ? বৰপাইক পাত্টিও- 
ৱাৰ পিছত আজি ৰাত ন-ছোৱালশয়ে ভাত-খাবলৈ দাৱাত কাঁৰিছে। ভালেই হ’ল, 
আছি গধ্মল থৰৰ ভাতসাজ ৰাহি হ'ল। সকলো ওলাহ'ক।”’ দৰবৰ পৰা ৰেলৰ 
ইিনব লাইট্‌ৰ পোহৰ দেখা গ’ল। 

‘‘সউৱা ৰেল আহিছে। ৰেল আহি পাবাহ এতিয়া--" কোনোনরাই 
চিঞৰবিলে । 

ষ্টেচনত অন্য যান বৰ বোঁছ নাছিল। আৰবলৈ হজ কাৰবলৈ, যাবলৈ ওলোৱা 
ফলয়জত মোল্লা আৰু তেওঁ'ক বোম্বাইত আগবঢ়াই থবলৈ ওলাই অহা জোৱায়েক 
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গংটা আৰু মাজ; জাঁয়েকজনা -এও'লোকেই যায় । অন্য সকলো যান্রসকলক 
ষ্টেচনত আগবঢ়াই থবলৈ অহা আপোন পাৰিয়াল আৰ গাঁৱৰ অন্যান্য মান্‌নুহ । 

ৰেল আহি শ্টেচনত ৰ’লাহ ৷ হৰমৰ লাগিল। প্রথমে ৰেলৰ ডবা এটা বিচাৰি 
লৈ ফয়ঙ্গতৰ বোম্বাইলৈ যাবলৈ ওলোৱা জাঁয়েক উঠিল । তাৰ পিছত ঠৰলি হে"চি 
বাকচণচৃট্‌কেচ, ঢৌপোলা-টাপলণবোৰ উঠোধবা হ’ল। তাৰ পিছত সকলোৰে পৰা 
{বদায় লৈ, কাৰোবাক মূৰত যাৰ দোৱা কাঁৰ, কাৰোৱাক অকণমান বুকুত সমৃৱাই 
লৈ, আৰ; শেষত ‘‘যাঁও দেই বোপাইহ"ত, আহিছোদেই আইহ”"ত’’ বলি মাত লগাই 
ফলন্মমত মোল্লা ৰেলত উঠিল । কাদিৰবহ'তে অকণমান ধাৰমেলি দিলে। সকলোৰে 
চকু ঢুল্‌ঢুলীয়া, মৃখ কল্দনাসুৱা।, মাত থোকাথুকি । কামালহ "তৰ অৱশো বিশেষ 
চিন্তা নাই । সিহ'তে এইখন ৰেলেৰেই বহ৷বাৰ বোদ্বাইলৈ অহা-যোৱা কাৰছে, 
একো নতুন যেন লগা নাই৷ কিন্তু ফয়জতৰ কাৰণে এইয়ে ইমান দঘলায়া ৰেল 
ষাত্তা । বহুংত দিনৰ কাৰণে ঘৰ-বাৰী, আপোন পাৰিয়াল এৰি দঢৰ দেশলৈ যাবলৈ 
ওলাইছে ৷ বেয়া লা?গিবৰ কথাই ৷ ৰেলৰ খিৰাকৰ কাষত ৰৈ, ভিতৰৰ ফালে চাই 
কামালে ক’লে, “আমিও আৰবলৈ যাবলৈ ওলাই আছো। এইবাৰৰ হুজৰ সময়ত 
কিজানি নেপামগৈ ৷ হলেও আদমি যামেই ৷ আমাৰ কাৰণে মক্কা ছাৰফত দোৱা 
কৰিবা । ষেন আমিও সোনকালে আৰবলৈ যাব পাৰো ।” 

ফয়জতে ক’লে, “পাৰিব বোগাই, কেলেই নোৱাৰিব ? আল্লাক খাটিব, আল্লাই 
তহৰ্তৰ উমেদ পুৰা কাৰব। আমাৰ কাৰণে দোৱা কাঁৰবব যেন ভালে-কালে হজ 
কাৰি ঘুৰি আহিবগৈ পাৰে ।”’ 

ষ্েলৰ ইঞ্জনে হ-ইচেল এজালে ৷ গাডে' নীলা লাইট দেখুৱালে । লাহে লাহে 
ৰেলৰ চকা ঘ্‌ৰল। ওচৰত ৰৈ থকা মানুহবোৰ ৰেলৰ কাষৰ পৰা আঁতাৰ আহিল । 
ক্ৰমে ৰেলৰ গতি খৰ হ’ব ধাৰলে। ৰেলত উঠি থকা ল’ৰাকেটা খৰথেদাকৈ নামি 
আহিল। পিহ'ত লগত নেযায় । 

কাছিম ৰেলৰ খিৰাকিৰ বাহিৰত ৰৈ আছিল, চাঁল যোৱা ৰেলখনৰ লগে লগে সি 
দোথোজমান গ’ল, আৰ. চিঞৰি চিঞাৰয়ে ক’লে, “মোৰ বস্তুকেটা নেপাহ'ৰিবা । গৈ 
পায়ে চাঁঠ লেখাবাগৈ--যোৱা দেই ।” 

ৰেলৰ গাঁত খৰ হ’ল ৷ শব্দ বোছ হ’ল। {কছ: পৰৰ মুৰত ৰেলখন আন্ধাৰৰ 
বৃকুত সোমাই পাঁৰল। ৰেল ষ্টেচন নিজম পাঁৰ আহিল৷ ষ্টেচনত থকা মানুহ- 
বোষে 1কিছ; সময় ৰেলখন যোৱাৰ ফালে চাই ৰৈ থাকিল। কমে বেলৰ পিছফালৰ 
ৰঙা লাইট দুটোও নেদেখা হৈ আহিল ৷ মানহে বিলাকে ঘৰাঘাৰ যাবৰ কাৰণে 
খৰথেদা লগালে । ; 

কাছিম আহি কামালহ"তৰ ওচৰত স্ব’'লাহ। এনেয়ে সি ক’লে, ‘বৰপাই ভালে 
কালে পালেগৈয়ে হয়। তাত বোলে ঢ্রোঞ্চ্টাৰ বৰ সন্তা। আমাৰ কাম্বপে মই ট:- 
ই’ন-ওৱান এটা আনিবলৈ কৈছো ৷ এটা আনিলে বোলে কাগ্টমে নধৰে ।” 
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“অলপ সোণ আনিবলৈ নকলি কেলেই ? তাত বোলে সোণো সঙ্ঞা।” :' 

‘“সোণো আনিবলৈ কৈছো। অলপ টকাণ্ড দিছো, পিছে সোণ আনিলে ধৰে৷ 
বোলে ’ 

“আজিকালি সকলো হজশয়ে বিদেশী হাতঘড়াঁ, সোণ, ঢ্ৰেঞিণ্টৰ আনে ।৷ 
জানিব জানিব লাগে ৷’ 

“বৰপায়ে বা সেইবোৰ আনিব পাৰেনে নোৱাৰে”-- কাছিয়ে ক’লে। 

ন-ছোৱালাঁক কোৱাদি কামালে ক’লে, “তহ'তে ভাল চাণ্ড এটা মিচ্‌ কাঁৰাল 
কাছিম। বৰপাইৰ লগতে তয়ে ন-ছোৱালশয়ে হজ কৰিবলৈ ষোৱা হলে, হাজাঁহৈও 
আাহব পাৰালিহে"তেন । সোণো এসৈৰমান আনিব পাৰিলিহে"তেন। মাইকশ 
মানুহে অনমেশ্ট গঢ়াই আনিলে কাদ্টমে নধঘৰে।'’’ হয়তো ন-ছোৱালাঁক শ:নাবৰ 
ফাৰণেই সি তাৰ কথাৰ মাজত 1য় পাৰ ইংৰাজশ শব্দ ব্যৱহাৰ কাঁৰলে। 

এইবাঘ ফাঁৰদে ক’লে, “সেই কাৰণেহে কৈছো বোলো -’কামা৷লও বিয়া কৰাই 
পাুলেজাক আৰবলৈ লৈ যাওক । আমিও কাছিমষ বিয়াখন খোৱাদি, ইহতৰ বিয়াখন 
খাঁও । আৰু আহোঁতে তহ"তেণও যিমান প'ৰ (সাণ-ৰুপ লৈ আহিব পাৰিব ৷’ 

মোল্লাক বিদায় দিবলৈ ষ্টেচনলৈ গলেজা অহা নাছিল। কা্যাঁছমলৈ ফয়চজ্কত 
মোল্লাই গু্‌লেজাক খুঁজাঁছল ৷ নহ’লগৈ ৷ শ্টেচনলৈ যাবলৈ তাইৰ ভাল নেলাঁগল । 
গলেজাই আইকণকে পাঁঠয়াই দিছিল চ্টেচনলৈ। ঘৰলৈ বলি অন্যৰ লগতে 
আহিবলৈ লৈ আইকণ আলিবাটত টাঁঠাঁছলাঁহ, তাত লাইট নাই, আ!্ধাৰ ৷ তাৰে 
পৰাই আইকণে ফাঁৰদৰ কথাখান শ:ানাঁছল । কথাখান শন মনে মনে তাই ভালেই 
পাইছিল। হলেগৈয়ে হয়, সোণ-ধন পিছতো হ’ব। অ৷গে কামালৰ লগত গলেজাৰ 
বিল্লাখন হৈ গালেই হয়। বয়াৰ পিছত সিহ"তৰ যলৈকে মন যায় যাব। প্রথম 
কথা বিয়াখন । 

ৰেলখন ফয়জত মোল্লাক লৈ গ’লগৈ, আৰ ৰৈ থকাৰ দৰকাৰ নাই । তাতে 
ৰাতিৰ কথা । গোটখোৱা মানহাঁখান খৰখ্‌ুজঁয়াকৈ প্লেটফৰ্ম'ৰ পৰা বাহিৰ ওলাই 
আহিল। এতিয়া আৰু কাৰোফালে চাবলৈ কাৰো আজ্বাৰ নাই । কামালহ"তো 
আগাবাঢ়াঁছল । 

এখন ঢেক্মণ আহ বৈ গ’লাহ ৷ মানুহবোৰ একাযৰণয়া হৈ পাৰ হৈ গ’ল। 
বাটৰ মট্‌ৰ গাড়ী চাবলৈ মানহৰ ধৈৰ্য’ বা প্রয়োজন নাছিল তোঁতয়া । টঢেক্মীথন 
ফামালৰ চিনাকি যেন লাঁগল। সি ৰৈ দিলে। ভঘভ্ৰাইভাৰৰ চণঁটৰ পৰা জয়নাথ 
নাম আহিল ৷ 

“তুমি এতিয়া কোনফাণে যাবা ৷” জয়নাথে সুধিলে ৷ 

“মই ! ঘৰলৈ যাম । আৰুনো কলৈ যাম ?"’ 

‘গ্লাড়াঁত উনা ৷” | 

‘ক’ৰবাত কিবা হৈছেনোঁক }?” কামালে স্মধলে । 
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“উঠাচোন সোনকালে ৷” একৰকম হকুম দিয়াৰ ধৰণেই জয়নাথে ক’লে । 

কামাল গাড়াঁত উঠিল। জন়নাথে বেগেৰে গাড়াঁখন চলাই দিলে ৷ 

“ক’ত ক হৈছেনো জয়নাথ }?” কামালে সৃধিলে ৷ 

“গোঁহাই মাষ্টৰক মাৰাঁপট কৰিলে ।”’ 

ক ” 

৬. |'’ 

“কোনে মাৰাপিট কৰিলে ?”’ 

‘‘্দদাৰত 1ঠিকাদাৰৰ মানুহে । গাুলেজাহ"তৰ ঘৰত কোনো নথকাৰ সময়তে, 
তাইক পলুৱাই নিবৰ কাৰণে দিদাৰতে কেইটামান গ"ডা পঠিয়াই দিছিল। আজি 
ফয়জত মোল্লাক ৰেলত তৃঁলবলৈ গাঁৱৰ মানুহবোৰ ষ্টেচনলৈ আহিব বলি 
্দিদাৰতে জাঁনাঁছল ৷ গুলেজাক ঘৰত থৈ মাক আহিছে বলিও কেনেবাকৈ 
খবৰ পাইছিল ।’’ 

“তাৰ {পছত ট়ঃঃ 

“সেই সময়তে ক’ৰবাৰ পৰা আহি গোঁহাই চাৰ গলেজাহ"তৰ ঘৰ সোমাই- 
1ছিলাহ ৷ দেখিলে, গৰলেজাহ"তৰ পদলমৰৰ গছ জোপাৰ আঁৰত দুটো মাননহ 
আশ্ধাৰত ল;কাই আছে। 

‘তাৰ পিছত ?” 

“চাৰে 1সিহ' তক দোখিলে । তেও" ভিতৰৰ পৰা বাহিৰ ওলাই গ’ল । মানহ 
কেটাৰ ওচৰ পাই সুধিলে ‘কোন ? তহ'তে ইয়াত কি কৰিছ? ক’ৰপৰা আহিছ 
তহ'ত ?’ 

‘আদি যেয়ে নহও, তোমাক কেলেই ? তুমিনো কোন ?’ হ-টো মাতেৰে তাৰে 
এটা মানহে ক’লে ৷ 

‘ৰা।৩তথন আন্ধাৰত লোকৰ পদুলি মুৰত ৰৈ আছাঁহ কেলেই ? তহ''তে 
ইয়াত *ি কাৰছ ?’ | 

‘আমি আইকণ বঢ়াঁৰ জীয়েকক লগ পাবলৈ আহিছো ৷ 

‘তেনেহলে ঘৰলৈ নগৈ ইয়াত এনেকৈ ৰৈ আছাহ কেলেই ?’ 

‘আমাৰ ইচ্ছা, আছো, থাকিম ৷ তাত তোমাৰ কি হ’ল ?' 

পদ:লম্‌ৰত চিঞৰ-বাখৰ শন হাতত লগপ্টন এটা লৈ গুলেজা দুৱাৰ মোল 
বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 

‘সেইজনপ গলেজা -' এটাই চিঞাৰ ক’লে । আৰম৷ দুয়োটা চোতালৰ ফালে 
আগবাঁঢ়ল ৷ গোঁহাই চাৰো লগে লগে গ’ল, আৰু লগে লগে চিঞাৰ উঠিল, 
“খবষদাৰ, আগনেবাঁঢ়াঁব, গু্‌লেজা তই "ভিতৰলৈ যা ৷ ইহ“ত গুণ্ডা ৷’ 

‘ও* আদমি গুণ্ডা । গলেজাক লৈ যাবৰ কাৰণে আহিছো, নিমেই ৷’ 

পক কৈছ? ক’ৰ্পৰা আহিছ তহ’ত ? কোনে পঠিয়াইছে তহ'তক } 
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পদদাৰত 1ঠিকাদাৰে পাঁঠয়াইছে। আগি তাইক লৈ যাবলৈ আহিছা ৷” 

গোঁহাই চাৰে চিঞাঁৰ ডাঁঠল, ‘কুকুৰহ"ত ভাগ । চাও গ্‌লেজা, দ:রাৰদাং 
এডাল আনচোন, ইহ“ত ক’ৰ গণ্ডা ওলাইছে অলপ চাও-- ৷’ 

সহ “তে গণুলেজাৰ হাতত ধাঁৰবলৈ হাত মোঁলাঁছল। চাৰে গাৰ জোৰেৰে এটাক 
বগৰাই {দলে গঢ়া মাৰি। সিপাৰ গ’ল। তোতয়া ইটোৱে চাৰক সাৱট মাঁৰ' 
ধৰিলে । দুয়োৰে মাজত দবৰা-দবাঁৰ লাগল ৷ তোঁতয়া গুলেজাই ভিতৰলৈ’ 
গৈ দীঘল দা এখন উলিয়াই আনিলে, আৰ. দাখন দাঙি লৈ ক’লে, ‘চাৰক এৰ 
নহলে ছোৱা-ছেোৱা কাৰম--।’ 

গুুলেজাৰ হাতত দা দোথ মানুহে দুটোই গোঁহাই চাৰক এখি দিলে আৰ তাষ 
এঁৰা পলাই দৌৰ মাৰিলে-- ৷” 

‘তুই কেনেকৈ এইবোৰ কথা জানিলি জয়নাথ ?’ কামাল স্যাধলে । 

‘মই গ লেজাহ"তৰ ঘৰত তোমাকে বিচাৰ গৈছিলো ৷” 

‘মোক ? কেলেই ?” 

“কেলেই "পিছত কম বাৰ৷ তুম গুলেজাহ"তৰ ঘৰতে থাকিবা বলি গাড়াঁ লৈ 
মই তালৈকে গৈছিলো । গৈ দেখো গুলেজাহ"তৰ ঘৰত গোঁহাই চাৰ চক এখনতে 
বহি আছে, আৰ গলেজাই চাৰৰ গাটো পাঁটাক দিছে ।” 

‘চাৰে দৃখ পাইছে নোক ?" 

‘ক’ব নোৱাৰো ৷ বক্সাঁয়া মানহৈতো ৷ মোক দেখ গুলেজাই বোলে, তুমি 
ষ্টেচনলৈ আহিছা । মোক তোমাক নিবলৈ দৌৰা দৌৰিকৈ ইয়ালৈ পঠিয়াই দিলে।’’ 

গাড়াঁ আনি জয়নাথে গুলেজাহ"তৰ ঘৰৰ আগত ৰখালেহি ৷ 

কামাল ততাভ্য়োকৈ গাড়াঁৰ পৰা নামিল, তাৰ মখৰফালে চাই গুলেজাই 
স্‌ধলে ৷ '‘বৌঁতকো লৈ নাহিলা কেলেই ?'’ 

তাইৰ প্রদ্নৰ উত্তৰ নাদ কামাল গোঁহাই মাষ্টৰৰ কাষলৈ গ’ল আৰ. স্‌ৃধিলে, 
‘চাৰ 1ক হৈছিল ? কেনেকৈ ক হৈছিল >’: 

গোঁহায়ে ক’লৈ, “গাঁওখন উদং কাঁৰ থৈ চব গাঁল ৰেল চাবলৈ । তহ'তৰ গাঁওখন 
মই ৰাঁথবাঁহ লাগে ! একো হোৱা নাই । কবা হৈছে বলি কোনে ক’লে ?” 

“জয়নাথে । সি গৈ মোক ষ্টেচনৰ পৰা লৈ আহছেগৈ ৷ সি ক’লে বোলে 
কোনোবাই আপোনাৰ লগাত মাৰাঁপট কাৰলে ?” 

‘ও*হো ৷ জয়নাথে 1ঠিক কথা কোৱা নাই ।”’ 

‘গতেনেহুলে চাৰ, কিনো হৈছিল ?” 

‘গ্মাৰাপট হোৱা নাই । অকল মাৰ হৈছিল, এক পক্ষণয়। ওৱান চাইডেড: ৷ 
মইহে 1সহ"তক মাঁৰয়ালো । সিহ"তে মোক মাৰিব নোৱাঁৰিলে। সেইটো মাৰাঁপট 
হ’লনোঁক ? তই কচোন ৷ আইকণ কলৈ গ’ল।” 

‘আহি আছে ৷ অলপতে পাবহি ৷”) 
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“পৃ্দদাৰত্ৰ কাণখন কি কাঁৰলি ?” 

গুলেজাই ক’লে, “জয়নাথ গাড়"তে আছেনে কি? পিত্ৰলৈ মাতা। ষই 
তোমালোকৰ কাৰণে চাহ কৰো ॥’’ 

“চাৰক এতিয়াও চাহ-তাহ দিয়া নাইনোঁক ?” 

গুলেজাই ক’লে, ‘আৰ. অলপ আগবঢ়া হলেই সিহ “তক মই কাঢ্রিলোহে'তেন ৷ 
চাৰকো সিহ'তে মাৰিব খ্‌ঁজাছল। তুমি দিদাৰতৰ এখন কাণ কাঢ়ি এৰিব 
নেলাগাছিল, ইথনো কাব লাগাঁহল। তাৰ নিধকৰ এতিয়াও লাজ হোৱা নাই । 
মোৰ পিছত গু"ডা লগাইছে। বোঁতি ঘৰত নেথাকেই, মই অকলে অকলে ঘৰত 
থাকি ইমানজন' হলো ৷ এতিয়া মোৰ পিছত লাগিছে দিদাৰত ৷ আম দ:খায়া 
হলো বলি আমাৰ মান-ইচ্জত নোহোৱা হোৱা নাই ৷” 

গু লেজাৰ খং তোঁতয়াও আদছিল। লঘ; কথা কৈও গোঁহাই মাষ্টৰে তাইৰ খং 
সাম কটাব পৰা নাছিল। কামালে গুলেজাৰ এনেকুৱা খং আগে কাহানিও দেখা 
নাছিল, পাৰাস্থাতিটোৱে তাক কিছ:্‌ বিল্ৰত আৰব হতজ্শব কাঁৰলে ৷ 

গোঁহাই মাষ্টৰে ক’ল, ‘“‘ও* অতপৰে গুলেজাই মোক ৰাঁখলে, এতিয়া মই যাও, 
তই গুলেল্লাক বৰথ। নহলে তই ইয়াতে থাক, গলেজাই তোক ৰাখি থাকক৷ 
থাকিব নহয় ?” 

গুলেজা তিতৰলৈ সোমাই গ’ল । জয়নাথো আহি তিতৰত বাঁহলাহ ৷ ভিতৰলৈ 
যাঁওতে গুলেজাই কৈ গ’ল। ‘‘চাৰ আপোনালোক কোনো কোনও নেযাব ৷ মই 
চাহ-তাহ কৰে ।” 

জয়নাথে ক’লে, “চাৰ, দিদাৰতৰ ওপৰত কে’চ কৰিব লাগে ।”’ 

গোঁহায়ে ক’লে, “নেলাগে সেইবোৰ কৰিব, মোকদ্মা এখন লগাই ললে, 
আইকণ, গলেজা, কামাল, তই, মই সকলো কাছাৰণলৈ অহা-যোৱা কৰি, ধন ভাঙি 
হায়ৰাণ হ’ব লাগিব ৷ উঁকিলক দিবলৈ ধন ক'ৰ পাবি ? = তাতকৈ কামালে দিদাৰতৰ 
ইথন কাণো কাঢি আনি গলেজাক দিয়কহি। তাই পাৰিলে সেই দুখন কাণো 
নিজৰ কাণ দণ;খনতে লগাই লব । মাষ্টৰ, মাণ্টৰণয়ে টানি ঢটানিও তাইৰ কাণ 
দৃখন দশঘল কাৱব নোৱাৰিলে । দিদাৰতৰ দণখনকে নিজৰ দুখনত লগাই ললে 
তাই সেই ঘোঁৰাৰ নিঁতচনা দাঁঘলকণায়া প্রাণাটি হৈ যাব পাৰিব । নোৱাৰিবিনে 
গুলেজা ॥' 

ৰাতি তোঁতয়া কিছ: হৈছিল। গ্ুুলেজাই 1ভিতৰত চাহ কাৰাঁছল আৰ ভিতৰৰ 
পৰাই গোঁহাই মাষ্টৰৰ কথাবোষ কাণপাতি শন আছিল। এনেতে আইকণ আহি 
ঘৰ পালোঁহ । 

“"ত’ চাৰ, অ’ তহ"তো আছ ? মোৰ আকৌ চিন্তাহে লাগিছিল, বোলো 
গুলেজাজনী থৰত অকলে অকলে আছে। সকলোকে এনেকৈ বাহিৰতে বহুৱাই থৈ 
তাইনো কলৈ গ’ল ?” 
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গোঁহায়ে ক’লে, ‘ গুলেজাই আকৌ বোলে বোঁতিনো কলৈ গ’ল, চিন্তাহে 
লাশগিছে। কিজানিবা ফয়জত মোল্লাৰ লগতে ৰেলত উঠি হজ কাঁৰবলৈকে গ’লগৈ 
জানোচা । 1*৷ছে মক্কালৈ নগৈ ঘৰলৈ ঘ্‌ৰ আহিলা যে ভালেই কৰিলা, মই এতিয়া 
যাঁও --বহু:ত ৰাতি হ’ল।’”’ 

এনেতে গুলেজাই চাহ আনি সকলোৰে মাজত থলেহি ! 

‘পুছে, আহিলেই যে চাহ-জলপান দিয়, ক’ৰবাত বাগান-তাগান খ্‌লিছনেকি ? 
খা--জয়নাথ, মোৰ সোনকালে ঘৰি যাব লগা আছিল। যিহে দিনকাল, সোনকালে 
ঘৰ নোসোমালেগৈ ঘৰত মোৰ কাৰণে চিন্তাহে কৰিব ।” 


গুলেজাই ক’লে, ‘চাৰ, আপনি অকলে খোজকাঢ়ি নেযাব ৷ জন়নাথে গাড়াঁৰে 
আপোনাক ঘৰত থৈ যাবগৈ। কামাল কাইটিও লগতে যাওক ।”’ 


তিনিও চাহ খালে । 

জয়নাথে ক’লে, ‘চাব যায় যাদি উঠক, আপোনাক ঘৰত থৈ ময়ো ঘৰলৈ যাওঁগৈ 
দ্বাত হ’ল।” ত 

গোঁহাই মাজ্টৰে ক’লে ‘আইকণ দা-কটাৰশবোৰ অলপ লকুৱাই মেলি থবা ৷ 
তোমাৰ গুলেজাই মানুহ আৰ কচগছ একে বলি ভাবিবলৈ লৈছে । কেতিয়াবা 
কচ; বুলি কোনোবা মানুহকে ঘাঁপিয়াব । বহুতে বলশক্তি হৈছে নহয় গাত ৷ 

আইকণে এবাৰ গুলেজাৰ মুখলৈ চালে, তাখ পিছত ক’লে, “চাৰে জানো 
{কি কয়--") 

গোঁহায়ে ক’লে, “মোৰ কথা বুজি পাবলৈ হজশক আগবঢ়াবলৈ ৰেল ষ্টেচনলৈ 
গলেই নং’খ । 1নজেও এবাৰ গৈ হজ কাৰি আহিবগৈ লাঁগব। জয়নাথ, যাও'হক 
বল।” 

গোঁহাই মাছ্টৰ আৰ জয়নাথ বহাৰ পথা উঠিল৷ 

কামালে ক’লে, ''চাৰ ময়ো যাম ৰ’ব ।” 

গোঁহায়ে ক’লে, ‘নেলাগে হেৰ মোক আগবঢ়াই থবলৈ যাব নেলাগে। 
ভেৰোণীয়া গৃপ্ডাতকৈ ভ্য্নাতূৰ জীয় আৰ পথবঁত নাই। মই বহত গ"ডা 
দৈখিছো। তহ'তৰ 1ন’চনা গ:প্ডাকেটাকতো চিঁনয়ে পাও" ৷ সৰহভাগ গাস্ডডা 
মোৰ স্কুলৰে ছাঃ আছিল। জয়নাথোতো এটা লেখৰ গ"ডাই। পেচেঞ্জাৰক 
আদবাঢটত গাড়ীৰ পৰা নমাই থৈ গচি অহাটো গু"ডামি নহয়নোঁক ? তয়ো মোৰ 
ছাত আণছাল নহয়, নে নাছল ?”’ 

‘মই স্কুলত নাইপঢ়া চাৰ, মই 1লখা পঢ়া একো নেজানো ৷” জয়নাথে ক’লে। 

তহ’তৰ নিচিনা লিখাপঢ়া নজনা গ"ডা দৃটামান আছ কাৰণেই, লিখাপঢ়া জনা 
শিক্ষিত গুণ্ডাবোৰ অলপ দমি আছে। ভাল কৰিলি, তই নপ।ঢ়ালি। তহ'ত 
আটাইমখাকে গোটাই লৈ মই এটা লেকচাৰ দিম বল ভাবিছো । লেকচাৰ মানে 
যন্ত্‌তা, বস্তুতা মানে ষ্পঁচ, ৯পঁচ মানে কি, জান ?} অৰ্থ’ থকা বা নথকা কিছংমান 
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চিঞাৰি"চিঞাৰ কোৱা টান টান শব্দ ৷ শুনো বুলিলে এতিয়াই তহ'তক তেনেকুৱা 
বস্তুতা এটা. লেকচাৰ দি শুনাই দিব পাৰো । পৰম শ্ৰক্যাভাজন চ্বগাঁ'য় ঘাইজব্‌ন্দ- 
সকল, ভদ্নলোকব্‌দ্দসকল, জন্মহিলায্‌ন্দাসকল, মোৰ প্ঢুব'ৱতাঁ বন্ধ তাসকলে 
যিবোৰ গণেগ্ৰাহ) কথোপকথন তেওলোকৰ মল্যৱান ভাষণত বনস্তুতো দান কৰিলে 
সেইবোৰ আপোনালোকে শ্ৰৱণ কৰক বা নকৰক, সেইসকল বন্তু:তা নিশ্চয় আপোনা” 
লোকে বৃজিছে বা নাই বুজা, মই সেই বোৰৰ উত্তৰোত্তৰ কামনা কাঁৰছো। কিবা 
বজালি? ও* আজি নাবজ, পিছত বজব। জয়নাথ ব’ল ব’ল, বোঁল গধুলি 
হ'ল। কণক গোঁহাইৰ বস্তুতাৰ ভাষণ তহ"তৰ 1নাঁচিনা এগালৰ কাৰণে নহয়৷” 

কামালক গুলেজাই ক’লে, “তুমিও চাৰৰ লগত যোৱা । চাৰৰ কথা শণঁনব 
নেলাগে ৷ চাৰক ঘৰত থৈ আহিবাগৈ ।” 


“তাক পিছে ঘৰত কোনে থবাঁহ ?” 
“জয়নাথে থবাঁহ ৷” 


‘আৰ জয়নাথক ? তাক কোনে থবগৈ ?” 

‘“জয়নাথক গাড়)খনে থবগৈ--"' গুলেজাই ক’লে। 

গোঁহাই, কামাল আৰ; জয়নাথ ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰা বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। 

‘যহত ৰাতি হ’লনেকি অ’ কামাল ?”’ 

কামালে ক’লে, “নাই হোৱা চাৰ, বাৰ বাজি গৈছেহে ৷” 

“ইমান ফণ্ট গধূলিতে বাৰ বাজ গ'লনে ? হয় তোৰ ঘড়াঁৰ "কিবা অসখ 
হৈছে, নহলে সময়ৰ কিবা মাথা গৰম হৈছে । বাৰ বজাততো মোৰ টৌপাঁন এঘুমোটি 
পৰো হয়। আজি মোৰ চোন ঢৌপানি অহাই নাই ৷ আজিকালি একোৱেই নিয়ম 
মানি নচলে । এই বুঢ়া সময়েও বাৰ; নিয়ম মানিবলৈ পাহাৰলে কেনেকৈ ? হেৰ 
কামাল, জয়নাথ ব’ল ব’ল, নহলে ঘড়-চড়াঁ চাবলৈ এৰি সময়ে য মন যায় তাকে 
কাৰিবলৈ ধাঁৰব। মোৰ ঢৌপান নৌ আহোতেই ঘড়াঁত বাৰ বজাতো বৰ ভালৰ 
লক্ষণ নহয় দেই ৷” 

আইকণে দৃুরাাৰ মৃখত থিয় দি থাকি গোঁহাইহ"ত গাড়াৰ ফালে থখোজলোৱা 
চাই থাকিল, বাহিৰত আন্ধাৰ আছিল। হাতত লণঠনটৌ লৈ গলেজা গাড়াঁৰ ফালে 
আগবাঁঢ়ল ৷ জয়নাথ গাড়ৰ দ্ৰাইচাৰৰ চিটত বাহল। কামালো আগৰ চাটত 
তাৰ কাষতে বাঁহল। গোঁহায়ো গাড়ণত উঠিব খুজিছিল, হঠাৎ গণলেজা কু'জা 
হ’ল আব: গোঁহাই মাষ্টৰক ভাঁৰ চুই তচ্‌লম কৰিলে। 

“এ, এ, মোৰ ভ'ৰিত আকৌ 1ক লাগি থকা পালি ? চাও", চাও উঠ, দেখিছা 
বাৰ; এইৰ কান্ড !’ কৈ গোঁহায়ে বাউসীত ধৰি গ্‌ুলেজাক থিয় কৰালে, আৰ 
দুয়োহাতে তাইক সাবটি ধাঁৰ বুকুত স্ন্মৱোই ললে আৰ তাইৰ মুৰে পিয়ে 
হাত ফ:ৰাই দি দি থোকাঘ্‌কি মাতেৰে ক’লে, “তোৰ বাপেৰে ময়ে সমনীয়া 
আছিলো ৷ তহতবোৰক মোৰ ডিঙিত লগাই থৈ গ’ল ।' 
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গোঁহাই মানছ্ব্বৰ মাতটো সেমেকা, থোকাঘথ:ঁক, যেন ডিঙিৰ পৰা নোলাবই ৷ 
গোঁহাইৰ বুকুৰ মাজৰ পৰা ওলাই গুলেজাই গোঁহাইৰ মংখলৈ চালে। গোছাইৰ 
চৰুমংটা সেমেকা । তাই এজন" সঘ্‌ ছোৱালীৰ দৰে তাইৰ হাতৰ তলুৱাৰে গোঁহাইৰ 
চকু মুখ মচি দিলে। হুতভম্ব আৰু আঁভভ্তে হৈ কামাল আৰ. জয়নাঞ্চে 
তেওঁলোকৰ ফালেই চাই আছিল । 

গৰলেজাৰ গালৰ ওপৰোঁদও দুধাৰ চকুলো নামি আহাঁছিল তোঁতয়া । 

গোঁহাই গাড়াত উঠি বাহল আৰু অলপ চিঞৰাঁয়ে ক’লে--“মোৰ চকুত চকুচৰহা 
সোমালনোেকি জানো ? খচ্‌খচাইছে, ব’ল ব’ল জয়নাথ ॥”’ 

নিজৰ চকু মোহাৰি থকা গোঁহাই মাষ্টৰৰ ফালে চাই জয়নাথে গাড়] ভ্টাট‘ 
দিলে, হাতত লণ্ঠনটো লৈ গ্ঢুলেজা থিয় দিয়াতে থিয় দি ৰৈ থাকিল--লাহে লাহে 
আঁতাৰ যোৱা গাড়াঁথনৰ ফালে চাই । 

দুৱাৰ মনখত ৰৈ আইকণেও নিজৰ চকু পানণ মোহাঁৰাঁছলনোঁক--আক্ধাৰত 
দেখা নগ'ল। 

আকাশৰ তৰা এটাৰ মুখত তোঁতয়া যেন এটা কোমল হহিৰ তিৰাঁবৰাঁণ ! 
তৰাটোৰ ফালে চাই থাকি গুলেজাৰ ভাল লাগিল। 
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দ্বিতীয়বাৰ গ্‌লেজাৰ কাৰণে দিদাবত তিকাদ্যৰ লাণ্যিত হ’ল। কথাটো জনা- 
জাঁন হ’ল। তাৰ বয়সৰ এটা মানুহৰ এনেকুৱা মাঁতচ্ছছ হোৱা বণঁল শ্ঁন 
সকলোৱে ছিঃ 1ছিঃ কাৰলে । আনহাতে আইকণৰ জাঁয়েক গলেজাক ওচৰ পাজৰৰ 
যিবোৰ মানহে অন্য দহজনশ গাঁৱলাঁয়া ছৱালৰ 1ন।চন৷ই, এজনৰ সাধাৰণ 
ছোৱালী বুলিয়েই অতাঁদিনে ধাঁৰ আৰহাছল, সিহ"তৰষো গুলেজাৰ আকষ‘ণৰ কাৰণ 
জানিবৰ কাৰণে কৌতুহল জাঁন্মল । তাই এজন গাভডৰ;, ছোৱালাঁ, তাই এজন 
ধুনীয়া ছোৱালী, ভাই এজনশ দৃখাীয়া বিধঘ'ব ছোৰৱালা, তাই এজনা সাহসাঁ 
ছোৱালী, গাঁৱৰ "“ডতৰৰ তাই, বৰ বেছি নহলেও, কিছ: শিক্ষিতা ছোৱালী । 

কিন্তু গাঁওখনত তাইৰ নিচিনা ছোৱালাঁ আৰ দুজনমান নথকা নহয়। 
{সহ"তক লৈতো ইমান টনা-আজোৰা হোৱা নাই, ইমানবোৰ ঘটনা হোৱা নাই । 
গাঁৱৰ কেইবাটাও ডেকাই তাইক 1বয়া কৰাবলৈ হেপাহ কৰে ; সেইটোও বৰ আচাঁৰত 
হ’বলগীয়া নাই । নানা ধৰণৰ অভাৱ-অনাটন সাত্ত্বেও তাই সদায় হাঁহি ফুলৰে দিন 
কটীয়, কাহানিও দংখ-বেজাৰ কৰি নেথাকে ৷ 1কল্ডু গাঁন্বত তেনেকৈ খ্রকা গাভষ: 
ছোৱালী আৰ আছে। গাভৰু ছোৱালী মানেই হাঁহি, যৌৱন মানেই প্ৰাণ-প্ৰাচয' । 
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অৱশ্যে গুলেজাই হাঁহি ফ্‌ত' কাৰ থাকে যাদিও, তাই চলোঁপঢৌ ৰহয়, তাই পাতল 
নহয়। হয়তো এটা বিশেষ গণে তাইৰ আছে । যিটো গুণ তাইৰ সমনীয়া আন 
বহত গাভৰ্‌ৰে গাত পাবলৈ টান ৷ সেই গণেটো হৈছে তাইৰ অদাধাৰগ চৰিত, 
তাইৰ দৃঢ়তা, তাইৰ মনোবল, আৰ; তাইৰ মানে-সন্মানে জ'য়াই থকাৰ অঢন্দ 
সংকফ্প, বাৰ পৰা জন্ম পাইছে তাইৰ সাহস আৰু যৈয'ই। বিয়ে তাইক ভাল 
পাবলৈ বিচাৰে সিয়ে জানে যে ভয় বা লোভ দেখ-ৱাই তাইৰ মৰ্ম আদায্ন কাঁৰব, 
নোৱাৰ। তাৰ কাৰণে লাগিব সাহস আৰ চৰ্তিবল। নিজৰ মযদিয বক্ষা কৰিবৰ 
কাৰণে হাতত দা লৈ থিয় হ’ব পৰা সাহস আৰু শান্তি তাইৰ আছে। আন বহুবতথে 
নাই । 

ফি'্তু আজি কিছ:দিনৰ পৰা গলেজা যিটো সমস্যাৰ সম্মৰ্থান হৈছে, সিহে 
তাইৰ নিচিনা মনোবল থকা, ছে৷য্নালণ এজনশকো কছ; বিরত কাঁৰছে ৷ তাইৰ 
মাক আইকণৰ স্বাস্থা বেয়াকৈ পাৰি আহিছে। আগাৰে পৰা থকা কাহৰ অসুখাটো 
নৃদনে দিমে বোঁছ হৈছে । মাজে মাজে জৰো উঠে, গাৰ বিষ হয়, খাব নোৱাৰ! 
হয়। ৰাতি টোপন নাহে, কাহি কাহি মানহজনশ অৱশ হৈ পৰে। কোততয়াবা 
মাকৰ কাহ বেছি হোৱা দোঁথলে গে জাই মাকক বুকুত সন্মযুৱাই লৈ ধাৰ থাকে ? 
ওষধপাতি নোখোৱা নহয়। ?কিচ্তু দৰৱজাঁত খাই অসুখ কিছ: ব'মিলেও, সম্পগ’ 
ভাল নহয়। দুদিন মানৰ ম্‌ৰতে আকৌ বেমাৰে উক দিয়ে। এই কাৰণে আইকণ 
দিনে দিনে দৃব'ল হৈ গৈছে৷ শৰণৰ দুব'ল হৈ অহাৰ লগে লগে আইকণৰ মনো 
দৃব‘ল হৈ গৈছে-- বিশেষকৈ এটা চিন্তাতঃ মোৰ যাঁদ কিবা হয়, মই যাঁদ মাৰ৷ 
থাকো, গ্‌লেজাৰ 1*ক হ’ব ? তাই তেনেই অকল শৰণয়া হ'ব । এতিয়া মই বেমাৰ 
পাৰ থকা কিদিন তায়ে দোকান-বজাৰ কৰে, মোৰ দাৱাইপানণ আনেগে ৷ মই 
নেথাকিলে তাই ঘৰটোত অকলে কেনেকৈ থাকিব ? বিপদে আপদে তাইক কোনে 
চাব ? কোনে বক্ষা কাঁৰব ? 

মাবক চিন্তা কৰা দেখলে তাই হাঁহি হাঁহি কয়, “মোৰ কাৰণে তই অকণো 
চচ্তা নকাঁৰিব বোঁতি । তই ইমান সোনকালে লমৰ, আৰ্য তই যদ মৰও, মোৰ 
কাৰণে ভাবিব নৈল্লাগে । কামাল বেকাই পাচপে'টঁ' পাইছে। {স আৰ ফাঁৰ্দ 
আৰবলৈ যাবই ৷ তই যাঁদ নোহোৱা হৱ, মই আৰু ইয়াত নেথাকো, এইবোৰ ধঘৰ- 
মাট কাষোবাক বোঁছ দি মই টাউনলৈ যামগৈ ।” 

‘তাত গৈ কি কাঁৰবিগৈ ?” মাকে সোধে ৷ 

“তাত কলেজত নাম লগাই পাঁঢ়ম ৷” 

থাঁকঁবি ক’ত? তাতনো আমাৰ আপোন মানুহে কোন আছে!” তই কাৰ" 
ঘৰত থাঁকাঁব? 

“সেইবোৰ তই অকণো চিন্তা নফাৰিবি। পাৰিলে হোণ্টেলত থাকিম; নহলে 
ক’ৰ্বাৰ ফলেঞজয়া ছোৱালৌৰ মেছত থাকিম; নহলে ফাৰোবাৰ কিতাপৰ দোকানত 
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'চাকাঁৰ কৰি কাৰন্বোবাৰ ঘৰত থাকিম। মোষ কাৰণে তই অকণো নেভাঁবাঁব 
যৌতি ?’ 

মৃখেষমে কোৱা কথাবোৰ ঘে কাষ‘ত কাঁৰ উঠাতো সহজ নহয় সেই কথা গুলেজাই 
ভালকৈ জানে। কে্ড" কিছ:; নোহোৱা এজনী নিথৰৱা গাভৰু ছোৱালীয়ে “নিজৰ 
সংস্থান নিজে কাঁৰ লোৱাটো যে কি কণ্ডন কথা তাই নৃবজা নহয়। কিন্তু তেনে 
এটা পাৰপ্ছিতিৰ উগপ্ভৱ হলে যে তাই সাহপেৰেই সন্ম:খান হ’ব পাৰিব সেই বিশ্বাস 
তাইৰ আছে। মাকৰো গলেজাৰ সাহস আৰ; মনোবলৰ ওপৰত একাদ্ত বিশ্বাস 
আছে। আইকণে এই কথা জানে যে আইকণৰ সাহসত গুলেজ্ঞা থকা নাই, 
গুলেজাৰ সাহসত হে আইকণ আছে। [{কম্তু "নজৰ বেমাৰ মাকক ষাখ থাকিবৰ 
কাৰণেইতো গৃলেঙ্গাৰ 1নাচনা এজনা গাভৰুৰ জন্ম হোৱা নাই । মাক জায়াই 
থাকক বা নেথাকক, গুলেজাই যে কেতিয়াও ভূল নকৰে সেই কথা আন সকলোতকৈ 
আইকণেই জানে বোঁছ । সমাজৰ নীতি-নিয়ম উলণ্ঘা কাঁৰ ‘নিজৰ খৃুছাঁ খেয়ালমতে 
আগ-পাছ নগনি গুলেজাই নিশ্চয় "কিবা এটা কাৰ নেপেলায় । কামালৰ লগত 
যাদ তাইৰ 1বয়া হয়, সকলোৱেই আনন্দ পাব, সকলোৱেই স্ুখাঁ হ’ব। পিছে 
কামালয্বো তাইৰ 1নচনা ছোৱ'ল) এঙ্গনাঁক ‘বয়া কৰাবলৈকে পেটে পেটে কিবা 
ভয়নেকি ! ধন ঘাঁটিবলৈ আৰবলৈ যোৱাৰ চলেৰে সি গ লেজাক বিয়া নকৰাই 
পলাবহে খজিছেনোঁক ? 1কণ্তু গুলেজাই জানো ক’ব ঃ “তুমি ঘৰৰ আহাগৈ 
যোৱা, মই তোমাৰ কাৰণেই ৰৈ থাকিম ৷ ষযোঁতয়ালৈকে তুমি ঘৰ নাহাগৈ--* 
হয়তো কামাল ঘৰ নহালৈকে কাৰো লগত বিয়া নোসোমাই গূলেজা ৰৈ থাকিব। 
কিল্তু তাই এই কথা মুথ খলি কোঁতয়াও কাকো নকয়--আইকণে সেই কথা 
ভালকৈ জানে । নু 

মই জয়াই থাকোতেই তাইৰ বিয়াখন কাৰোবাৰ লগত পাতি থৈ যাব পৰা 
হলঙ্লে মই সুখেৰ মাৰব পাৰিলোহে'তেন । মোৰ দেহা পাঁৰ আহিছে। ক’ব নোৱাৰো 
আৰ কিমান |।দন জণয়াই থাকিম । এনে কোনো নাই যাৰ ওচৰত তাইক গটাই দি 
মই 1নাখ্চন্ও ভাৱে দুনাীয়াৰ পৰা যাব পাৰো ৷'** 

সেইদিনা আইকণৰ অস্্‌ব্খ অলপ বেছি হৈছিল। কাহে বৰ বোঁছকৈ ধাৰছিল ৷ 
কাঁহ কা!হ মাতটোও ভাগাছিল। গাুলেজাৰ হাততো পইচা না!ছল। দৰটামান 
টকা ধাৰে বিচাৰি আনিবৰ কাৰণে তাই গোঁহাই মাঘ্টৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। 

পদ; লম্‌ৰত কাৰোবাৰ চাইকেলৰ বেলৰ মাত শনিলে। তাই দুৱাৰ মখলৈ 
ওলাই আহিল। দেখিলে ইন্তা,ইম আব্বমু কোনোবা মানহহ এজন ৷ তাই খৰথেদাকৈ 
বাহৰলৈ ওলাই আহল আৰ মাতিলে “চাৰ আহক --” 

“তুমি ঘৰতে আছা; মই আকোঁ ৷ এই সময়ত তোমাক ঘৰত লগ নেপামাঁহ 
বুলিহে ভাবিছিলো।’’ ইন্লাহমে ক’লে ।- 

দুয়ো ভিতৰ সোমাই আহিল আৰু আগফালৰ কে'ঠাতে বাঁহল। 
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“সাজি কাচি থকা বেন পাইছো। ক’ৰবাৰ পৰা আহিলা নে কোনোবা ফালে, 
যোৱা }" 

“এফালে বাবলৈহে ওলাইছিলো ৷” 

“তেনেহলে আদমি ৰাখি নথও ৷ বোঁতয়েৰৰ গা ভাল নহয় ?” 

গলেজাই 1কিছ: চিপ্তিতভাৱে ক’লে, “আজি কিছংদিনৰ পৰা বৌতিৰ গা বৰ, 
ভাল নাই ৷ কাহটো আগতকৈ বেছি হৈছে । পাৰহে আছে।” 

‘ঁচাকিৎসা কৰাইছানে নাই ?”’ 

‘ব্য পাৰো কৰাইছো, পিছে ভাল হোৱা নাই । প্মৰৌশ অসুখ নহয়---”’ 

‘বোঁতিয়েৰ ক’ত আছে ? এবাৰ চাঁওচোন, অ’ এণ্ড" নৰহৰি দাস ৷’ 

গৰলেজাই নৰহাঁৰক কপাললৈ হাত তলি নমস্কাৰ জনালে। গ্‌লেজাই বজলে 
এই নৰহৰি দাসৰ নামটোৰ বাহিৰে অনা চিনাঁক দিবলগীয়া বিশেষ একো নাই । 
তাই এনেয়ে সাধিলে, “আপুনিও চাৰৰ লগতে টাউনৰ পৰাই আহিছে ?” 

“মই টাউনত নেথাকে ৷ আমাৰ ঘৰ 1জ্ববাতলঁ গাঁৱত--তাৰ পৰাহে আহিছো। 
চাৰে ক’লে, যে এইপিনে তেখেতৰ এঘৰ চিনাকি মানুহ আছে, তাতে অলপ সোমাই 
যাব ৷ মই তেখেতৰ লগতে আহছো, আমি কপহুৱা গাঁৱৰ ফালে যাম ।” 

‘আপোনালোক বহক, মই এটোপা চাহ কৰো ৮) গঢুলেজাই ক’লে। 

ইৱ্ৰাহিমে চাইকেলৰ হেপ্ডোলত ওলোমাই অনা বেগঢো আনলে ৷ আৰ্; তাৰ 
পৰা কাগজেৰে মোঁৰওৱা সৰ পেকেট এটা গুলেজাৰ হাতলৈ আগবঢ়াই দি ক’লে, 

গুলেজাই হাত পাত পেকেটটো ললে। তাই যেন বক্ষা পাঁৰ গ’ল। ইৱাহম- 
হতক চাহৰ লগত দিবলৈ ঘৰখনত একো বস্তু নাছিল ৷ ‘'চাহ' থাওক’ বুলি মৃশ্েষে 
কলেও তাই যে আলহশ দুজনক 1ক "দিব ভাবয়ে পোৱা নাছিল। ইনাহিমে অনা 
বিস্কুট পেকেট পাই তাই সকাহ পালে, যদিও, ইন্লাহমে অনা' বিষ্কুটেৰেই চাহু 
নিদি ঘৰৰ পৰা কিবা এটা খোৱা বস্তু দিব পৰা হলে তাই ভাল পালেহে"তেন ৷ 
কিল্তু ঘৰত তোঁতয়া একো নাছিল। 

অ'ইকণক চাবলৈ ইল্লাহ'ম আৰ: নৰহৰি দুয়ো ভিতৰলৈ গ'ল। “চাৰ আহিছে 
বৌতি”, বলি কৈ গলেজাই মাকক কৈ বাঁহবৰ কাৰণে এখন চক আৰ এটা মঢ়া 
ওচৰ চপাই দি তাই ৰাগ্ধনঁশাললৈ গ’ল। 

আইকণে 1বছনাতে বাঁহবৰ চেষ্টা কাৰছিল। ইন্তাহমহ"তে মানা, কাৰলে। 
“টাঠব নেলাগে ৷ গা এতিয়া কেনেকুৱা আছে ।” 

“অকণো ভাল পোৱা নাই । ভাল হোৱাৰ আশাোও নাই। কোনোবা দিনা 
মাম । 1পছে মাষ্টৰ, মই নেথাকিলে গুলেজাজনৰ 1ক হ’ব, তাকেহে ভাব পোৱা 
নাই ৷” 

ইত্লাহাগমে ক’লে, "মৰাৰ কথা ভাবিব নেপায়। ইয়াত বেমাৰৰ ভাল চিকিৎসা’ 
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'বহাছবা নাই বেন লাগছে। মোৰ তালৈকে লৈ যাঁও । তাত তাল ডান্তৰক দেখুৱাই 
ভাল চাঁকংসা কাঁথলে, ভাল হৈ যাব ।॥” 

‘তাত ক’ত ঘাকিমগৈ--}" 

‘মোৰ ঘৰত ৷ গঃলেজাকো লৈ যাঁও--ভালকৈ চোৱাই মেলি দৰব জাতি খুৱালে 

' হ্যাহ-কফৰ বেমাৰ ভাল নহয্ময্ম কথাই নাই ৷” 

চাহ উলিয়াই গ্‌লেজাই দুয়োকে মাতিলে ‘চাৰ, চাহ দিছো আহক, আপ্মানও 
আহক ।”’ 

টন্তাহঁমৈ ক’লে, “তোমালোক গওলেৱা গ-:লেজা । বৌতিয়েৰক মোব তালৈকে 
লৈ যাঁও, ইয়াত ভাল চিকিৎসা হোৱা নাই । তাত কেইবাঙ্গনো মোৰ ভাল [চিনাকি 
ডানম্তবৰ আছে। তেওলোকৰ হুতুৱাই ভালকৈ পৰণক্ষা কৰাই, চিকিৎসা কৰালে 
যৌতিয়েৰ ভালহৈ যাব ৷” 

গুলেআই ক’লে, “ইয়াত ভাল চিঁকৎসাহে নেলাগে একো চাঁকংসাই হোৱা নাই ৷ 
বৌতিক্ষ টাউনলৈ নিয়াৰ কথা মই সদায় ভাব আছো। পিছে তাৰ কোনো ডান্তৰকে 
মই চিনি নেপাও । তাজগৈ থাকিবলৈ কোনো আপোন মানুহো নাই । চিনাকি 
মানুহো লাই --চাহ খাণওকচোন বাৱৃঁ '! 

ইব্ৰাহ'<মে ক’লে, “আপোন মানুহ নাই বুজিলো, কিন্তু চিনাকি মানহু নাই 
বোলা কথাষাৰ স’চা নহয় যেন লাগিছে। চিনাকি মানহৰ চিন মনত নৰথাটোৌ 
অৱশ্যে সুকীয়া কথা । কোতয়াকৈ যাবা কোৱা ৷ মই অ’ত ত’ত ঘৰি ঘৰা 
মালুহ । আগতে কৈ নথলে মোক ঘৰত নেপাবগৈ পাৰা । আৰ. মোৰ ঘৰটোও 
তুম চিনি নোপোৱ৷ ৷ ঘৰটোৰ নাম ‘ইন্তাহ'ম মহল’ । পিছে মাব‘লৰ নাম-ফলি 
খন ৰাজস্থানত কৰাবলৈ "দিছো । আহি পোৱাহি নাই। আহি পালেই ঘৰটোৰ 
পিছফালে লগাই থম । আগফালে কিতাপৰ দোকানখন আছে নহয় তাত আকৌ 
চাইনবড‘ এখন অৰা আছে -দি ব্ৰেই নচ: দ্নাচ্ট’ ।”* 

গুলেজাই ক’লে, “ব্ৰেই নচ্‌ ট্ৰাচ্ট ? তাৰ মানে নো কি ?” 

“তাৰমানে কিতাপ--ইন্তাহ'মৰ কিতাপৰ দোকান। মানে পচা মগজৰ 
পাুদাম -_' ৷” 

‘পচা মগজৰ নে স‘চা মগজৰ -- }” 

‘বি মন যায় ক'ব পাৰা৷ ছন্দ যোতিয়া মিলাব পাৰিছা, তোঁতয়া স'চা মগঙ্গ, 
পছা মগজ, যচা মগজ, বছা মগজ--ৰি মন যায় নাম দিব পাৰ্য। লেখক্লে ৰচা 
কিতাপত লিখকৰ মগজৰ সচা কথাবোৰেই নেথাকে জানো ? পিছে মনৰ কথাবোৰ 
ব্চনা কৰি কিতাপ কাৰ যাঢ়ি বিক্ুণ ফাঁৰবলৈ উলিয়ালে, কোনোবাই স'চা কথাকো 
প’চা কথা বলি ধৰিলে তুমি কাক জগবৰণয়া কৰিবা ?”’ 

চাহ বিস্কুট খাই শেষ কাৰি, তামোল এখন ম:খত ভৰাই ইৱ্তাহী'ম আকৌ আইকপৰ 
পড্ৰৰলৈ আহিল আৰ ক'লে, ‘‘গ্‌লেজাৰ লগত বন্দোৱন্ত কাৰলো। সিপিনে গৈ 
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ডান্ভৰৰ লগত বন্দোৱন্ত কৰোগৈ ৷ তাৰ পিছত মই লৈ যামহি ৷ ইয়াত এনেকৈ পা 
থাকিলে বেমাৰ ভাল নহয় ।”’ 

এইবাৰ আইকণ কাহি কাহিয়ে বিছনাতে বাঁহল, আৰু ক’লে, “হাতত ধন-পইচা 
নাই। নগৰলৈ গৈ কিহেৰেনো চিকিৎসা কৰামগৈ ? কেইদিন বা থাকিব লগা 
হয়। কামালকে খথ;জিলোহে'তেন, সি আকো {বদেশলৈ যাবলৈ ওলাইছে ৷” 

ইব্ৰাহমৈ ক’লে, ‘বাৰ; সেইবোৰ চিন্তা কাৰ্বি নেলাগে । অলপতে আৰবৰ 
পৰা মোৰ এক জাহাজ ঢঁকা আহি পলাইছোঁহ। ঘাটৰ পৰা আনবলৈ গৰ্ুগাড়া ঠিক 
কাৰব পৰা নাই । কেইদিন ম৷নতে আহি পাই যাব। গুলেজাৰো কিবা চিকিংসা 
কৰাব লগায়া নাই নহয় ?”’ 

“মোৰ আকৌ কি চিকিৎসা কৰাব লগায়া আছে ? মোৰ কোনো অসুখ বিসখ 
নাই ॥”’ 

‘অ’ স্বান্থ্যৱতী গাভৰ; মানুহ, মই বোলো 1কিঞ্জানিবা মনৰ কিবা অসুখে 
হৈছেইবা }”’ 

“মনৰ অসুখ হলে মনৰ ডান্তৰক দেখুৱাম ৷ এতিয়া }পছে বোতৰহে ভাল 
চিকিৎসাৰ দৰকাৰ আপুন যাদ কয় মই নিজেই বোঁতিক ঢাউনলৈ লৈ যাম--”’ 

‘মইতো কলেৱেই ৷ বৌ৷তয়েৰ ঘোঁত-পথাৰ কৰা, ধান-খ্‌ষ্দা, পান) অনা, 
মেহনত কাৰ খোৱা মানুহ । কাহ কফে সহজে বলে নোৱাৰে । তোমালোক বাৰ: 
ওলাই থাকিব’ মই এদিন আহি তোমালোকক লৈ যামহ ।” 

কিছু চিন্তা কাঁৰ গলেজাই ক’লে, ‘‘ঢাৰ, আদমি বোৌতিক লৈ ঢাউনলৈ যোৱাৰ 
আগতে এবাৰ কণক গোঁহাই চাৰক কথাটো ক’ব লাগিব ৷ আৰ. জয়ন৷থ নামে ঢেক্মী 
ভ্ৰাইভাৰ এটা আছে তাকো ক’ব লাগব ৷ তাৰ গাড়খনেৰেই সি বোৌঁতক লৈ যাবও 
পাৰে আৰ. কামাল কৈেকাকো কথাটো ক’ব লাগিব--" 

“আবৰ; কাক কাক ক’বলগায়া আছে ক’বা । ইয়াৰ পৰা এই বিশ বাইশ মাইল 
দৃুৱব মহানগৰলৈ যাবা, বোৌতিয়েৰৰ কাহৰ চিকিৎসা কৰাবৰ কাৰণে । গাঁও নগৰৰ 
সকলোৱে কথাটো নেজানিলে ভাল কথা হ’বনোঁক ?” 

দোবণ-দোষণ ভাবে গমুলেজাই ক’লে, “কেইদিন মানতে কামাল কেকা আৰম(্্‌ু 
ফৰিদ আৰবলৈ যোৱাৰ কথা আছে। আমাক মাত লগাই যাবলৈ ওলোৱাৰ আগতে 
আম হে যদি মাত লগাই টাউনলৈ ষাব লগায়া হয়, পসিহৰ'তক কৈ নগলে নেয়া 
পাব-_"’ 

ইৱব্ৰাহাঁম আৰু নবহাঁৰ বহাৰ পৰা উঠিল। “কাম৷লহ"ত বাবলৈ ওলাইছে বলি 
ময়ো জানো ৷ ময়ো সিহ'তক 1বদায় দিবলৈ আহিম। তুমি যোঁতয়া কামালৰ 
লগতে আৰবলৈ নোষোৱা, তুমিও আহিব পাৰিবা । এতিয়া আমি বাও বাৰ--*" 
কৈ আইকণক মাত লগাই ইন্তাহমহ"তে বিদায় ললে । 
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বাইশ 


কামাল আৰ. কুদ্‌্ৰতে পাচ্‌প’ট উলিয়ালে, কিন্তু পাচপে'ট' খনেই শেষ কথা 
নহয়। আবধবলৈ যাবলৈ বেল-‘জাহনজয ভাড়াৰ টকাও লাগব। তাত গৈ ক’ৰবাত 
থাকিবলৈ, খোৱা-থকাৰ কাৰণে টঁকা লাগিব আৰু কিবা কাৰণত ঘূৰি আহিব লগা 
হলে, থৰ অহাৰ খৰছৰ কাৰণে্ছ, কিছু: ট্‌ফা হাতত ৰাখিব লাগিব। অন্য হ'ম্কিল্প- 
মন্কিলতো আছেই । 

দৃয়োটাই মন বা্ধিলে-- আগে, আৰব গৈ লও, তাৰ পিছত যি হয় হ’ব। আ!ম 
ডাঙৰ চাকাঁৰ--ডান্তৰ, ই।ঞজিনিয়াৰৰ চাকৰি কাৰবলৈ যাবলৈ ওলোৱা নাই। কুলি 
মজদৃৱবৱব কাম কৰ ধন ঘপ্ঠিবলৈ যাবলৈ ওলাইছো দেহাটো ভালে থাকিলে কোনো 
চিচ্তা নাই । মেহনত কাঁৰ, মেহনত বোঁচ খাম ৷ দনৌয়াৰ কতো কাম কাৰি খোৱা 
মালুহৰৱ কাৰণে কামৰ অভাৱ নাই। দেহাৰ খাঢান খাঢিব পৰা হৈ থকালৈকে আদমি 
নেখাই নমৰো ৷ সেইবোৰ দেশৰ মাত-কথা আমি নেজানো ৷ কিন্তু আমি মুখেৰে 
কাম কৰা মানুহ নহয়, দেহাৰে কাম কৰা মানহহ । আমি কথা কম আমাৰ হাত 
ভাঁৰৰে, দেহাৰে, মংখেৰে নহয়। আমাৰ হাতে কথা ক’ব, ভৰিয়ে কথা ক’ব, আমাৰ 
গাঢৌৱে কথা ক’ব। তাৰ কাৰণে মুখৰ কথা নেলাগে। আমাৰ নিজৰ দেশত দেহাৰ 
মেহনত 1কিনোতা নাই, মেহনতৰ দাম নাই ৷ নহলেনো নিবন্যুৱা হৈ থাবলৈ 
নেপাই, ডেকা ডেকা মানুহো অকালতে বাঢ়া হৈ, বেমাৰ হৈ শৃকাই খণঁণাই এনেয়ে 
মৰেনে ? 

কামাল আৰ কুদৰতে অ'ৰ ত’ৰ পৰা ‘আগৰ’ কাণ্ড আৰু ‘আঁতৰ’ গোটাই লৈ, 
তাকে বোম্বাইত বোঁচ টকা উালয়াই যোৱাৰ খৰছ যোগাৰ কৰাৰ দিহা কৰিলে৷ 
যেনে তেনে আৰব সাগৰথন পাৰ হ’ব পাৰিলেই হ’ল। তাৰ পিছত জায়াই থাকিলে 
আৰবৰ ফালেই জয়াই থাকিম আৰু মৰিলেও আৰবতে মাৰম। আৰবৰ নিচিনা 
পাক্‌, পাঁবত ঠাইত মাৰবলৈ পোৱাটো সোঁভাগ্যৰহে কথা ৷ 

এইবোৰ গুণা গথা, চিন্তা-ভাবনা কৰি যা-যোগাৰ কৰি থাকোতেই, 1স'হতে 
ণম নোপোৱাকৈয়ে কেইটামান মাহ পাৰ হৈ গ’ল, আৰ. ফয়অত মোল্লাও হজ্স কৰি 
আৰবৰ পৰা ঘৰ আহি ঘৰ ওলালাঁহ। ফয়জত হজ কাঁৰ সুকলমে সংস্থ শৰণৰে, 
বা-্হাল-তাঁবয়তে আহি ঘৰ ওলোৱাটো গাঁওখনৰ কাৰণে এটা আনন্দৰ কথা ৷ কেই- 
দ্দিন মানলৈ ফয়জতৰ ধঘৰ-চোতাল হাজ চাহাবক দেখা কাঁৰবলৈ অহা, খবৰ বাতাৰ 
লবলৈ অহা ওচৰ-নিলগৰ মানুহেৰে গিজ্‌গজাই থাকিল। হাজৰ ফয়জত মোল্লা 
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গাঁওখনখেই নহয়, অণ্চলটোৰ এক বিশেষ বা্যত্তি হৈ পৰিল হঠাৎ । খবৰ কাঁব্বলৈ 
অহা সকলোকে চাহ-তামোল খৱাই হাজী চাহাবে অভ্য্থ'না জনালে। বিনাঁতভাৱে 
শুভইচ্ছাৰ কাৰণেই হে যে তেওৰ নিচিনা এফ ‘গাুণাহগাৰ বান্দাই’ ‘আল্লাষ ঘথ’ চাই 
আহিবগৈ পাৰলে। সেই কথাও কৃতজ্ঞতাৰে খবৰ কাঁৰবলৈ অহা সকলোকে ক’লে। 

মানৃহাবিলাকে বজলে যে ফয়জত মোল্লা আৰু আগৰ ফর়জত হৈ থকা নাই ৷ 
এই কেইদদনতে মানহহটৌ বহু;ুত সলান হৈ আহিছে, কথাই-কামে হাজী চাহেব হৈ 
আহিছে | 

ফয়জত মোল্লাৰে খবৰ কাঁৰবলৈ আহিছিল আইকণ, গলেজা, কামাল, ফৰৰিদ 
আৰ অণ্ডলটোৰ কোনোবা কুনব ৷ ফর্লজতে মন্না-মাদিনাদ পৰা অনা জাই-নামাজ, 
টৃপ, আৱু অন্যান্য বস্তুবোৰ দেখ্‌ৱাইছিল। আৰমু সকলোকে আৰবৰ পৰা অনা 
খজ:ৰ আৰু জম্‌জমৰ পান খাবলৈ দিছিল। আৰ. এইবাৰৰ হজ কৰিবলৈ যে 
গোটেই পংথথৱীৰ পৰা ২৫ লাখতকৈও সৰহ হাজী আহিছিল সেই কথাও বজাই কৈ 
আছিল ৷ 

কণক গোঁহাই আহি ওলালাহ । 

‘আহা, আহা, মাঘ্টৰ । মই এবাৰ সেইফালে যামহে ব;লিছিলো । হেৰ’ মাম্টৰক 
বাহবলৈ দে-হ'ক, বহা, বহা, মাষ্টৰ, ভালে আছা নহয়।” 

চকণ এখনতে গোঁহাই বাঁহল । 

‘‘ভালে নথকা হলে দেখা পালাহে'তেন জানো ?} পিছে ভালে-ডালে পালাহি ? 
মোৰ কাৰণে দোৱা কাঁৰাঁছল৷নে বাৰ; ? অ’ এইজন গলেজা নহৱনে? মোল্লা 
যাবৰ দিনা ষ্টেচনত আগবঢ়াবলৈ নগাঁল, এতিয়া ঘৰ আহিলত আহিছ হাজৰ 
চাহেবৰ দোৱা বিচাৰ | কম ছোৱালাঁ নহৱ দেই--"’ 

গলেজাৰ মনে মনে ভয় লাগিল। গোঁহাই হে যেনেকুৱা, লাগিলে সেইদিনাৰ 
কথাবোৰ সকলোৰে আগত কৈয়ে দিব ৷ তাই অপদন্থ হ’ব লাঁগব। তাই ক’লে, 
“চাৰ, নেযাব বহুক, মই আপোনালৈ চাহ আনো--*" 

“আন, আন ৷ চাহ খাম বণৃলয়েই আহিছো ৷ আমাম্ব সেইফকালেও জনাজাঁন 
হৈ গৈছে বোলে হাজ' চাহেরে আৰবৰ পৰা এক জাহাজ চাহ মিঠাই আনিছে, আৰু 
ইয়াৰ সকলোকে দিনে-ষাাতয়ে খুৱবাইছে। মই বোলে, মই নিজে নগলে মোৰ 
নিজৰ ভাগটো হেৰৱাম ৷ হেৰ গুলেজা যি যি আনিছে সকলো আন ৷ আনোতেই 
আকৌ তই নিজে মুখত নভৰাবি ৷ তই জানো কম খকুলি ৷ মই আহি নৌ পাওতেই 
তই পালাহয়েই ।” 

ফয়জত আছি গোঁহাইৰ মুখামুখি হৈ বহিল আৰ সদধিলে--“আমাৰ সকলো 
ৰ্াহঁজ তালে আছে নহয় } আঢ়ে মাহ তান মাহনো কিমান সময় ? তেও" বল 
বহুত দিন হৈছে যেন লাগছে বৃইছানে ? আৰমু সচা কথা নকৈ কি? হজ 
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কৰিবলৈ মক্কালৈ গলো হয় পিছে ভেলটৌহে তাত থাকিল, মনটো পিছে ইয়াতে থাকি 
গ’ল। সদায় মনত পাঁৰ থাকে। আৰ; মদিনা চৰিফৰ পৰা যোয়া ঘূৰি আহিলোগৈ 
তেতিয়া আৰ কোঁতয়া ঘৰ পাওহি, কেতিয়া ঘৰ পাওছি মনটো কিবা ইচাট-বিচাট 
লাগিব ধাৰিলে। বোম্বাইত জাহাজৰ পৰা নামিহে মনটো {থৰ হৈছে, বৃজিছানে }” 

গোঁহাই মাষ্টৰে ক’লে, “লাগিবই ৷ কয় নহয় বোলে, আইৰ সমান হ’ব কোন 
নৈঘ সমান ৰ’ব কোন } হাজাৰো হও"ক যলৈকে যাও" লাগিলে, ওপজা ঠাইখনক 
কোনোবাই পাহৰিব পাৰেনে? হজ কৰিবলৈকে যোৱা, তাঁথ' কৰিবলৈকে যোৱা, 
আমি ঘৰি আহো কলৈ? নজৰ গাঁওখনলৈ, নিজৰ ঘৰখনলৈ, পিছে হওক, 
তুমি ধনে! আৰ্জ'লা, পণাও আৰ্জি'লা, আমাৰ ধনো নহ’ল, প্ণ্যও নহ'ল। ধনৰ 
ভাগ নিবিচাৰো, পণ্যৰ ভাগকে অকণ দিবা, পণ্য বিলালেও বোলে পণ্য হয়-- 
স’চা-মিছা নেজানো ৷” 

“কেলেইনো নহয়} মাটিত ৰোক এটা মাৰি ধানৰ গুটি এটা গাজলা, তাতে 
ধান এজোপা হ’ল। তাতে জানো এঠোক ধান নেলাগে ৷ এগ্্‌ণ ভাল কাম কাৰলে 
শগাৰণ ভাল ফল পায়। এটা কায়া সিচিলে এচিৰা ধান হয়। এইবোৰ তুমি 
আদি চকুৰে দেখা কথা ।' পিছে তোমাৰ আগত লকুৱাবলৈ নাই। মন্ধা-মাদিনাত 
হজ কৰি আহিলোগৈ হয়, পিছে "কি নেকি আছজি'লো, 1ক পণ্য কাৰিলো আল্লাইহে 

‘তোমালোক মছলমান বিলাকে পূনৰ জন্ম নেমানা ৷ পিছে হজ কৰা, তাৰ্থ 
কৰাও পণনৰ জন্মৰ 1নিঁচনাই কথা ৷ হজ কাৰি অহাৰ পিছত তোমাৰ নিজকে এটা 
বেলেগ মানুহ যেন লগা নাইনে ?” 

শাুলেজাই আহি গোঁহাই মাষ্টৰক চাহ খাবলৈ ভিতৰলৈ মাতিলে । 

‘হেৰ, ইয়াতে নিদিয় কেলেই ? হাজ' চাহাবৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈ যে মাতিছ, মোকো 
হাজাঁ বল ভাবিছনোঁক } আলহশক চাহ-ভাত খুৱাই তয়ো হ’বলা পণ্যৰ ভাগ 
লবলৈ ইয়াত সোমাই আছাঁহ । কম ছোৱাল নহৱ দেই ৷ কামালক দেখিছিলো 
লনহয়। মোক দুত দোখয়েই চাঁটাক পলাল হ’বলা । নে তাক ভিতৰত, ঘৰৰ 
চুকত লুকুৱাই বাখিছ ?” 

কামাল ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল । 

‘মই ভিতৰত আছিলো চাৰ--'’ 

‘খৰি ফালিছিলিনে বাঢিনকাহি মাঁজিঁছিলি? নে গুলেজাক বহ:ৱাই থৈ তই 
মোলৈ চাহ-জলপান উলিয়াইছিলি ? পিছে তহ'ত যাবি কোঁতয়াকৈ ?” 

“কলৈ চাৰ ?” 

“কলৈ আৰু } কোৱা শ:নলো বোলে তহ”তে পাচ্‌প’্ট' পালি ?"’ 

“হয় চাব, মই আৰ ফাঁৰদে পাচ্‌প'ট দুখন উলিয়াইছো। আমি অহা মাহত 
যাম বাল ঠিক কাঁৰছো। কাদিৰ আৰু কুদ্‌্ৰতেও পাইছে ।” 
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“পিছে যাবি কলৈ ? কোনখন দেশলৈ ? আৰব সাগৰৰ 1সপাৰেতো দেশ এখন 
‘নহয়। ভগোল পাহাঁৰাঁলনোঁক 

‘প্রথমে চৌদী আৰ্বলৈকে যাম ৷ তাৰপৰা তাত যাদি ভাল সচবাবধা নেপাণ্ড, 
আদি কুৱেইট, আবধাবা, লিবায়া, বা য’তে ভাল কাম পাও“ তালৈকে যাম ।” 

‘ও* সেইফালে যাঁদ তহতে ভাল কাম পালি, বহুতে ধন পালি, তাৰ পিছত 1ক 
কাৰাঁৰ তহ'তে ? ভাতে থাকি যাব, নে, কোঁতয়াবা এইফালে আহিব ৷’ 

“তাতনো সদায় কেলেই থাকিম চাৰ ? কাম কাজৰ কিবা স্‌বিধা কাৰব পাৰিলে 
দৃবহবমান থাকিম, নহলে গুচি আহিম ৷ খবৰ লৈ গম পাইছো বোলে আমাৰ দেশৰ 
মানুহ সেইফালে বহুত আছে। কিছমান ডাঙৰ ডাঙৰ 1ঠিকাদাৰো আছে। 
আমাৰ দেশৰ মানুহ নিয়ে আছে, গৈয়ে আছে। 1কছ্মান ঘৰ আহিছে। টকা 
আনিছে”, কামালে ক’লে । 

‘মই পিছে কও শুন ৷ আববলৈ যাবি যোতিয়া হজটোও কাৰ আহিবি। ধন 
প্‌থৱাঁৰ য’তে ত’তে ঘটঢ়িব পাৰিব। পিছে হজ আৰ য’তে ত’তে কাৰব 
পাৰিবিনে ? মক্ধা এখনেইহে । কোৱা শ:ানছো বোলে ইন্দোনেছিয়া, মালয়োছয়াৰ 
ফালে বয়া নকৰোৱা ডেকা ল’ৰা বোৰে আগে হজ কাৰ আহেগৈ, তাৰ পিছত হে 
বিয়া-বাৰ; কৰায় । হেৰ’ গুলেজা, হাজাৰ লগত বিয়া হ’বলৈ ভয় কৰিবিনোক ? 
ই 1পছে বৰ একোচা দঘল দাঢ়ি ৰা।খব, নেৰা।খাব জানো ?”’ 

কামালে ক’লে, ‘চাৰ আৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছো যোতয়া পাৰো বাঁদ হজ কাৰ 
আহিম বুলি ভাবিয়ে ওনাইছো । 1ক কৰিবগৈ পাৰো কেনেকৈ দ্াঁনিম ?”’ 

‘হেৰ, আৰব হওক, কুৱেইট হওক) ধান এনেয়ে ক’তো পাৰ থকা নাই। ইয়াত 
যেনেকৈ 'তহ'তে ‘আগৰ’ ‘আঁতৰ’ উলিয়াবৰ কাৰণে ম’হ-দাহ"ৰ কামোৰ খাই হাবিত 
সাঁচ গছ 1বচাাৰ ফুৰিব লাগে তেনেকৈ তাতো ধন ঘটঢ়িবলৈ খাটান খাটিব লাগিব । 
আমাৰ ইয়াত যোঁনবা কাগজৰ ধন, তাত সোণৰ ধন, ডিনাৰ, 1ৰয়াল, পিছে ধন 
ধনেই ৷ হাত মেলিলেই গছৰ পকা আম সাৰ নপৰে। হাকু[ঢ লগাব লাগে, 
ফম:“ঢিয়াব লাগে ৷ আৰবৰ ফালে বোলে মৰ্ব্ভম যিমান, মৰণচিকা তাতোকৈ 
বেছ ৷ আগাবা!ঁঢ় গৈ থাঁকিলে মৰণাঁচকাও বোলে আঁতাৰ গৈ থাকে। পিছে মক্কাখন 
বোলে ইন্তাহম পয়প্ৰবৰ দিনৰ পৰা আগে য’তে আছিল, আজিও তাতেই আছে। 
আমাৰ গঙ্গা নৈথনো জানো সেই তাহা)নৰে পৰা বৈয়ে থকা নাই ? কত নগৰ চহৰ 
হ’ল, কত, কত ৰজা-মহাৰঙ্গা হ’ল, 1পিছে আছেগৈ কোন ? গঙ্গা নৈৰ সোঁতঢোহে 
আছে ৷ গোটেই প:থিৱাঁখনৰ মুছলমান মানুহবোৰ হজ কাঁৰবলৈ মক্কালৈ যায়। 
শ শ বছৰ গৈয়ে আছে, মক্কাখন য’ত আছিল তাতেই আছে ব;লিহে। মৰণঁচিকা 
নহয় বুলিহে । ঘৰ-বাৰাঁ এৰি ধন ঘাঁটবলৈ যাবলৈ ওলাইছ, যাহক ৷ মই বেয়া 

নোবোলো ৷ পিছে পাৰিলে আইৰো বাত, গঙ্গাৰো যানত়্তা কৰি আহিবি ৷ ময়ে দেখা 
নাইনে ? আহিলো হাজগ চাহেবৰ খবৰ কাৰি যাঁও বলি, আতি পালোহি গুলেজাই 
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দিয়া জলপান-চাহ । আইকণৰ গা ভাল নাই বলি শ্যঁনাছলো । পিছে এতিয়” 
দেখিছো গোটেঁই তজবেজ"য়াজনা ।” 

আইকণ ওচৰ চাপি আহিল আৰু ক’লে, “গাটো অলপ ভাল পাইছো। সেই 
বলি একেবোঁলয়ে ভাল পোৱা নাই ৷ লগত যোৱা বেমাৰ, ক’ত ভাল হ’ব ? পছে 
সকলো আছে, কথা এটা কও" ৷ যিটো বেমাৰে লগ ধৰিছে, কোনাঁদনা মৰো ক’ব 
নোৱাৰো | মোৰ কাৰণে চিন্তা নাই । গ্‌লেজাজনাঁৰ কাৰণেহে চিন্তা । মই 
নোহোৱা হলেনো তাই কাৰ লগত থাকিব ?” 

‘তাম নৌ-মৰোতেই সেইবোৰ কথা চিষ্তা নকৰিলেও চলিব । মৰাৰ পিছত চিন্তা 
কাঁৰ থাকিবা ৷ কামালহ"তক গুুলেজাৰ কথা কৈ একো লাভ নাই । পিণ্ড ফয়জত 
মোল্লাৰ নাঁচনাকৈ হজ্ কাৰবলৈ যাবলৈ ওলাল ৷ ইনৱ্লাহাঁম মাষ্টৰ আকো 1মঢটিং, 
আন্দোলন কৰি ফুৰাতে বান্তয। আৰুনো থাকিল, কোন ? গোঁহাই মাষ্টৰ ? নহলে 
জয়নাথ ড্ৰাইভাৰ ৷ গ্‌লেজাই আকোৌঁ বোলে কলেজত পাঁঢ়বলৈ ওলাইছে । হেৰা 
আইকণ, তোমাক কথা এটা কও* শৃনা-- তুমি এটা কাম কৰা । তোমাৰ মৰাটো 
এতিয়া নকাৰবা ৷ ৰোেইবছৰমান পিছত মাঁৰবা । ময়ো আৰ কেইবছৰমান নমৰাকৈ 
থাকো বল ভাবিছো অৰু হাজণ চাহেবেতো সোনকালে 1সপাৰলৈ নেষাও ব'ল 
এটা বন্দোৱস্ত কৰিয়ে আহিছে। আদি বঢ়াকেটা আটাইকেটা থাকেো৷। ইহ"ত 
ডেকাগাভৰ; হতে কি কৰে, "কি নকৰে আলেখলেখ চাই থাকো । উঃ হেৰ', ইমান- 
বোৰ জলপান দিব পাৱনে গুলেজা ? ক’ব নোৱাৰনে, মানহে নেখাই নমৰে, খাইহে 
মৱে । খকুৱা বৃঢ়া বুল আবু এদোণ ধানব সান্দহ চিৰা আৰ এই দেৰ গঞা 
কলহেৰে একলহ দৈ আৰ, ঢেকায়ালগয়া কলহেৰে একলহ গুৰেৰে জলপান দিব 
পাধনে ? ময়ো সোৱাদ পাই খাই থাকোতে ক’বই নোৱাৰো পেটলৈ কিমান সোমাল । 
নে, কাঁহা বাঢ়ি বোৰ নে ৷ হাজ'ঁ চাহেবে অনা আৰবৰ খাজ-ৰ কেটা বৰ সোৱাদ 
দেই ৷ তহ'তে অকলে খাই শেষ নকাৰবি, গুলেজা অইনলৈও দুটোমান থাব । হেৰা 
ফয়জত, যাঁও আৰ৷ অ’ কামাল, তহত গৈ তাৰপৰা চিণ্িপন্ন দি থাকিবলৈ 
নেপাহাঁৰাব । আমালৈ মানঅডৰি পাঠিয়াব নেলাগে । চিাঁঠকে দিবি । গুলেজালৈ 
পছে মাজে মাজে বি পাৰ ঢকা পাঠিয়াঁব । তাই কলেজত পঢ়িবলৈ ওলাইছে নহয়।"’ 

গুলেজাই ক’লে, ‘‘চাৰ, মোলৈ কোনোৱে ঢটঁকা-পইচা পাণঠিয়াব নেলাগে! মই 
ইন্লাহণম চাৰৰ 1কিতাপৰ দোকানত কাম কাঁৰ পঢ়াৰ খৰছ উলিয়াম ।” 

‘গ্নাজে মাজে গু্‌লেজাই মোলৈণও টক' পাঠয়াম ব’ল কৈছে ” কামালে ক’লে। 

গুলেজাই থোপাকৈ কামাললৈ চালে। 

গোঁহাই মাছ্যঁৰে সৃহাধলে, ‘‘তোৰ কোনটো ঠিকনাত গলেজাই মান অড়ৰি 
পাঁঠয়াব ?” 

'_ কামালে ক’লে, ‘মোৰ ঠিকনা মই তাৰপৰা পঠিয়ামগৈ ৷ গুলেজাৰ কোনটো 
ঠিকনাত মই চাঠপত দিব লাগিব, সেইটোহে মোক এতিয়াও জনোৱা নাই ।” 
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এনেতে ফয়জ্ঞুত মেল্লাই আন আৰবঘ পদ্মা অনা জাপান) টু-ইন-ওৱান ষ্বেডিঅ’ 
"ঢৌ গোঁহাইৰ আগত থলোঁহ । 

‘এইটো আকৌ 1 উলিয়ালা }” গোঁহায়ে সুধিলে। 

“মক্কাৰ পৰা আনিছো, ট--ইন-ওৱান ৰোঁডঅ’ আৰ কেচেট্‌, প্লেয়াৰ ।”’ 

“শ্ট:-ইন-ৱান ? কামাল তই পাৰিলে এটা ওৱান-ইন-ট; আনিবি অ’। সেই ষে 
বেলত এটা টিকেট লৈ এহাল ডেকা-গাভৰ:; গৈছিল জান নহয়? টিকেট চেকাৰে হেনো 
চেক কাঁৰ সাধিলে ‘এটা টিকেটেৰে দৃজনে কেনেকৈ ঢদ্নেভেল কৰিছা ?' 

ডেকাজনে হেনো ক’লে, ‘আদমি দুজন একপ্রাণ, এক টিকেট’-- 

“চাৰে আৰ কি যে কয়--" গুলেজাই ক’লে ৷ 


‘ফয়জত মোল্লাই হজ কাঁৰবলৈ গৈ ট:-ইন-ৱান এটা লৈ আছহিল। এআতিয়া 
কামালে হজ কাৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছে । সি ওৱান ইন টু এটা আনক । তেনেকুৱা 
পায়নেহে ?} বেলেগ বেলেগ দু়ো বজালে যে একেটা মাত ওলায় ?” 

ফয়জতে ক’লে, “জানো, আছিল যদিও মই বিচাৰ্বলৈ নহ’ল। ঘাকিব পায়।”’ 

গোঁহায়ে ক’লে, “‘কামালক তেনেকুৱা ওৱান-ইন"ট; এটা বিচাৰি আনবলৈ 
কৈছো । অসমত এটা--আৰবত এটা থাকিব--মাত দণটোৰ মিল আছে--একেলগে 
মাত দুটা ওলালেই হয় ।--পিছে ভালেমান পৰ হ’ল, উঠো আৰু, তোমালোক থাকা- 
হ‘ক। আবৰ গাঁওখনৰ কোন কলৈ বাৱ, কৈ যাবহক । মই ঘৰে ঘৰেগৈ খবৰ কাঁৰ 
ফ:ৰিবগৈ নোৱাৰো ৷ কামাল তো আৰবলৈ যাবি । তাত তোৰ খবৰ কৰিবলৈ 
যাব নোৱাৰিম দেই ৷ তইয়ে চিণিপন্ত ।দ খবৰ দি থাঁকাব। মোৰ নাম ঠিকানা 
নেজান যাদি গলেজাৰ নামতে চিঠি দিবি । গলেজাই বা মন্যটো তোৰ কাণত গাই 
শুনাইছেনে নাই--সেই যে চকুৰ আঁতৰ হলে মনৰ আঁতৰ হয়--এই ফকৰা ফাক 

কামালে ক’লে, “চাৰ, আমি চিণ্ডিপনত্ত দি থাকিম । আৰ. থাকি আৰু কাম কাৰি 
ভাল নেলাগিলে গচ আহিম ৷” 

“সকলোকে এৰি থৈ অকলে যাবলৈ ওলাইছ--তাত থাকি ভাল নেলাপগাবও 
পাৰে। সেই বলি গৈয়ে গচ নাহাবগৈ। কাৰোবাৰ চকুৰ আঁতৰহে হ'ব, মনৰ 
আঁতৰ নহযৱ নহয়-_’ 

গোঁহাই মাষ্টৰে বিদায় ললে । ফয়জতো লগতে ওলাই গ’ল আগাবঢ়াবৰ কাৰণে ৷ 
অলপ অকলশৰণশয়'কৈ পাই গুলেজাই কামালক ক’লে, ‘গোঁহাই চাৰে, কাক, কেতিয়া 
ৰক কয় একো ঠিক নাই । যাবলৈ ওলাইছা যোৱা, ভাল নেলাগৈলে গ্‌চি আহিবা ৷ 
আজিকালি কিহৰনো দেশ-বিদেশ আছে? পদ্লেনেৰে গলে বোলে চাৰি 
নে পাঁচ ঘটাতে জিদা নে মন্ধা পায়গৈ ৷ দুনায়াত কাষো কাৰণে কোনো মৈ 
[নৈঘাকে ॥*' 

““তাৰ মানে তই কাৰো কাৰণে বষৈ নেথাক }?” 


৩০০০ 


“তাষ মানে, তুমি বোৱা, কাৰো কাৰণে ৰৈ থাকিব নেলাগে৷ চকুৰ আঁতৰু- 
মনৰ আঁতৰ সেইবোষ গোঁহাই চাৰৰহে কথা ৷ মই সেইবোৰ বজ নেপাও ৷ 

“ম্রনৰ আঁতৰ হলে চকুৰ আগতে থাকিলেনো কি লাভ ?’ কামালে ক'লে। _ 

‘এতিয়া তোমাৰ চকুৰ আগতে আছো যাঁদও মোকতো তুমি দেখা নাই, তুমি 
আৰবখন দেখি আছা--”' কৈ গুলেজা "ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল ৷ 

ফয়জত পদ্‌ল মুৰ্ৰ পৰা ঘৰ আহিল। সম্মমখত কামালক পাই ক’লে, 
“মোষ গা-মন পাতল-পাতল লাগছে জানিছ। অতাদনে এপইচা, দৰপইচাকৈ 
সাঁচি সাঁচি পইচা কেটা গোটাই এটা ভাল কামত খৰছ কাঁৰ থৈ আহিলো ৷ তহ“তৰ: 
আগত ন:লকুৱাও-- এতিয়া ঘৰখনত পইচা পাই নাই। পিছে মই চিন্তা কৰা 
নাই ৷ আল্লাই চলাব যেনেতেনে ৷ ধন ঘটাত আনন্দ আছে সকলোৱে জানে, কিছ্তু 
ধন খৰছ কৰাত যে তাতকৈ বোঁছ আনন্দ আছে, এবাৰ হজ কৰাৰ নিচিনা ভাল কামত 
খৰচ কৰিলেহে বাজিব পাৰিবি । তহ'"ত গৈ 1চাঁঠপত দি থাকিব গৈ । একো চিচ্তা 
নকাঁৰাব, অকল ধন ঘটাত লাগি থাকি আল্লা ৰহু:লৰ কথা পাহাৰ নেযাব ৷” 

কৈ কৈ ফয়জতে ভিতৰলৈ গ’লগৈ । কামালে অলপ সময় তেও'ৰ ফালে চাই 
থাকি পদ-লি ম্‌ৰৰ ফালে ওলাই গ’ল ৷ 


এক 


মোগল লাইনৰ জাহাঙ্গীৰ নামৰ পঢৰণি জাহাজখন কেইবাশও যান লৈ বোম্বাইৰ 
পৰা গৈ আৰবৰ উপক;ল স্পষ্ট কাৰলে। বহ; আগৰে পৰা জাহাজৰ যাহীসকলৰ 
চকু থিৰ হৈছিল দুৰৰ পৰা দেখা পোৱা আৰব দেশৰ দৃশ্যমান ভ:্‌ম খণ্ডৰ ওপৰত ৷ 
কেইবাদিন জোৰা সমঞদ্র যায়াৰ অন্ত পাৰব, জাহাজে আৰব ভংমিৰ উপকূলত থকা 
পোতাশ্ৰয়ত লঙ্গৰ পেলাই আশ্ৰয় লব ৷ তাৰ পিছত শেষ নোহোৱা জ্বলৰা।শৰ আমান 
লগা ন'লাবোৰৰ অঃণ্ত পাৰব আৰ; সকলোৰে চকুত পাঁৰব এখন বেলেগ দেশৰ 
সংকাঁঘ্না মাটিৰ ছবি । 

কামাল আৰ; কাদিৰহত'ৰ চকুত বহ; আগৰে পৰা সেই একেফালেই নিবদ্ধ ৷ 
অৰ; কিছ,পৰৰ ম্‌ৰত পসিহ'তো জাহাজৰ পৰা নামিব আৰ আৰবৰ মাটিত ভাৰ 
পলিব। বিদেশ যদিও আৰব সিহতৰ কাৰণে 1বদেশ নহয়। শৈশৱৰ পৰা শনি 
আহিছে সিহই"তে আৰবৰ নাম,মক্কাৰ নাম,মাদনাৰ নাম, হেৰা পব‘তৰ নাম, জম.জমৰ 
শেষ নোহোৱা পানশঁৰ কুৱাৰ নাম । পসিহ’তৰ মনৰ মাজত অকা হৈ আছে আৰব 
দেশৰ মানচন্ত, দ্ঘিল দশঘল উটৰ শাৰীৰ কাৰাভান, ওখ, ওখ, খেজ:ৰ গছ, 1নজৰ 
দেশত দেখা নোপোৱা কু'জ-ও(ল৷ৱা, দণঘল-ডিঙীয়া দোখবলৈ অগঢ়া উঢবোৰ, 
আৰ নোমাল ছাগলশবোৰ আৰু দুদ্বোবোৰৰ ৰহসাময় ছাব। আটায়েক, বৰ়ামাক, 
বাপেক-মাকৰ মখত শুনা পুৰণি সাধ; কথাবোৰ, তাৰ পিছত স্কুলীয়া পাঠ্যপু।থত 
হজৰত মোহম্মদৰ বযয়ে পঢ়া পাঠত থকা কথাবোৰ, তাৰ 1পছত হজকাৰ ঘুৰি 
অহা হাজ সকলৰ মুখৰ পৰা শ,না নানা ধৰণৰ বত্তান্তবোৰ-- সকলো এতিয়া জায়া 
বাস্তৱ হৈ সিহ‘তৰ চকুৰ আগত উজ:াল উঠিব । 

কামালে এটা ব.জিব নোৱাৰা, বুজাব নোৱাৰা উত্তেজনা অনুভৱ কাৰলে, সপোন 
দিথকত পাৰণত হোৱাৰ এটা কোনো কাহানিও অনুভৱ নকৰা চিত্ত-চাণ্ডলা অনুভৱ 
কৰিলে। এই ম:হ:ত‘ত তাৰ মনত লাগিল সি যেন এজেণ্টে ব্যৱস্থা কাৰি অনা 
বন:ৱা হিচাবে আৰ্বলৈ অহা ন৷ই । পি আহিছে মক্কাত হজ কৰিবলৈ ৷ তাৰ লগত 
অহা জাহাজৰ সকলো মান;হ যেন হজযানত্র। ক’ব ক’ৰ যে মান:হ আহিছে জাহাজ 
খনত--পায্জাত্ম, 1দল্লণ, বিহাৰ, হায়দৰাবাদ, কেৰেলা, মহাৰাছ্মঁ, পশ্চিমবঙ্গ সকলো 
ৰাজ্যৰ নানা মানুহ । জাহাজৰ 1ভতৰতো একে ৰাজ্যৰ, একে ভাষাভাষী মানুহৰ 
সুকাঁয়া সুকীয়া অতম, স্মুকাঁয়া-সুকায়া দল, নিজৰ নিজৰ সমস্য্যৰ কথা। প্ৰায় 
সকলো মানহে দেখাত |নৰক্ষৰ বা অচ্প-শিক্ষিত যেন লাগে। সব্লোৰে সাজপাৰ 


"| 


নিঁব‘শেষ লঙী-কৃতা, পায়জামা-কতো, কামিজ-ধতাঁ, কোনোৱে ট্রাউজাৰ হাৱাই 
চাঢো| পিদ্ধিছে। সবহু ভাগৰে মুখত দাড়ি-গোফ, কামালহ"তৰ নিচিনা কিছ- 
মানবহে দাড়ি নাই) খুৰোৱা ৷ ইজনে সিজনক দেখিলেই আচ্ছালাম; আল ইকুম 
দিয়াৰ পৰা বুজিব পাৰ যে প্ৰায়বোৰ ম৷নবুহই মুছলমান । তাষমাননে ভাৰতৰ পৰা 
আৰঘবলৈ আহিছে এক জাহাজ মুছলমান ৷ কিল্তু এইবোৰ হজযাণ্ নহয়। সকলো 
জন ব্বিকাৰ অধ্বেষণকাৰণ গৰশৱ বনুৱা । যি কাৰণত কামাল কাদৰহ"ত নানা খৰচ 
পাতি কৰি, ঘৰবাৰ) এৰি, আশা নিৰাশা বুকুত বান্ধি আঁচন অজান দেশৰ যান 
হৈছে, সংস্থানৰ কাৰণে অর্থ: কাঁড় উপাজ'নৰ কাৰণে, নিজৰ ভাঁবয্যত গাঁঢ়বৰ কাৰণে, 
সেই একে ধৰণৰ আশা-কঙ্পনাকে বৃকুত বান্ধি এই মানহবোৰো আহিছে, ঘৰবাৰণ 
আপোন পাঁৰয়াল এৰি শ্রম বোঁছ জণাৱকা আজ'ন কৰম বলি । হয়তো সিহতৰ 
সঘহভাগকে আনিছে কোনোবা ধন িকাদাৰে-- আৰব, কুৱেইট, ক’ৰবাত কিবা ঘৰ, 
আলিবাট, কল-কাৰখানা সাজিবৰ কাৰণে, ঠিক যিদৰে আনিছে কামাল আৰ: 
কাদিৰহ'তক। সিহতৰ ভাবষাতটৌ যেন সাগৰৰ ঢোঁৰ ওপৰেদি টলংভটংকৈ ওপাঁঙ 
আহ থকা এখন জাহাজ এক উপকুল এৰি অন্য এক উপকললৈ আহি আছে। 

এই জাহাজখন আহি মাটি ছোৱাৰ লগে লগে, ”সিহ“ত জাহাজৰ পৰা নমাৰ লগে 
লগে যেন সিহতৰ এক নতুন জাঁৱন আৰম্ভ হৈ যাব । 

আৰবৰ মাঢি--তাতেই যেন আছে এই এক জাহাজ শ্ৰমজশৱাঁ মানহৰ কাৰণে 
জ'নঁৱনৰ নিশ্চিত আশ্ৰয় । 

কামালৰ হাতত আছিল কোনোবা হাজৰ পৰা খুজি অনা আৰবৰ এখন মেপ- 
ধৃলীয়া ভাণ কাগজত ছপোৱা এখন মানচিনত্ত । এতিয়ালৈকে সেই মানচিন্তখন "সি 
কেইবাবাৰো উলিয়াই চাইছে। কাদিৰকে দেখৱাইছে। মানাঁচপুখন চাই চাই আব্বব 
দেশখনৰ 1বষয়ে এটা ধাৰ্বণা কাঁৰবৰ চেম্দ্া কাঁৰছে ; 

£ এইটো যেন উত্তৰা দাক্ষণাকৈ থকা এটা বে"কা-বে"কি বন্দছ'ক্ষেত্--তিাঁনফালে 
পানীৰ আগুৰা আৰব পোঁননচুলা--আৰব উপদ্বপ। উত্তৰফালে পেলেষ্টাইন 
আৰ. 1চাৰয়াৰ মৰুভমম। পে ট্ৰাইগ্খঁচ আৰু ইলফ্লেটিছ নদী ৷ আৰম্ম তাৰ 
পিছত পাৰস্য উপসাগৰ ৷ দাক্ষণে ভাৰত মহাসাগৰ আৰু, আদন, বা এডেন উপসাগৰ 
আৰ পশ্চিমে লোহিত সাগৰ ৷ উত্তৰা-দাক্ষণাকৈ প্রায় এহেজাৰ কিলোমিটাৰ, আৰু 
প্ৰো-পাদশ্চমাকৈও প্রায় সমানেই । এক বিৰাট ভংখণ্ড, কি্তু শুকান, অনব্ব'ৰ 
খোঁতৰ কাৰণে তেনেই অনুপযোগী । ইয়াৰ ভিতম্তত কতো এখন নদও নাই । 
বৰষণেো ইমান কম হয় যে বৰষুণৰ পানাঁৰে কোনো থখোত কৰাটো সম্ভস্ব নহয়। 
দাক্ষণকালে থকা য়েমেন অণ্চলত বৰষুণ হয়। এই খণ্ড অলপ সাৰ্ুৱাও ৷ তাৰ 
ৰাহিবে গোটেইখন তৃণতৰুহাঁন শুকান মৰুভম । এইয়া মানচিত্ৰ লগত থকা 
প্রঁন্তকাৰ বিৱৰণ । পথৱীৰ ভিতৰতে আটাইতকৈ বোঁছ বৰষ,ণ হোৱা উত্তৰ পণ 
ভাৰতৰ পৰা, নৈ-উপনৈ জান-জ্‌খণৰে উপচি খকা, সেউজীয়া গছ-গছনায়ে বাধৰেও- 


০৩৮ 


ঢিঁকাল ঢাকি ৰথা অসমৰ পৰা যোৱা কামালহ"তৰ মনত অস্পষ্টভাৱে হলেও আৰবৰ 
মক্ষভূমিব, ধাৱণা কৰিবও নোৱাৰা শুকান বতাহ জাকে যেন ডিঙি বুকু শকুৱাই 
নিয়া যেন কাঁৰলে ৷ যিখন দেশত বছৰৰ বাৰটা মাহত বাৰটা জেঠৰ সযষ'ই আঁপ্ন- 
বৰ্ষণ কৰি থাকে, য’ত গা দেই পৰি গলেও, গা ধুবলৈ সতকাই পানাঁ এবাল্যিঞ্ 
পাবলৈ নাই ৷ কামালক কোনোবাই কৈছিল বোলে পোন্টুল ওলোৱাৰ পিছত পোয়'- 
ডলাৰৰ ভা'বব নোৱাৰা প্ৰাচুয'ৰ ফলত নতুন নতুন বিলাসাঁতাৰ উদ্ভাত্বন হোৱাৰ্ক 
পিছত এতিয়া আৰবৰ বহত ধন ছেখে আৰবৰ নিজা থল্‌ৱা পান খাবলৈ এখিছে ৷৷ 
আজিকালি চুইজাৰলেণ্ড, আ্মীয়া, ফ্ৰান্স আৰ তেনেকুৱা ইউৰোপৰ 1কছ্‌মান দেশৰ 
পৰা বটলত ভৰোৱা পান ( ৮৪000. অ'৪।6চ ) এৰ’প্লেনেৰে অনাই খায়। আবৰবত 
যদি একলিটাৰ পোনুলৰ দাম এটকা, এবটলত উৰা জাহাজেৰে অনোৱা খাঁনৰ পানাঁৰ" 
দাম দৃটকা । কিষ্তু এনে পানশঁহে আজিকালি তাত চাঁলছে। সকলো কৃতিত্ব, 
পেণ্্ুল আৰ পোন্’ডলাৰৰ । 

কা'ন্ৰহ"তৰ মনে মনে চিন্তা হৈছিল ৷ আমি আমাৰ মেহনত বোঁছ ষ টকা 
পাম, তাৰে কেই বটল মিনাৰেল ৱাটাৰ খাবলৈ জৰিব ? আমি জানো শৃকান 
মৱুভ্‌মিত সবহ দিন ভালে থাঁকব পাৰিম। মৰুভূমিৰ বুকুতেই মৰণচিকাৰ জন্ম 
নহয় জানো? আমি মৰভমলৈ আহি মৰশচিকাৰ পিছে পিছেহে ল'ৰি মৰিব 
লাগিব নেকি? 

যি হয় হ’ব। এইয়া পয়গমবৰ হজৰত মেোহম্মদৰ পাবন জন্মভণেম । ইয়াৰ প্রৰাতটো 
বালি কণা একোটকুৰা হাঁৰাৰ সমান দাম । পাবন, যি বালিৰ ওপৰোঁদ এদিন 
ৰছলোল্লাই, হজৰতে খোজবকাঁঢ় গৈছিল, সেই বালিৰ ওপৰেদিয়েই আমিও--আমাৰ' 
নিঁচনা সাধাৰণ মানৃহেওড খোজ কাঢ় যাম । জণঁৱনত ইয়াতকৈ ডাঙৰ সোঁভাগা) 
আৰ্; "কি হ’ব পাৰে? আৰ. আৰবৰ মক্কা-মাদিনাত হজ কৰাতকৈ, আৰবৰ 
বালি-ধলিৰ ওপৰত লেপেটা কাঢ়ি বাঁহ, ইয়াৰ বতাহৰ উশাহ নিশাহ 
লৈ, ইয়াত "কিবা এটা কৰিবলৈ পোৱাটোও কম সোঁভাগা আৰ আনন্দৰ কথা 
লহয় । 

আৰবৰ মাটিত ভাঁৰ "দি কামাল আৰু কাৰে যেন মনহত'তে, ইয়াকে কাৰবৰ' 
কাৰণে কৰা শ্ৰম চেষ্টাৰ কথা, ৰেল ভাড়া, জাহাজ ভাড়াৰ যোগাৰ কৰিবৰ কাৰণে 
সকলো তেনেই পাহাৰ গ'ল। এটা অনাম্বাদিত-পৰ্ব' আনন্দ আৰু উল্লাসেদ্ে, 

আমি আমহি পাই গলোহি! 

আমি আহিলো! 

আমি আমাৰ সপোনৰ দেশ আৰব পালোঁহ ! 

আদমি মত্কা-মাঁদনা পালোহি ! 


১৫৭৪ 


আমি আল্লা ঘৰ বয়তোল্লাৱ: পালোহি! 

আদি সোণৰ দেশ, হাঁৰা-মাণিকৰ দেশ, পেট়রোল আৰু পো’ডলাৰৰ দেশ পাই 
গ্রলোহি } 

আমি আমাৰ হেপাহৰ, মন্বমৰ, আশাৰ মনোৰম ৰমাভ্‌ম পাই গলোহি | 

সিহতৰ মনবোৰ উৎকণ্ঠা, চণ্লতা আৰ এক অধৰ আবেগেৰে ভাঁৰ পাৰিল। 

অন্য কিছুমান মানেৰ লগতে কামাল আৰ্মু কাদিৰক আন এটা ছোটেঁল 
পোৱালোঁহ। সাধাৰণ হোটেল, কোনো বিশেষত্ব নাই । ডাৰততো, অসমতো 
এনেকুৱা হোটেল আছে। হোটেলৰ মানুহবোৰ দেখ, খোৱা-বোৱা দোঁখ, এইখন 
এখন আবৱ্বৰ হোঢেল যেন নেলাগল। এইবোৰ দেখোন উদ“, হিন্দ, বঙাল, 
মাৱবাওী কথা কোবরা ভাৰতশয় মানুহহে । এইয়া ভাত, ডাইল, ভাজি, অলকশয়া, ননিমথ 
জাহাজত খাই অহা আহাৰেৰে একে ৷ মানহুবোৰকো চিনাকি চিনাঁক যেন লাগিল, 
যদিও ব্যত্তিগতভাবে কাকো সিহ*তে চিন নেপায় । 

আদমি ভাৰতৰ পৰা আৰজ্লো ৷ ভাৰতখন আমাৰ লগতে লৈ আহিলো নোঁক ? 
নৈ আমাৰ লগে লগে কালকতাৰ মিজাপৰ ষ্মীট, বোদছ্বাইৰ নাগদেবা ষ্ৰ্ীট, ইয়ালৈ 
গংচি আহিলনেকি ? এইখন লক্ষে] নহয়নে ? দিল্লৰ চাঁদনণঁচোঁক নহয়নে ? 

ভাগৰে 1সহ"তক হে'চামাৰ ধাঁৰাছল ৷ পকা মাঁজয়াৰ ওপৰত নিজৰ নিজৰ 
বিছনা কাৰলৈ সিহতে দীঘল দিলে। পিহ"তৰ চকুৰ পতা জাপ খাই আহিল। 
সংহ"তৰ মনত এক অকথিত আনন্দ । 

আদমি পাই গলোঁহ ! 

আমি আৰব পাই গলোঁহ ! 

আদমি মন্ধা পাই গলোঁ ! 

শোৱাৰ আগতে সকলোৱে মিলি সিহ'তে মঁছাৰ নামাজো পাঢ় ললে। পিহ"তৰ 
'মাজৰে কোনোবা এজন ইমাম হৈ নামাজ পঢ়ালে । 1ষখন দেশত নামাজৰ উচ্ভাত্নন 
হৈছিল সেইখন দেশলৈ আহি দুই ৰাকাত নামাজ নপাঢ়িলে হয়নে ? ষাঁদও্ড অসমত 
থাকোতে, ঘৱত থাকোতে কামালহ"তে জুমা নামাজহে পাঢ়াছল। অন্য নামাজ 
কা।চঙ্ধ কেতিয়াবাহে পাঢ়া ংল। কিন্তু আল্লাৰ ঘৰলৈ আহি আল্লাৰ ওচৰত দণয়োহাত 
তুল এটা মনাজাত নকৰিলে, প্লাথনা নকৰিলে হ’ব কেনেকৈ ? আজি ষেন সিহ'তে 
নামাজৰ এক স্ব্কায়া, নতুন সোৱাদ পালে৷ 


দই 


কামাল আৰ. কাদিৰে ভালেমান দিনৰ ম্‌ৰতহে জানিব পাৰিলে যে যিটো মানুহে 
কাম দিম বলি সিহ'তক আৰবলৈ আনিলে, সি কোনো কামৰ ঠিকাদাৰ নহয়, সি’ 
এট অনা 1ভিকাদাদ্বৰ তলত বা ঘৰত কাম কাঁৰবলৈ ভাৰতৰ পৰা লে’বাৰ নি্দয়া 
এটা দালালহে ৷ এনেকৈ লে’বাৰ বা শ্ৰামক নি "দি সি মানহহম-ৰা কাঁমছন পায়। 
সিহ'তে আৰ জানিব পাৰিলে যে দিল্লী, বোম্বাই, কালিকতা আৰ পাঞ্জাৱৰ কোনো 
কোনো ঠাইত কিছুমান অসং ব্যৱসায়ায়ে মধ্য এচিয়াত কামৰ যোগাৰ কাঁৰ দিম 
বুলি নানা ঠাইৰ নিবনুৱা মানুহৰ পৰা দখস্তি আৰু তাৰ লগত কফিলজ্স গোটাই 
লগতে পাচ্‌প’টৰ উলিয়াই জাহাজত 1চিট ৰিজাভ কাৰি দিম বলি টকালৈ পিছত 
চম্প) দিয়ে। বিচাৰি গলেও সেই কোম্পানী বা সেই বাযান্তিক বিচাৰ পগোৱা নেযায় । 
মালুহবোবে ঠগ খায়, টকা মৰা পৰে । 

অৱশ্যে যি কোনো উপায়ে আৰব, কুৱেইট, লিবায়া বা তেনে কোনো তেল 
ওম্োৱা দেশ ওলাবগৈ পাৰিলে তাত কোনোৱেই নিবন্দুুৱা হৈ থাকিব লগা নহয়। 
তাত শ্ৰামকৰ বা কাম কাঁৰব পৰা মানহৰ দডিমাপ্ড সদায় আছে। আৰ; ভাৰতশয় 
আৰব: বা.লাদেশাঁ তথা পাকিদ্তানাঁ শ্ৰামকৰ চাহিদা আৰ বোছি, যাদহে শ্ৰামকজ্সন 
কিছ: কাৰকবা বিদ্যা জনা মানুহ হয়। মটৰ মেকানিক 1কিবা ইঞ্জিন অপাৰেটৰ 
মস্পুপ, ৱেচ্ডাৰ, ইলেক-টাঁচনান, ফামেচিছ্ড বা হোটেলৰ ভাল ৰাষ্ধান এইবোৰ 
মানুহ এনেই ব।হ থাকিব লগয়া নহয়। 

কামাল-কা।,দৱহৰ্তৰ যাদিও এনেকুৱা কোনো বিশেষ বিদ)া বা অহ'তা নাই, 
তথাপি সহতো বাহ থাকিব লগা নহ’ল। দুয়োটাৰে কিছ, পঢ়া শুনা আছিল। 
একেখন চহৰতে কামাল এজন ধন'ঁ ছেখৰ ঘৰবাৰণ চোৱাচিতা কৰা মহৰণ বা চ্‌পাৰ- 
ভাইজাৰ সোমাল, আৰ. কাদিৰ সোমাল এটা মটৰ গেৰেজৰ কামত ৷ অৱশ্যে বৰ্তমান 
আৰবত ছেখ সকলৰ কাৰণে এখন মটৰ গাড়--লাগলে নতুনেই হও"ক-- বেয়া হলে 
সেইথনকে ভাল কৰাই লৈ বাৱহাৰ কৰাটো ময"দা-হানিকৰ কথা। তেনে গাড়াঁ 
শই শই বাটৰ কাষত পাৰি থকাটো যাবে তাৰে চকুত নগাৰ নেথাকে ৷ গাড়াঁ বেয়া 
হলে সেইখন পেলাই 1দ, অন্য এখন নতুন ডিজাইনৰ দাম) নতুন গাড়া লগে 
বগে ক্ি।'ন লোৱাটোঘেই বাতি বা ফেছন । আববৰ যুঘৱাজ সকলৰ কাৰণে, ছেখ 
সকলৰ কাৰণে, অইল টাইকুন সকলৰ কাৰণে বেলেগ বেলেগ ৰঙৰ, বেলেগ বেলেগ 
কম:ফট‘ দিব পৰা গাড়ী, আমোৰকা, জাপান, ইটালঁ, ফ্ৰান্স, জামেণনিত সজা হ’ব 
লাগছে। ভাৰতৰ প্রধান মন্দ শ্ৰীমতী গান্ধণ চৌদি আৰৱ ভ্ৰমণৰ কাৰণে যাওতে 


৯৪১ 


‘তেওৰ কাৰণে এখন আগে কোনেও ব৷ৱহাৰ নকৰা নতুন মটৰ গাঢড়াঁৰ ব্যৱস্থা কৰা 
'হৈছিল। গাড়াঁখনৰ দুৱাৰ হেণ্ডোলহে নেলাগে, ভিতৰত থকা এছেট়েঁও আছিল 
সোণৰ ৷ গাড়ঁৰ "ভিতৰৰ ৰেডিঅ’, 1ঢি, 1ভি. আজিকালিৰ সাধাৰণ কথা ! 
আচহ-য়বা ঠাই যাদও, কামাল-কাদৰহ"তৰ বৰ আচহ-ৱা যেন নেলাগিল ৷ তাত 
ভাষতশয়, বাংলাদেশী, পাকিদ্তানাঁ মানুহৰ মাজতেই সিহ'তে কাম কৰাৰ স্‌ঁবধা 
'আবধু সুযোগ পাই ভাল পালে। কাৰো বনঁজবলৈ টান নেনাগিল যে সকলো একে 
অৱস্থাৰ পৰা যোৱা মেহনতকাৰণ মানুহ ৷ 1ষ সকল ভাৰতীয় ইঞ্জিনিয়াৰ, ডান্তৰ 
আদি তাত কাম কৰিবলৈ গৈছে তেওখ"লোকো ঢঁকা ঘাঁটিবৰ কাৰণেই গৈছে ৷ কুৱেইট 
অইল কোম্পানণত যদি এজন ভাৰতীয় ই 'ঞ্জানয়াৰে মাহে ৪৫ হেজাৰ টকা দৰমহা 
পায়, কোন নগৈ থাকিব? নিজৰ দেশত এবছৰতো সিমান টকা এজন ইঞ্জানয়াৰে 
পাবলৈ আশা কাৰব নোৱাৰে । 
কামাল আৰু কাদিৰেও আশা কৰাতকৈ বোঁছ হে আজ‘'ন কৰাৰ স্দাবিধা পালে । 
কামালৰ মাহল আয় পাঁচ হেজাৰ ঢকাৰ কিছ্‌ বেছ। কাদৰৰো তাতকৈ অলপহে 
কম । 1সহ"তৰ ভাল লাগঙ্ষ। ঘৰ্ভাড়া, খোৱা খৰছ, চিনেমাৰ খৰছ এই সকলে/তে 
‘প্ৰায় 1তান হাজাৰমান যায় যাঁদিও, মাহে দণুহেজাৰ টকা মাবকৈ বাচে, সেইয়াও বৰ 
কম নহয়। হাৱাপানা নিজৰ দেশৰ নিচিনা নহয় যদিও, তাতো সিহতৰ বেয়া লগা 
নাই, স্বাস্থ্যও ভালে আছে ৷ 
অৱশে৷ "সিহ'তৰ ঘৰলৈ মনত নপৰা নহয়। ভাৰতলৈ, অসমলৈ, শালনাী গাঁৱলৈ 
মনত নপাৰবৰ কাৰণ নাই । সকলোতো ইয়াতে থাক গৈছে। তাত মানু আছে 
পসিহ"ত মানুহ কেটা । ধন ঘটিবৰ বাৰণে কাম কৰা একোটা যন্য ৷ ঘৰলৈ মনত 
নপাঁৰ আৰ. 1কহলৈ মনত পাঁৰৰ ? আবৰ, কোতিয়াবা 1কছ, সময়ৰ কাৰণে অন্য 
বান্ততাই 1কছ; পাহৰাই ৰাখিলেও ঘৰবফালৰ পৰা পাই থতডা চিাণ্ডবোৰে সদায় 
সোঁৱৰণীবোৰ জঁয়াই তোলে। সিং”তেও 1চিঠি 1নালখ৷কৈ থাকিব নোৱাৰে । 
চিঠিৰেই সিহ"তে যোগাযোগ বক্ষা কৰে। }512য়ে দূৰত্বৰ কথাও পাহৰাই ৰাখে ৷ 
সিহ'তৰ নতুন নতুন আঁভঞজ্ঞতা হৈছে । আজাঁৰ পৰত, ছিৰ দিনত সিহ’তে 
বাছে-মটৰে ওচৰ-দৰাণৰ নগৰ"চহৰ বেোৰতো একোটা পাক মাৰি আহেগৈ ৷ হস্জৰ 
সময় নহয় যাদও, 1নহ'ত কা’বা ছৰাঁফ চাবৰ কাৰণে তাত উনমধৰা নামাজ পাঢ়বৰ 
কাৰণে মন্ধালৈও গ’ল, মাদনালৈও গ’ল। এবাৰ কাৰবালাও ফুৰ আহলগৈ। ধন 
খৰছ হৈছে, কিন্তু এইয়া "নজৰ আজ 'নৰ ধন ৷ খৰছ কৰি সিহতৰ বেয়া লগা নাই । 
কামালে কোঁতয়াবা কাদিৰক কয়, ‘‘মই যদি ভালকৈ লিখব জানিলোণ্হেতেন, 
ভ্ৰমণকাৰহিন ‘'লাখলোহে"তেন জানিছ । কোঁতয়নাবা কোনো হজ কাৰবলৈ অহা মানুহ 
বা অন্য কোনো মানহে এইবোৰ ঠাইৰ মাজেদি পাক একোটা মাৰি যায় হি আৰম্ভ 
তাৰ কথাকে কিতাপত লিখে ৷ আদমি যে ইয়াত থ্বাকলৈ কাম কাৰছো, আমি 
‘এইবোৰ ঠাইৰ এই মানহহ বিলাকৰ কথা নিজ চকুৰে দেখিছো, শুনছো ৷ আমি 
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পৃয জানিছো, অন্যে সিমান কোঁতয়াও জানিব নোৱাৰে | আমাৰ তাত যে কয়, 
মৃধত জলি থকা চাঁকিলৈ থাকিলেও গছাৰ তলতে ছাঁ পৰে । মছজিদৰ ওচৰত ঘকা 
ঘৰৰ মানহুজনৰে সদায় নামাজলৈ আহোতে বেছি পলম হয়। ইয়াতে মন্কা-মাদিনা 
সক্ষলো আছে। চাৰা দনঁয়াৰ মানুহে ইয়ালৈ এবাৰ আহিবৰ কাৰণে কিমান 
হাবয়াস কৰে । পিছে ইয়াৰ থলুৱা মানুইবিলাকে আকৌ অন্য দেশলৈ যাবলৈ 
সদায় উধাও হৈ থাকে। আৰবৰ মানুহ আগৰে পৰা বেহা-বেপাৰ কৰা মানুহ বুলি 
সকলোৱে কয়, পিছে ইয়াৰ ধন মানুহ "বিলাকৰ যে ধন ঘাঁঢবলৈ ইমান ধাউতি 
হজৰ্তৰ দিনত জানো মুছলমানৰ ইমান বিলাসাঁতা আছিল? টকা-পইচা ৰিয়াল 
ডিনাৰলৈ ইমান হেপাহ আছিল ?” 

কাবে কয়, “মক্ষাতেই আছে যোঁতয়া মঙ্কাৰ কথা কিমান ভাবি থাকিব ? ইজৰ 
সময়ত গৈ হজ কাৰ আহেগৈ, অন্য সময়ত দনয়া দাৰণত লাগি থাকে । তাকে 
নকৰি আৰম্ঙ কি কাৰিব? পানাঁৰ তলত থকা মাছো গাত ৰ’দ লগাবৰ কাৰণে 
পানীৰ ওপৰলৈ মাজে মাজে ওলাই আহে ৷ আৰবৰ ম্নানুহো তেনেকৈ 1বদেশলৈ 
যায়। বোচ্বাইতে ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ আনিবলৈ যোৱা আৰবী মানুহ জানে৷ আমি 
লগ পোৱা নাছিলো ৷ মোৰ হ’লে আৰবৰ এইফালৰ মানুহবোৰক ভাল লাগিছে। 
মাণুহবোৰ দিলদাৰ, বৰ ইমানদাৰ । বেৎ্কত টকা জনা থলেও যাদি হৰণ-ভগনৰ 
ভয় থাকে, ইয়াৰ কোনোবা এজনৰ হাওত থলে, ইফাল 1সফাল হ’বৰ ভয় ন৷ই । আৰ. 
য'ৰে নইওক, আলহাঁক খুৱাই যে ইমান ভাল পায়। কেইঘৰমান আৰবাঁ যে মোৰ 
মোমাইৰ ঘৰ যেন হৈ প’ৰছে। এণ্ইে গলেও খুৱাই বুৱাই নপান্রওৱাকৈ নেৰে ৷ 
আৰ তোৰ ছেখৰ ঘৰৰতো কথাই বেলেগ ৷” 

“মোৰ ছেখৰ "বিপক্ষ তেওৰ যদ ক’ৰবাঙ কোনোবা শন্ত, আছে। সিও এষাৰ 
কথা ক’ব নোৱাৰে । পিছে এ৷ কথাহে মোৰ ভাল লগা নাই জানিছ 

“ভাল নেলাগবলৈ আকৌ 1ক হ’ল ? বহ়াতো বৰ ভাল মানুহ, দানা, দিল্‌দাৰ 
মানুহ? তেও কতো সকলোৱে ভাল পায় যেন লাগে । 

কামালে ক’লে, “মই বঢ়া ছেখ জয়য়াদ বিন জাফৰৰ ঘৰৰ 1ভতৰখনৰ কথা 
বহত গম পাইছো ৷ অইনৰ বেয়া দেোখব নেপায়, বদনামো কাঁৰব নেপায় । পিছে 
তেও" এজন কোটপাঁত, ধনাঁ যাঁদও, আৰ; কোনোবা এডটো নে দুটা তেলৰ ৰিফাই- 

ত 'ছেয়াৰ’ আছে আৰম তাৰ পৰা কোটি কোঢি ৰিয়াল পায় যাঁদিও, তেওৰ 
ঘৰখনত শাচ্তি নাই যেন লাগে। চাঁৰজনাঁ ঘৈণীয়েক--আৰবঁজনপ ব:ঢ়াঁ হৈছে । 
প্রথমে তেও'কে বিয়া কৰাইছিল ৷ তাৰ পিছৰজন জদ|নৰ, ইজনা পাকিস্তানৰ, 
বিয়া কৰাবৰ ১৪৷১৫ বছৰমান হ’ব পায়, আদহাঁয়া হৈছে ৷ আৰ; সৰ্বজনা 
হায়দৰাবাদৰ, 1নকাহ কাৰ অনা চাৰি পাঁচ বছৰ হৈছে । ইজনাঁয়ে সিজনীৰ কথা 
বজ নেপায় । বেলেগে বেলেগে থাকে। প্বতেক পাঁচোটা । আটাইকেটা বেলেগে 
‘বেলেগে থাকে। চাৰটাই বিয়া কৰালে। সৰ্ব পুতেকে বিয়া কৰোৱা নাই । 
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মাকজনী পাকিছ্যানী, উদ্‌‘ কয়। হায়দৰাবাদৰ জনৰ ল’ৰা-ছোৱালণ একো নাই ৷ 
কম বয়সাঁয়া ছোৱালী । তেনেই পাটঁ-গাভৰ- যেন হৈ আছে। উদৰ আৰু অলপ 
ইংৰাজ ক’ব পাৰে। এনেই নিজৰ ভাষা তেলেগ(। বঢ়া ছেখে যি উদ্‌, যি 
ইংৰাজৰ আৰু ৰি অইন কিবা ভাষা ক’ব জানে তাৰে ঘৈণশয়েকহ"তৰ মাজত জগা 
হাই-কাজিয়াবোৰ ভাঙিব নোৱাৰে । তেষাঁথ্ঠবছৰ বয়সত ভাৰতলৈ গৈ সেই 
হায়দৰাবাদ ছোৱালজন) আনিলে । দ:খায়া মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী । কোনোবা 
দালালে কমিছন লৈ বণঢ়াৰ লগত ‘নিকাহৰ বন্দোৱস্ত কাৰ দিলে। নিকাহ কাঁৰ লৈ 
আহিল ৷ আৰব নেজানে, ইয়াৰ চলন-ফুৰণ, আওতাও ব্যজি নেপায়। ইকেজন 
বঢ়াঁয়ে চকুপাৰি দেখিব নোৱাৰে ৷ বড়োৰ সৰ; পুতেকটো বৰ মৰমীয়াল । সি 
মাকৰ পৰা উদ: শিঁকছিল। মাহীমাকৰ লগত উদৰে কথা-বতৰা হয়। পিছে 
স্ব, পুতেকো সদায় ইয়াতে নেথাকে ৷ তেওঁ" থাকে ইংলেণ্ডত পঢ়াশ:-না কাঁৰছে ৷ 
মাহেকত এবাৰমানলৈ আহে । ফেইঘণ্টাৰ নো বাট ইয়াৰ পৰা প্লেনেৰে ইংলেণ্ডলৈ ? 
এই সব; পণুতেকেণও্ড বোলল ইংলেণ্ডৰে ছোৱালী এজন 1বয়া কৰাব। 1ঠিক হৈ 
আছে। ছেখৰ ডাঙৰ প্মতেকে ইণ্তিমধ্যে দৃজন 1বয়া কৰালেই ; এজনৰ জদনিৰ, 
ইজনী পোঁৰছৰ ৷ দুয়োজন বেলেগে বেলেগে থাকে হেনো--" 

কাদৰে ক’লে, “ধন হৈছে বুল এনেকৈ যলৈকে যায় তাৰে একোজন" ছোৱালশ 
বিয়া কৰাই আনি ঘৰ সুমুৱালোঁহ, কাৰণো ঘৰখন ঘৰ হৈ থাকিব ? আৰ্ম্‌ ছোৱাল- 
বোৰ যেনেকৈ ধন দোঁখ বাঁলয়া, তেনেকৈ ছোৱালৰ মাক-বাপেক বোৰো কণা যেন 
পাও" ৷ বঢ়া থেৰা বিচাৰ কাৰবলৈ নাই, কেইজনৰ ঘৈণীয়েক আছে, কিমান পুতেক- 
জ'ায়েক আছে তাৰো খবৰ লবলৈ নাই । কোনোবা এটা ধন আৰব ছেখ দোঁখলেই 
তাৰ পিছ লয়। এইবোৰক ছেৱাল ?নকাহ দিয়া বলাবনে, বিক্তুণ কৰা বৃলাব ? 
কথাবোৰ দোখ-শবনি কিবা লাগছে। আমাৰ ফালৰ মানহুবোৰ, আমাৰ 
মুছলমান মানুহবোৱব দুখীয়া হ’ব পাৰে, মাজে মাজে ধনাঁও দুই চাৰি ঘৰ নথকা, 
নইয়, 1কচ্তং এনেকৈ এবাঁহ য’ৰে তৰে ছোৱালাোঁ আন ঘৰথন বাঁহতল নকৰে। 
নহয়নে বাৰ; }” 

কামালে ক’লে, “লোকৰ বেয়া কথা চচা কাৰব নেপায় । 1য় দেশৰ য় বশত । 
মোৰ মনেৰে টকা পইচা বোঁছ হলেই মানহে বেয়া হয় । ধনৰ বলত যিহকে মন যায় 
তাকে কৰি যায়। ধনয়ে যি কৰে ষেন সেই সকলো ঠিক ৷ তাত যেন কোনো ভূল 
চুক নাই । 

“যিয়ে ।স কৰক কাৰ থাকক । আমি সেই বোৰলৈ চকু মদ থকাই ভাল। 
লোকৰ বেমাৰ খুচাৰলে আমাৰ যোগ ভাল হ’ব নৈ কিবা ?” 

সিছ"তে বাঁহ বাহ নানা কথা আলচ কৰে। 1নজৰ ঠাইৰ পৰা কেইবা হাজাৰ 
মাইল দৰত থাকিলেও, মাত কথা, আওতাও ভালকৈ ন:ব:জলেও ঢকা ঘাঁটবৰ 
কাৰণে আহিছে যোতয়া, সিহ'তে এই ঠাইৰ চাল-চলন, ৰশাত-নশতিৰ লগত খাপ, 
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খুঘাই চলি যাবৰ চেষ্টা কৰিব লাগিব। লোকৰ কথা লৈ মৰ ঘমেোৱাৰ দৰকাৰ 
নাই । পলনিজে নিজৰ কাম ভালকৈ কাঁৰ যাবৰ চেষ্টা কাৰিব লাগে-- সেইটোৱেই আচল 
কথা ৷ কুদৰত আৰ ফৰিদ দূৰণিত থাকে৷ 

কামাল কাদিৰহ"তৰ সমনয়া বিদেশী ডেকা সিহ"তে আৰু লগ পাইছে। দই 
চাঁৰৰ লগত চা-চিনাকিও হৈছে । কোঁতয়াবা একেলগে গৈ কোনো ভাল ছোটঢেঁলত 
চাহ-ভাত্‌ খায়গৈ, কোঁতয়াবা একেলগে চিনেমা চায়গৈ, কোঁতয়াবা ছ:টিৰ দিনত 
ওচৰ-পাজৰৰ নগৰ-চহৰবোৰত ফুৰও আহেগৈ ৷ টঢঁকাৰ দাম কম, বস্তৃৰ দাম বোঁছ। 
প্রথমতে সিহতৰ অলপ অসুবিধা যেন লাঁগাঁছল। পিছে আমাৰ ভাৰততো একেই 
অৱস্থা হোৱা নাই জানো ? মাছৰ দেশ অসমতে জানো মাগৰ মাছৰ দাম কিলোত 
এশ-বিশ, তিশ টকা হোৱা নাই? ইয়াত অৱশ্যে মানুহৰ আৰ্জন বোঁছ সেই কাৰণেও 
দাম দি বস্তু *"কিনিলেও বৰকৈ গাত নেলাগে ৷ অসমত জানিবা এটা সৰ; পাৰিয়াল 
এমাহ টুকটাক কৈ চালবলৈ এহেজাৰ টকা লাগে। ইয়াত জানিবা এটা মানহ 
চালবলৈকে মাহে ডেৰ, দই হাজাৰ টকা লাগে। দাম হলেও, নেথখাই-নাঁপাঁশ্ধতো 
থাঁকব নোৱাৰি । ভাৰত, পাকজ্তান, বাংলাদেশৰ মানহহেবোৰক এই ফালৰ মানহে 
এনেয়ো বৰ দখণশয়া বলি ভাবে । নিজৰ দেশত খাব পিন্ধিবলৈ নাই, চাকাৰ নাই 
কাৰণে ইয়াত কাম কাঁৰবলৈ অহা বুলি ভাবে ৷ পিছে ইয়াৰ মানুহৰ নিজকে দঃখাঁয়া 
দেশৰ দুখীয়া মানুহ বুলি আমি নেদেখুৱাও ৷ 1কাপিণালিও নকৰো ৷ কোপি'পক 
ইয়াত বৰ 1ঘথিণ কৰে ৷ বৰ হান বলি ভাবে ৷ আমাৰ কথা কাণ্ডৰ পৰা আমাৰ 
দেশখনৰ কোনো বদনাম হ’ব নেলাগে । ইয়াতোতো অৱস্থাহাঁন মানহে একেবাৰে 
নোহোৱা হৈ যোৱা নাই । ইয়াত ধনী ছেখবোৰহে বেছি ধন, লাখপতি, 
কোটিপাঁত হৈ গৈছে ৷ সংললো আৰবী মানুহতো আৰম তেলখনিৰ মালিক 
নহয়। 

এটা কথা মাজে মাজে কামালহ'তে অনুভৱ কৰে যেন বিদেশত ধন ঘাঁটবলৈ 
আহি, যাশ্যিকতাৱে কাম কৰি যাঁন্যিকভাৱে, গতানগোঁতকভাৱে চলা-ফৰা কাঁৰ 
1সহ"ত একোটা যন্ম যেন হৈ পাঁৰছে। এটা দিনৰ লগত আন এটা দিন সলাব 
পাৰি। কোনো বৈচিত্ত নাই। কোনো পাৰিৱত'ন নাই --খোৱা, শোৱা, কাম কৰা, 
টি. ভি. চিনেমা চোৱা, অলপ ফুৰা, অলপ নিজৰ আৰ আনৰ সমস্যাৰ বিষয়ে 
আলোচনা কৰা, অসুখ-বিসুখ হলে ওঁষধপাতি খোৱা, চিকিৎসা কৰোতা --একেবাৰে 
আঁবাচিন্ত দিনে দিনে খৰছ বাঢ়হে যায়, নকমে ৷ 

এই গাতানগতিকতাৰ মাজত অলপ সকাহ দিয়ে, অলপ বৈচিত্ত দিয়ে, ঘৰৰ পৰা 
দেশৰ পৰা, বছ্ধুবান্ধৱৰ পৰা পোৱা চিাণিয়ে । চিঠি এখন পালে ঘৰৰ কোনোবা 
আপোন মান এজনকে লগ পাই যোৱা যেন লাগে সিহ'তৰ । পিছে কোতয়াবা 
কিছুমান চিাঁঠয়ে বৰ হুতাশ কৰে ৷ তেনেই চম; চিঁঠিবোৰ ৷ অন্য খা-খবৰ তেনেই 
কম ৷ মায় অভাৱ-অনাটন, অসুখ-ম্‌ত্যু আদিৰ খবৰ, দেশৰ কোনো ৰাজনৈতিক 
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দুংযাপৱব খবৰ, ক’ৰবাত হোৱা সংঘৰ্ষৰ খবৰ, বাতাঁৰ কাকতৰ পৰাওতো এনেকুৱা 
বহংত খবৰ পোৱা যায়। বাঁন্বগত চাঁঠিত এইবোৰ কথা নালাঁখলে নহয়নে ? ঘৰৰ 
ফালৰ পথা যোৱা প্ৰত্যেকখন চিঠিতে কামালহ’তে কিবা নতুন তাল খবৰ পাবলৈ 
আশা কাঁৰ থাকে। লৈপায়--হতাশ হয়। তথাপি পঢ়া চিঁঠখনকে ঘুৰাই ঘুৰাই 
ফেইবাবাংৰা পঢ়ে। 

কামালে আশা কাৰ থাকে গুলেজাৰ 1চাওৰ কাৰণে, গোঁহাই চাবলৈ সি লিখা 
চিঠিৰ উত্তৰৰ কাৰণে ৷ ইন্তাহাঁম চাৰৰ চাঁঠিৰ কাৰণে । তেও"লোকলৈ পি প্রায়ে 
চাঁঠ "লিখে । তাৰ নিজৰ কথা দৃশাৰণতে শেষ হয়। {?কল্তু তাৰ নতুন নতুন 
আঁভন্কতাৰ কথা, সি চিনাকি হোৱা নতুন ঠাইৰ, নতুন সমাজখনৰ কথা বহলকৈ 
বিবৰি লাখ বহত কথা জনাবৰ মন যায় তাৰ । এনেবোৰ কথা সি লিখে বিশেষকৈ 
গোঁহাই চাৰলৈ ৷ তেওঁও তালৈ চাঁঠ দিলে, সদায় তাক এনে কথা চিঠিৰে লিখি 
জনাবলৈ লিখে। সৈই দেখি কামালেও গোঁহাই চাৰলৈ চাঁঠ 1লাখলে সদায় 
দাঁঘলয়াকৈ লিখে । নিজৰ কথা তাত কমেই থাকে ৷ কাম কাঁৰ আছো, গা-ভালে 
আছে, দিনত বৰ গৰম পাৰিছে, এজাক বৰষুণ দিছিল--আৰ্ণ। আৰু; একো নাই ৷ 
সদায় একে ৰকমৰ কথা ৷ গোঁহাই চাৰলৈতো আৰ চিন্তা অনভ-নতিৰ কথা লিখিব 
নোৱাৰ । কোনো 1বষয়ত নিজৰ মতামত দিবলৈকো টান ৷ গাঁতকে ৰচনা লিখা 
দি অন্য কিছমোন কথা জনাই চি1ঠ লিখিব লগশয়া হয়। তাতে তাৰ আখৰ-জোটাঁন 
ভূল হয়, বলি এতিয়াও ভয় হয় । ভূল হলে উত্তৰত লিখা চাঁঠিত ভুলবোৰ আশ্ডাৰ 
লাইন কাৰ ছাৰে চিঁঠিখনকে পাঠয়াই দিব। চিত বিমানে, দাঁঘলয়া হ'ব, তাত 
কথা সৰহ থাকিব স’চা, "কিন্তু আখৰ জোটনাৰ ভুলো সৰহ থাকিব পাৰে। তথাপ 
কামালে যাদ কাৰোবলৈ দাঘলয়া চিঠি লিখিব পাৰে, গোঁহাই ছাৰলৈকে পাৰে। 
বিদেশৰ কথা, মধ্য এচিয়াৰ কথা জনাৰ গোঁহাই ছাৰৰ বৰ আগ্ৰহ । তদংপৰি দূৰ 
বিদেশত কামালহত কেনেকুৱা আছে সেই বিষয়ে খবৰ পাই থাকিবলৈও ছাৰৰ বৰ 
আগ্রহ আৰু হেপাহ 

চাওতে-চাওতে, এদিন, দুদিন, এমাহ দুমাহকৈ চৈধ্য মাহ পাৰ হৈ গ’ল। আৰব 
দেশৰ দিনবোৰ কামালহত"*ৰ কাৰণে সহজ আৰ. আবাচিন্ত হৈ আহিল। সিহ'তে 
দেখলে ইয়াতো থলুৱা মানহৰ জৱন সংগ্ৰাম সহজ নহয়। সকলো মানুহ অধিক 
ধন আজি'বৰ কাৰণে বলশয়া নহয়। সৰ্বহৃতাগ মানুহেই শ্ৰম কাৰ সাধাৰণভাৱে 
সুখে-সন্তোষে খাই বৈ দিন কটাবলৈ বিচাৰে । আটাইবোৰ আৰব কুৱেইট, আব:- 
ধাবঁ, লিবয্না, লেবাননৰ মানুহ তেলখাঁনৰ মালিক বা ধন-“কুবেষ নহয়। আমাৰ 
দেশত থকাৰ দঘে তাতো মানুহেৰ নিজ নিজ নানা সমস্যা আছে। আৰু সেই 
লমস)াকে জাঁটল কৰি তুলিছে পোঃ্ট’ভলাৰৰ প্রাচযয'ই আৰৰ সেই ডলাৰ এহাতে দি 
আনহাতে কাঢ় নিয়াৰ যড়যনণ্যত লাগ থকা আমোঁৰকা, ইউৰোপ আদি, ধনণ আৰু 
ধ্বনতান্দ্বিক দেশবোষে । 
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কিন্তু এইবোৰ অন্যৰ কথা ৷ ৰাজনীতিৰ কথা । এইবোৰ কথাকে লৈ সিহ'তৰ 
"একো কাৰিব লগায়া নাই । 

ইয়াঘ্ব মাজতে কামালে দুটামান বেয়া খবৰ পালে--চিতিৰ যোগে । 

গুলেজাৰ মাকৰ মৃত্যু হ’ল, অসুখৰ চিকিৎসা কৰা হৈছল। {1কমন্তূ প্মুৰশি 
বেমাৰ, আৰোগ্য নহ'ল। কামালে গুলেজালৈ কিছ: টকা পঠিয়াইছিল, কিন্তু 
‘আইকণক বচাব পৰা নগ’ল ৷ 

অলপ দিন গুলেজাক কোনোবা আপোন মানহে ৰাখিছিল। তাৰ পিছত ঘৰ- 
খনত অকলশৰে সদায় থকাটো তাইৰ কাৰণে বৰ নিৰাপদ নোহোত্মা যেন দোখ 
কেইদিন মানৰ কাৰণে তাই গৈ গোঁহাই মাষ্টাৰ ঘৰত আছিলগৈ ৷ তাৰ পিছত তাই 
টাউনলৈ গুচি গ’ল। হইন্তাহামৈ তাইক কলেজত ভাত কৰাই দিলে। তেও"ৰ 
ঘৰতে থাকি, আজাঁৰ সময়ত অলপ কিতাপৰ দোকানখনত বাঁহ, নিজৰ কাৰণে আষ্; 
ইব্ৰাইঁমৰ কাৰণে চাহ-ভাত কৰি তাই পঢ়াশুনাত মনোযোগ 1দলে। ইন্তাহামৰ 
আশ্ৰয়ত থাকি তাই বৰ অসহায় যেন অনুভৱ নকাৰলে। গোঁহাই মাষ্টৰেও মাজে 
মাজে আহি তাইৰ খবৰ-বাতাৰ লৈ যায়াহ । 

এই বাতাৰ পাই কামালে দুখ পালে। হয়তো এইয়াই 1সহ“"তৰ জণঁৱনৰ পথ 
সল।নৰ মুুহুত । সি বুজিব নোৱা।ৰলে গুলেজাক এনেকৈ নিজৰ পথ নিজে নিৰ্ণয় 
কাৰবলৈ এৰি 1দ দূৰৰ পৰা আলহাঁৰ দৰে থবৰ লৈ থাকিবলৈ লোৱাটো তাৰ উচিত 
হৈছেনে নাই } গলেজাৰ প্রাত জানো তাৰ কোনো দায়িত্ব নাই ? 

গুুলেজালৈ সি নিয়মীয়াভাৱে চিঠি দিয়ে । গ্‌লেজায়ো উত্তৰ দিয়ে। কিন্তু 
সি অনুভৱ কাঁৰব ধাৰলে যেন কব্লমে সি গলেজাৰ পৰা আৰ গুলেজা তাৰ পৰা 
আঁতাৰ যাব ধাঁৰছে, আৰ, যেন সিহ"ত দুটাৰ মাজত কব্লমে এক অদ্য ব্যৱধানৰ 
প্রাচাৰ গাঁঢ় উঠিছে । এই ব্যৱধান ভৌগোলিক দুৰত্বৰ ব্যৱধান নহয়। পা্থরাৰ 
ইপাৰে সিপাৰে আঁতৰা-আঁতৰি হৈ থাকিলেও হৃদয়ৰ কাষত শৃদয় ৰাখ মানহে 
আবাচ্ছন্ন হৈ থাঁকিব পাৰে। 

কিন্তু কামালে অনুভৱ কাৰলে যেন অন্য এটা বস্তুৱেহে, অন্য এটা কথাইহে 
সিহ"ত দঢ়োৰ মাজত সেই নেদেখা প্রাচাৰখন গাঢ় তুলিছে ৷ সি হৈছে টকা । অধিক 
ধন ঘটিবৰ কাৰণে, বহত ধন আজ ধনী হ’বৰ কাৰণে, ধৰ-বাৰণ, আপোন-পৰিয়াল 
সকলোকে এবিথৈ দূৰণিৰ বিদেশলৈ গুচি অহাটোৱেই যেন কামালক গুলেজাৰ পৰা 
ব্লমাৎ আধক দুৰলৈ আঁতৰাই নিছে ৷ ধনৰ কাৰণেই তাৰ গুলেজ্জাক এৰি আহিব 
জগপীয়া হ’ল ৷ ধন এৰি বিদেশ যান্তা কাৰবলৈ লোৱাৰ আগা ম:হ-তত সি কোনো 
শ্রতিশ্ৰযতি গ্‌লেজাক দি আহিব নোৱাৰিলে । তাইৰ ভাবষ্যত তাইলৈ এৰি, তাৰ 
নজৰ আনাঁশ্চত ভাবষ্যতৰ সন্ধানত সি ঘৰ এৰি বাঁহৰ ওলাই আহিছে। এইয়া 
শুুলেজাৰ প্রতি থকা তাৰ দায়িত্ব পালনৰ পৰা অব্যাহঁতি পোৱাৰ কোশল নহয়, 
এইয়া প্রতিক্‌ল অৱস্থাৰ পৰিধিৰ ভিতৰত উপাহ ল’ব নোৱাৰা হোৱাৰ পৰা বক্ষা 
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পোৱা এক অক্ষম দণঃসাহস । অনভ্‌তয়ে বাধা দিলেও জাঁৱনৰ 1নল'জ নিশ্ঠুৰতাই 
অব্যাহাঁত নিদিয়ে । 

এতিয়া ভৌগোলিক দুৰত্বৰ অন্তিত্বক দ্বীকাৰ কৰ লৈ, চিঠিৰ যোগেদি যোগ- 
সত্ৰ জ'য়াই ৰখাৰ বাহিৰে অন্য উপায় নাই ৷ কেৱল গ:লেজাৰ কাৰণে আৰব এৰি 
শালনা গাঁৱলৈ ঘ্‌ৰি অহাৰ অন্য নাম হ’ব পৰাজয় । সেই পৰাজয়ক স্বীকাৰ কৰি 
ল’বৰ কাৰণে কামাল প্রশ্তুত নহয়। ঘৰ এৰি 1বদেশা হোৱাৰ ফলত কামাল 
মানুহটোৱ বিশেষ কোনো পাৰিৱত‘ন হোৱা বাল সি নিজে অনুভৱ কৰা নাই। 
{কন্তু এই অলপ দিনৰ "ভিতৰতেই যে গলেজাৰ জাঁৱনলৈ এটা ডাঙৰ পাৰৱত‘ন 
আহছিল। মাকৰ মত্যুৱে তাইক অকলশৰণশয়া কাৰলে। গাঁও এৰি, চিনাকি গাই 
এৰি, তাই আঁহ আশ্ৰয় ল’বলগীয়া হৈছে এনে এজন মানহৰ ওচৰত, 1ষ আদশ'- 
বাদ, চৱিতবান, দৃঢ়মনা, 1কল্তু যাৰ জাঁৱনৰে কোনো থানাঁথত নাই, কোনো নিশ্চিত 
অৱস্থান নাই ৷ গ্ৰলেজাৰ নিচিনা এজন দঢ়মনা ছোৱালশৰ কাৰণে ইৱাহমৰ 
নিচিনা এজন মানহৰ ওচৰত একো হেৰওৱাৰ ভয় নাই ৷ কোনো বিপদৰ আশগ্কা 
নাই ৷ 1কল্তু গুলেজাৰ কাৰণে কাৰোবাৰ আশ্ৰয়, অৱলম্বনেইতো শেষ কথা 
নহয়, ইন্তাহমৰ আশ্ৰয়ত নিজক উপলব্ধি কৰাৰ 1কবা সংযোগ পাব জানো 
গুুুলেজাই ? কলেজত পঢ়াৰ যোগে'দ তাই নিজৰ ভাবষাতক গঢ় দিবলৈ ওলাইছে 
নে লক্ষদ্ৰষ্ট হৈ পৰাৰ সম্ভাৱনাৰ পৰা আত্মৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে তাই এই পথ 
লৈছে ? 

অন্শ্যে আজ কামাল গুলেজাৰ ওচৰত থকা হলেও সি গুলেনজ্সাক "ক কাৰবলৈ 
পৰামৰ্শ 1দিলেহে"তেন সি ভাবিব পৰা নাই । হয়তো তাইৰ লগতে আলোচনা কাৰ 
তাইৰ 1সদ্ধান্ততে সমথ'ন জনালেহে"তেন ৷ কিন্তু এ1তয়া গুলেজাই তাইৰ জঁৱনৰ 
ভাঁৱধাত ৰচনাৰ সময়ত কামালৰ মত-আভমত বিচৰাৰ কোনো প্রয়োজন অনুভৱ 
কৰা নাই । তাই নিজে নিজৰ জৰঁৱনৰ গাঁতপথ নিণ'য় কাৰবলৈ মনত বল বাধ্ধযিছে ৷ 
পাুলেআজাব কোনো অচ্তদ্বন্দ; নাই । কোনো দুৰ্ব'লতা নাই । নতুন প্রত্যাহবানৰ 
সম্মৃখীন হোৱাৰ সাহস তাইৰ আছে। সংঘাত সংঘৰষ'লৈ তাইৰ ভয় নাই । তাই 
জনৱনৰ মখামখাঁ হ’বলৈ সাজ: । 

আৰ; কামাল ইয়াত আজি অলপ দিনৰ পৰা যি এটা অভাৱনাঁয় নতুন 
পাৰাস্থাতৰ আৱত'ৰ মাজত সোমাই পাঁৰছে, সিও কামালক যথ্েষ্ট বিপ্লত আৰ 
অপ্ৰস্তূত কাঁৰ তুলছে ৷ পাঁৰাস্থাতটোৱে এতিয়াও সম্পৰ্ণ' গঢ় লোৱা নাই৷ কিচ্তু 
সমাগত এটা অভাৱনায় পাৰাস্থাতয়ে যে তাক ঘোৰ আনিছে সেই কথা কামালে 
অন-ভেৱ নকাঁৰ থকা নাই । কিচ্ত: এই নতুনে পাঁৰাস্থাতৰ কথা কামালে নিজম 
বাহিষে আজিলৈকে আন কাকো জনোৱা নাই, জনাব পৰা নাই । বিশেষকৈ এই 
অভাৱনীয় আৰ; অসাধাৰণ পাৰিপ্থিতিটোৰ সি কিদৰে মখামখা হ’ব, সেই বিষয়েও 
একো সদ্ধান্ত সি এতিয়াও কাৰিব পৰা নাই ৷ ই জানো তাম্ব এটা নতুন দায়িত্ব } 
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ই জানো তাৰ বা অন্য কাৰোবাৰ ইচ্ছাকৃত দব'লতা ?} ই সুযোগ নে ই জনম? 
বিকতি ? 

মাজে-মাজে তাৰ জয় লাগে। 
' মই কি কাৰবলৈ ওলাইছো ? নই কিহলৈ আগবাঁঢ়ছো ? এই সমগ্র বিশ্বই 
পাবন বলি দ্ৰৰ পৰাই চালাম জনোৱা মন্ধা-সদিনাৰ নিচিনা তাঁথ'ক্ষেত্র বুকুত লৈ 
থকা আৰবলৈ ধন ঘাঁটবলৈ আহি বমি এক ধামখ্ুমীয়াৰ মাজলৈ মই 1দনে দিনে 
আগবাঢ়ি গৈছো, "সি মোক কলৈ লৈ যাবলৈ ওলাইছে ?} কোনোৱ্বে কঙ্পগনাও কাৰব 
নোৱাৰে এই ঘটনা, কোনোৱে বিশ্বাসো নকাঁৰব এনে কাহিন'। ?কিচ্ত: মোৰ 
নিজৰ আভজ্ঞতাক মই আবদ্বাস কাৰম কেনেকৈ ? পাঁৰাঁস্থাত মই স্‌ৃখ্টি কৰা 
নাই ৷ কিল্ত্‌ গঢ়লৈ উঠা এটা নতুন পাৰ্ছিতিয়ে মোক যেন অদৃশ্য এক বাধ্ধোনেৰে 
বান্ধ পেলাইছে । মই চকু মদ দিব পাৰো, মই পলাব পাৰো, কিন্ত: সি হ’ব এক 
'চৰম কাপ:ৰষালি, সি হ’ব এক পৰাজয়। মই নপলাও, সম্ম,খাঁন হম, এই 
পৰিস্থিতিৰ পৰিণাম বি হয় হ’ব । তাৰ কাৰণে মই সাজ, ৷ 

কৈইবাদনো কামালে তাৰ অৱস্থাৰ কথা কাদিৰক জনাবৰ চিন্তা কাৰলে ৷ কিন্তু 
সাহস নহ’ল। {1কজানি সি ”"ক ভাবিব আৰু কি দিহা বধ দিব ৷ এতিয়া তাক 
এইবোৰ কথা নোকোৱাই ভাল হ’ব৷ 

কোতিয়াবা তাৰ সৰু কোঠালাঁটোত তাৰ পবিছনাখনত ঢৌপাঁন যাবৰ কাৰণে চকু 
মদ পাঁৰ থাকোতে "সি ভাবে যে কথাবোৰ 1স গুলেজালৈকে লিখিব । তাই তাক 
জানে । তাক নিশ্চয় ভূল নৃবৃজে ৷ 1কণ্তু এইবোৰ কথা গৃুলেজাক জনোদ্বাৰে বা 
কি দৰকাৰ } দুৰত থকাৰ কাৰণে তাই হয়তো কথাটো অন্য ৰকমেও ভাবব পাৰে । 
"থাওক, এইবোৰ কথা, গলেজাক নজনোৱাই ভাল হ’ব ৷ তাই হয়তো এতিয়া অন্য 
সকলো চিন্তা বাদ দি একাণপতাঁয়াকৈ পঢ়াত লাগিছে। তাই আৰম্ভ কাৰছে নতুন 
নগুৰণয়া জাঁৱন ৷ নতুন কলেজীয়া জাঁৱন নতুন স্ব'নলৈ, নতুন দৃঢ়তা আৰু 
একাগ্রতালৈ। মোৰ জ'ঁৱনৰ নতুন অদৰকাৰাঁ সমস৷[ লৈ তাইক এতিয়া আমান 
নকৰাই ভাল হ’ব । 

আৰ. কাক জনাব পাৰি? গোঁহাই চাৰক ? অসম্ভৱ | তাৰ পৰাই চাৰে গালি 
পাৱব । তাৰ পৰাই সোঁকা জোকাৰি্ব। সিদিনা এখন চিঠিত আৰবৰ ফালৰ 
দুটামান কথা জনাইছিলো ৷ একো নতুন কথা নহয়, আজিকালি সকলোৱে জনা 
কথা ৷ আথখৰ-জোটনা ভুল হয় বলি সাৱধানে লিঁখছিলো । কাৰো বদনাম গাবৰ 
কাৰণে লিখা নাছিলো ৷ এমা তাৰ কাপটো এইয়া মেজতে আছে ঃ-- 


অশ্ধেয় ছাৰ, 
ভাগ্যৰ অন্বেষণত আৰব দেশলৈ বঢরলি আছি মই মধ্য এচিয়াৰ ভিতৰতে 
আববশভাষাী এখন দেশত ৰৈছোহ। এতিয়াও ভালকৈ ক’ব নোৱাৰো চোড়ি আৰব, 
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কুৱেইট। আমান, কাতাৰ আদি দেশবোষৰ সমা ক’ত আৰম্ভ হৈ ক’ত শেষ হৈছে ৮ 
সেই কাৰণে আমি আৰব দেশতে থকা বুলি ধাৰ লৈছো। 

আগাতে মই ইয়াঘ অন্যানা কিছ; কথা আপোনালৈ চিঠিত লিঁখাছলো ৷ আছি 
মাই যি দোঁথছো শৃনছো তাৰে দুটামান কথা আপোনালৈ লিখিলো ৷ আগেয়ে 
আৰব দেশ সম্প'কে মোষ যি ধাৰণা আছিল তাৰ বহ্‌ঁখাঁন সল্লাবলগায়া হৈছে। 
অদ্মশো মই শুনিছো যে কুৱেইট আদি দেশত 1য ঘাঁটিছে, চোঁডি আৰবত তিক 
তেনেকৈ সিমান দূৰ ঘটা নাই । তথাপি মই আৰব দেশ বুলয়ে উল্লেখ কাৰম ৷ 

এইফালে অভাৱনশয় পাঁৰমাণৰ পোননঁলা ওলোৱাৰ কাৰণৈ এইফান্সৰ দেশবোৰৰ 
ৰ বপ বহুত সলান হৈছে। ইয়াৰ বাসিন্দা সকলৰ আচৰণ 'বিচৰণো বহুতে সলাঁন 
হৈছে । এইফালৰ ধন দেশ বিলাকে বিদেশ (ছাৱালগ 1<য়া কৰোৱা কথাটোৱে 
মধা এচিয়াৰ মছলমান দেশবোৰত 1বি্ছিল্ল নতুন নতুন সমস্যাৰ স্যাঁষ্ট কাৰছে। 
ইউৰোপৰ ফালে উচ্চ শিক্ষা লাভ কাৰবৰ বাৰণ (যাৱা আঁববা!হত ধন) আৰ 
ডেকাল’বাই “নিজৰ দেশ ছোৱালী বিয়া "কৰাই ইংচে৷"ড, ১ ছস আদি (দেশৰ দশছত- 
ছোৱালী 1বয়া কৰাই ৷দশলৈ লৈ অহাটো এটা ৷যছনৰ ‘নাঁচনা হৈ পাঁৰছে ৷ এসময়ৎ 
আয়াৰ দেশতো যেনেকৈ 1বলাতণ মেম: বিয়া ব।ৰারা।টা ডাঙৰ ব.থা ব্যঁলি বহুত 
ভাবাঁছল। আৰব (দেশৰ এই নতুন বোৱাৰণ(বোাংৰ, মৃছ্বলমাল ল’ৰাৰ লগত বিয়া 
হলেও ইছলাম) ৰবণতি-নশাতি মানি বা ৰক্ষা বাৰ নচলে । নিজ নজ দেশৰ 
ৰূপতি-নপতি মতেহে চলে। আৰ; ইছলামৰ সাধাৰণ পালনশয় ধৰ্ম'কামবোৰো পালন 
নকৰে । ইয়াৰ ফলত আৰব ভ:খণ্ডৰ ইছলাম জগতৰ সংসদ্কাতত এটা অবাজকতা 
সোমাইছে যেন লাগে ৷ 

1কছমোন বয়সন্থ আৰ বিবাহিত ধন ছৈখেও দুই ততাঁনিজনী বিবাহিতা পত 
থাকোতেও বিদেশী ছোৱাল বিয়া কৰাই নিজ দেশলৈ আনে ৷ ফলত এনে পকিছ;মান 
ছেখৰ ঘৰত সাঁতনশৰ বাহ হৈছে। ফলত ঘল্‌ৱা, বিবাহুযোগাা ছোৱালাবোৰ 
অৱহোলত হৈছে। {কছমোন আৰব পাৰয়াল্ল থানবান হৈছে । পাৰশ্চময়া চছাৱালী 
পনিকাহ কৰাই অনাৰ পিছত, আগতে 1নিকাহ ক’ৰা থলুৱ৷ আৰবণশ পদত্নীবোৰ 
তালাক দিয়া হ’ব ধাৰছে। কোঁতয়াবা ইয়াৰ ওলোটাটোও হৈছে । এই কাৰণে 
কেৱল পাৰিবাঁৰকেই নহয়, এক নতুন সামাজিক আৰ. ৰাজনৈতিক সমস্যাৰ 
উচ্ভৱ হৈছে । 

ছাৰ, এইবোৰ কথা চাঁঠত আপোনালৈ কিয় "লিখিছো পিছত বুজিব পাৰিব। 
বত'মান মই এনে এটা পাঁৰয়ালৰ লগতে আছো। 

ভাৰতৰ হায়দৰাবাদ, কেষেলা আদিব ফালৰ যিবোৰ ১৪৷১৫ বছৰীয়া কম 
বয়সয়া ছোৱাল" কোনোবা এইফালৰ ছেখে বিয়া বা নিকাহ কৰাই নিজ দেশলৈ 
আনে, সিহ’তে আৰব ভাষা মুণ্ডেই নেজানে, আৰু ছেখে আৰ ছেখৰ পৰিয়ালেও 
উদ্ণ' বা অন্য ভাৰতশয় ভাষা নেজানে ৷ এনেকুৱা ভাৰতৰ জশয়াৰণ আৰু আৰবৰ" 


১৫৩০ 


বোৱাৰীয়ে বোবা চামোন হৈ পিন কটাব লাগে আৰু আৰবী সাতিনীয়েকবোষৰ 
লগত চাঁলব লাগিলে, হয় দাসা হিচাপে দিন কটাব লাগে, নাইবা ওপৰ হতীয়া হ’বৰ 
চেষ্টা কাৰিব লাগে। ইয়াৰ ফলত ছেখহ"তৰ ঘৰবোৰত অশাদচ্তিয়ে খাল পোতে । 
আৰ যোঁতয়া বিদেশী ছোৱালণীবোৰ ছেখৰ সন্তানৰ মাক হয়, তোঁতয়া মাকহ"তে 
+নজ সমচ্তানক নিজৰ মতে তোলে । তাক মাকৰ ভাষা শিকায় । মাকৰ দেশৰ চাল- 
চলন 1শকায় আৰ: সাতনপীয়েকৰ ল’ৰা-ছোৱালর আৰু “নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ মাজত 
কথা-বতৰা, চলন ফুৰণৰ মিলতকৈ আঁমলেই বোঁছ হয়। 

আবব দেশৰ ফালৰ চৰকাৰবোৰেণ্ড এইবোষ সমস্যাৰ কথা জানিব পাৰিছে, আৰও 
সমস![ৰ গুৰত্ব উপলব্ধ কাৰ আৱশ৷কশয় আইন কৰাৰ কথা চিন্তা কাঁৰছে। নিজ 
দেশৰ চৰকাৰৰ অনমঁত নোলোৱাকৈ 1বদেশৰ ছোৱাল বিয়া কৰোৱাটো নিষদ্ধ 
কৰিব খোজা হৈছে । কোনোবাই যদি নিজ দেশৰ 1বয়া কৰিবৰ কাৰণে ছোৱালী 
নেপায়, নাইবা ৬০ বছৰৰ ওপৰৰ কোনো লোক, নাইবা বিকলাঙ্গ লোকে, বিশেষ 
পাৰান্থিতত বিদেশী ছোৱালী বিয়া কৰাব পাৰিব --এনেকুৱা আইন হৈছে। 

ভমধ্য সাগৰশয়া দেশ বা গালফ: কান’দ্্ুজৰ ছোৱালাঁক অথত গওুমান, সংযত 
আৰব, আমসশৰেট', বাহ,ৰেইন, কুৱেইট, কাতাৰ আৰু চৌদি আৰবক আৰব অন্যল 
বলি গণা কৰা হয় । তাৰ কোনো দেশৰ লোকে আন ৷তাৰ) কোনো দেশৰ ছোৱালাঁ 
বিয়া কৰোৱাত বাধা নিষেধ নেথাঁকিব । 

এই আৰব দেশবোৰ আমাৰ 1ন1চনা বিদেশ মানুহেৰে ভাৰ পাঁৰছে। তাৰ 
সৰহ'ভাগেই সাধাৰণ শ্ৰমজ"র মানহে | আৰ; কিছমোন মানুহক অপাৰহাৰ্ষ' বুল 
গণ্য কবা হয়। ওমানত মাত্ত ৫ মিঁলিয়নতকৈ ( ৫০ লাখ ) অলপ হে বোঁছ গুমান 
মানহ' আছে, অথচ তাত ‘বিদেশ মানুহ আছে আঢ়ৈ লাখ ৷ সংযুন্ত আৰব 
আমশঁৰেটৰ জনসংখ্যা ১”-৬ মিলিয়ন । (১৬ লাখ ) তাৰে শতকৰা ২০ ভাগ বিদেশী 
মালৃহ । চোৌগ্ড আৱবৰ জনসংখ্যা ৫ ৮ মিলিয়ন, অথত &০ লাখ আশা হাজাৰ 
মানুহৰ "ভিতৰত বিদেশৰ সংখ্যা হ’ল ৩ মিলিয়ন, অথতি ৩০ লাখ ৷ আৰবশঁতকৈ 
অনা আৰবশঁকে ব’তে ত’তে দেখা পোৱা যায়। 

দেশ বা 1বদেশায়েই হওক, এজনৰ, দৃজন বা চাৰি জনয়েই হওক, 1বয়া 
কৰাওতাজন বৰ ধন ছেখ নহলে প্রাতজনাঁ নিকাহ কৰা ঘৈণীয়েকক দেশ দম্তৰমতে 
এটা ‘নিজস্ব ঘৰ, এখন দামী মটৰ গাড়াঁ আৰু চাকৰ-বাকৰ দিব লাগে। তদুপৰি 
{নজ দেশলৈ যাবলৈ ছ:টি দি খৰছ পাত দি পাণয়াব লাগে। তদুপাঁৰ থলৱা 
ঘৈণীয়েকৰ ককাই-ভায়েও সমস্যাৰ স:ষ্টি কৰে আৰ বিদেশী *াশ জনক বহসময়ত 
তালাক দিবলৈও বাধ্য কৰায়। বিদেশী 1তৰোতা বিয়া কৰাই নিয়াৰ পিছত, যাৰ 
আগোয়ে বিয়া কৰোৱা থলৱা পত্নী আছে, তেনে স্বামীৰ সমস্যা হ'ল কাক বোঁছ 
আদৰ চেনেহ কাৰিব ৷ কুৱেইটৰ মান বিলাকৰ চাৰি ভাগৰ এভাগেই বিদেশী 
ছোৱালী বিয়া কৰাইছে বল কোৱা শ্ণনিছো । 


১৫৪১ 


এই সকলো হ’বলৈ পাইছে আৰব দেশবোৰত অভাৱনীয় পৰিমাণৰ পোল” 
ওলোৱাৰ কাৰণে। বিদেশ) ছোৱালঁ বিয়া কৰাৰ এই উৎকট প্রৱণতা আৰুম্র 
আণতিশযা বে৷ধ কাঁৰবৰ কাৰণে চৌদি-আৰব আৰ কাতাৰে থলুৱা ছোৱালী বিয়া 
কৰোৱাত উদগাঁন দিবৰ কাৰণে বেঙ্কৰ খণ আৰু অর্থমঞ্জৰ দিয়াৰো আঁচনি 
কৰিছে। আৰব দেশৰ ছাত বোৰে বিদেশলৈ পঢ়িবৰ কাৰণে গৈ, বিদেশী ছোৱালী 
বিয়া কৰাই অনাত বাধা দিবৰ কাৰণে আনাঁক থলৱা ছাত্ক দেশতে পঢ়োৱাৰ বাযস্থা 
কৰিবৰ কাৰণে মষ্কটত এটা বিৰাট বিশ্ববিদ্যালয়ো প্ৰাতদ্থা কৰিছে। তথাপি দলে 
দলে ছাত্ বিদেশলৈ যায । 

ইছলামৰ ধৰা বন্ধা নত ভঙ্গ কৰি আৰব ডেকাই সেই সেই দেশৰ ছোৱালাঁ 
বিয়া কৰোৱাৰ চৰ্ত হিচাপে আঁত সৰহীয়া দহেজ বা যৌতুক দাবা কৰাৰ কাৰণেও, 
বহ-ড আৰবী ছোৱালী বিয়া নোহোৱাকৈ থাকিব লগায়া হৈছে। পৰ্মষ বিলাকৰ 
এনে বিদেশ্ণ তিৰোতা-প্রশাত দোখ থল:ৱা বহত আৰব ছোবালয়েই অপদষ্ছ হোৱা 
আৰ: অপমানিত হোত্নো বলি অনুভৱ কাৰিছে। কথাবোৰ বহুতেই জানে । 

আনহাতে বিদেশ পত্নীক মুকলিকৈ ঘ্‌ৰাই ফুৰাই প্ৰদৰ্শন কাঁৰ, "কছমান আৰব 
দেশশয় স্বামীয়ে গব‘ অনুভৱ “ৰা যেন দেখা গৈছে । সেইটো যেন কিবা জয়ৰহে 
চিন ৷ 

এই সকলোৰে মূলত হ’ল ভমেধা সাগৰ্শীয় দেশখোৰৰ মাটিৰ তলত লুকাই থকা 
পোটুল তেলৰ সমনুদ্রবে'ৰ আৰু সেইবোৰৰ 1বক্লণপৰি যোগে আৰব দেশবোৰলৈ অহা 
কোটি কোটি বিদেশী মুদ্ৰা, যাক সাধাৰণতে 1চিনান্ত কৰা হয়। ‘পেণঁড'লাৰ’ বলি । 

এই পোণ’ডলাৰে সমগ্ৰ আৰব অণ্যল, থা মধ্য এচিয়াকে সমদ্যেশালী কাৰ 
তাঁলিছে। বহত সাধাৰণ মানহে লাখপাত কোটিপাত হৈছে। বিলাসাঁঃা দিনে 
দিলে অভারনীয়ভাবে বাঁঢ় গৈছে। ভাৰত বা পাকিস্তানত হোৱা ক্তিকেট মেচ 
চাবলৈ আৰব দেশৰ পৰা এৰোপ্লেন লৈ সপাঁৰয়ালে আহি খেল চাই ঘূৰি যোৱাতো 
আজিকালি কোনো আচাঁৰত কথা নহয়। সমদ্ধিৰ লগে লগে আহিছে চৰ্ম 
প্বলাসণতভা, তাৰ লগে লগে বাঢ়িছে নিসক্ধ মাদকদুবা, হিৰোইন, এল এছ. ডি’ 
আদি উগ্র “নিচাষন্ত্ৰ মাদক দুবাৰ বাৱহাৰ আৰ; চোৰাং ব্যৱসায়। বিশ্বাস কৰিবলৈ 
টান যে আৰবৰ ফালে আজিকালি এতোলা সোণৰ দামতকৈ এতোলা হিৰইনৰ দাম 
বোঁছ। মদ আৰ সেই জাতীয় ৰাগীয়াল বম্তুৱে মানহৰ জঁৱন ধংস কৰে। 
পাৰিবাৰিক শাপ্তি সম্প্র[ত নষ্ট কৰে, মানহেক দাৰিদ্, কলহাপ্রয়, আৰু চাঁৰত্লহান 
কৰে - এইবোখ দেখ বৃজিয়ে আৰবৰ সন্তান হজৰত মোহদ্মদে সকলো ম-ণ্ছলমানৰ 
কাৰণে মদ আৰ তেনে জাতীয় ৰাগীয়াল বস্তুক হাৰাম কাঁৰাছল, নিসম্ধ কৰছিল, 
যাক খোমৱাহে নেলাগে, যাৰ সামানা চিটিকণি এটা পাঁৰলেও গা-কাপোৰ অপাবয্ল 
হয়, সেই মধ্য এচিয়াৰ মছলমান দেশবোৰতো বাগাঁয়াল বস্তুৰ অবাধ প্রচলন 
হৈছে। ফলত নৈতিক বশ্‌ঙ্খলা আৰু অধ্ঃপতন দিনে দিনে বাঢ়ি গৈছে ৷ 
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জাপান, কোৰিয়া, আমোঁৰকা,; ফ্ৰান্স, ইটালী আদি দেশৰ আত আধুনিক ইলেক- 
্বানক বিলাসাঁ সামগ্ৰীৰে নগৰ চহৰ ভাৰ পাঁৰছে। যৌন আবেদন, চুৰণডকাইতি, 
মাৰপিট আদিব নিচিনা অসামাজিক দৃশ্য আৰু কাহিনাঁৰে ভৰা হালধাঁয়া কথা 
ছাঁবৰ আমদানি হৈছে ঘৰে ঘৰে। কেৱল [টি, ভিয়েই নহয়, ভি. চি. আৰ আৰ. তেনে 
জাতাঁয় ছাঁব দেখুৱাব আৰু চাব পৰা যন্যেৰে দেশ ভাৰ পাৰছে। ইয়াৰ দাম 
বষমানৈই বোঁছ হও*ক তাৰ কাৰণে কাৰো চিন্তা নাই। 1ষ কোনো বস্তু সৰহ 
দাম দি কিনিব পৰাটো আদভিজাত্যৰ পাঁৰচায়ক হৈ পাঁৰছে ৷ ঘড়ঁ, কেমেৰা, জোতা, 
কাপোৰ, ৰোঁডঅ’, ঢি ভি , 1 1চি. আৰ. মটৰগাড়] আদিৰ দাম যিমানে বেছি হয় 
সমানে সেইবোৰ যেনে তেনে কিনিব পৰাটো ময়দাৰ পাৰচায়ক বা চ্টেটাছ চিম্বল 
হৈ পাঁৰছে ৷ আনকি ভাৰতত চাহপাত বাৰ সাধাৰণ বিক্লুঁ মূল্য যাদি কিলোত এশ 
বা ডেড়শ বা দৃশ টকা, সেইবোৰো নিলাম বজাৰৰ পৰা কিলোত পাঁচশ বা সাতশ 
টঁক্কা দদি কিনাটো কোনো গাত নলগা বা আদিজাত্যৰ পাৰচায়ক কথা হৈ পাঁৰছে। 
বনস্জ নেশৰ বাহিৰত বাৱসায় কাৰ্বলৈ বা শ্ৰমণ কাৰবলৈ যোৱা আৰব দেশশয় ছেখ 
বা কোটি নতি বিজনেচ'মেন সকল দেশাজ্তৰলৈ গ’লে আটাইতকৈ দামী হোটেলত 
থকা, আটাইতকৈ দামী আহাৰ খোৱা, আৰু আটাইতকৈ দাম বিলাসৰ মটৰগাড়াঁৰে 
ফুবা মেলা কৰাটো এটা সাধাৰণ কথা হৈ পাৰছে । ভাৰততেই সেইবোৰ সকলোৱে 
"দেখছে। 

একালত এই আৰব অণ্ডলতে আৰব্য উপন্যাসৰ এহেজাৰ এনিশাৰ সাধুৰ কঙ্পনা 
কৰা হৈছিল। কঙ্পনা কৰা হৈছিল আলাউদপ্দিনৰ আচাৰত চাকিৰ কথা, যাক 
মোহাৰ মাৰিলেই, জিন: এটা ওলায় আবু তাক যি কাৰবলৈ নিদেশ দিয়া যায় 
মৃহুৃ্ত:তে লি তাকে কৰি দিয়ে। একে ৰাতিয়ে, স্ব'নপুৰাৰ সোণাল' ৰাজ 
অট্রালিকা সাঁজ উলিয়াই দিয়ে । সেই আল্লাউদ্দিনৰ চাকিৰ ‘জিনটো’ সোমাই 
আছিল মধ্য এচিয়াৰ, ইৰাণ, আৰব, কুৱেইট, চৌদি আৰবৰ বালি-মাটি-পানাৰ 
তলত । আজি এও"লোকৰ হাতত পাৰিছে সাধুকথাৰ আল্ল'উদ্দিনৰ সেই আশ্চষ' 
চাকিটো--খাবৃুরা তেলৰ ৰুপত; তাৰ পৰা ওলাই আহিছে সেই সৰ্ব'শান্কমান 
?জিনটঢৌ--পোন্ৰলৰ ৰপত, আৰু সি আজি আৰববাসাঁৰ হাতত তুলি দিছে 
সে ণৰ খাঁনৰ দুৱাৰৰ ছাবি। মাটি, বালি, পানীৰ তলত লুকাই থকা পনায়া সোণ, 
হৱা, মৃকৃতা, ইয়াকুত জমৰদ--আদি সকলোৰে ভাঁৰ পৰিছে আৰব দেশৰ সোণৰ 
ভ'ৰাল। শ শ বছৰে মানহৰ দুৰাকাচ্ক্ষা আৰ; ম্ব’নক জাঁয়াই ৰথা আৰব্া উপন্যাসৰ 
এহেজাৰ এ৷নশাৰ সাধুৱে আজ জায়া বাস্তৱৰ মাজরাত সাৰ পাই উতিছে । 

এই সমদ্ধি, এই যৈভৱ, এই প্রাচয'ই আমোৰকাৰ নিচিনা ধন) আৰু ধন- 
তা্মিক দেশবোৰৰ বুকৰ ধহমহান তুলিছে । অতাদনে সোণৰ কাৰণে পথৱাৰ 
আন্ুহ ঢপলিয়াই গৈছিল আমোঁৰকালৈ - গল্ড বাছ হৈছিল আমোৰকালৈ ৷ ‘এতিয়া 
স্বয়ং আমে-ৰকাৰ চকু আৰব দেশবোৰৰ ওপৰত ৷ এ.তয়া পথৱীৰ নতুন গ'ক্ড 
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বাছ হৈছে আৰবলৈ--গালফ: কাণ্টজলৈ ৷ তেলৰ খাঁনৰ পৰা পোল উলিয়াবলৈ 
জাছহিছে জাহাজভৰা মাকি‘ন ডলাৰ ৷ মাটিৰ তলৰ তেল বাহিৰলৈ উলিয়াব লাগিলে, 
মাটি খাব লাগক, ধন ইনডেষ্ট কৰিব লাগব। আমোঁৰকান ডলাৰ মাটি-বাঁলৰ 
তললৈ সোমাই নগলে পেট্টী’ডলাৰ ওলাই নাহে । 

তেল ওলাইছে, পোল ওলাইছে । বিৰাট বিৰাট তেল কাঁঢ়ওুৱা জাহাজে অশোধিত 
বা পৰিশোধিত তেল লৈ গৈছে পঢথৱণীৰ নানা দেশলৈ। বহ-ওৱা হৈছে হেজাৰ 
হেজাৰ মাইল দশঘল পাইপ লাইন--আৰব দেশৰ তেল পাঁঠিয়াবৰ কাৰণে। দ্রিলিং 
চাঁলছে। স:উচ্চ খিফাইনেৰণবোৰ গাঁঢ় উঠিছে ৷ হেজাৰ হেজাৰ বছৰ, ইজি’তৰ 
?পৰামিদবোষৰ তলত 'নিৰৱে শুই থকা মামবোৰৰ দৰে শাদ্তিৰে শুই থকা আৰব 
দেশবোৰক উচ্মাদ, উচ্মনা কৰি তুলিছে, আধ্যনিক সভ্যতাৰ গাঁতৰ আৰ বাসন্তত'ৰ 
মাদকতাই ৷ {য় ভমম খণ্ডৰ বুকুৰ শৰা শা্তি বা “ইছলাম” এক বিশ্বকৰ্ম' ৰুপে 
প্রাতাদ্থিত আৰু ঘোষিত হৈছিল, সেই আৰব দেশৰ মাঁজয়াত আজি উদগ্ন গাঁতৰ 
আবিশ্ৰা্ত কোলাহল, গাঁতৰ" ৰ্ধশ্বাস উচ্মাদনা। পোটুলে মৰুভ্‌মৰ শুকান, 
শ্ৰাচ্ত জাঁৱনলৈ আনিছে এক নতুন প্ৰাণ চাণ্ডল', এক প্ৰচন্ড গাঁতবেগ, এক নত্ণ 
জয়নব উদ্দাম প্ৰাণ প্রাচয‘ ৷ তেলৰ মালিকৰ হাতত জমা হৈছে সোণ ধনৰ প'্থঁজ । 
সেই প'জিৰ গভ'ত গাঢ় উঠিছে--প’:1জবাদ ৷ ফলত অন্য প'ৰ্জবাদশ দেশ আৰমু 
শান্তৰ লগত আৰম্ভ হৈছে স্বাথ'ৰ সংঘাত । পাৰস্পাৰিক সহযোগীতাৰ তলত গা 
ঢাকি গাঁঢ় উঠিছে পাৰস্পাৰিক বিৰোধ আৰ. সংঘৰ্ষৰ বাজ ৷ 

মধ্য প্রাচ্য আজি শাহি থিয় দিছোহ এটা উদ্গাৰণমখাঁ আপ্নেয়াঁগাঁৰৰ ওপৰত ৷ 
একেই মুছলমান দেশ হলেও, গাতে গা লাগি থবা ইখন দেশে সিখন দেশে লাগ 
আছে সংঘ‘, সংঘাত, খণ্ড য:দ্ধয । ইৰাক আবৰ; ইনাণ, জদশন আৰ; জলিবায়াৰ 
সংঘাতৰ অন্ত নাই । ইণন দেশৰ বোমা বন্দুকে সিখন দেশৰ নগাৰ-চহৰ ধ্যংশ 
কাঁৰছে, তেল শোধনাগাৰ ধঃংংশ কৰিছে, নিৰশইহ, নিৰপৰাধ শাছ্তিপ্রয় মানহৰ 
জঁৱন ধ্যংশ কাঁৰছে । অকাৰ্ণ হত্যাৰ যোগে কাষৰ দেশখনক ভাঁতিগ্বান্ত কান 
ৰখাটৌ যেন নিজৰ দেশৰ প্রাধানা আৰও শান্তৰ প্ৰদৰ্শনৰ এটা বিলাসীতাহে হৈছে । 

আৰু শ:ংনিছো বোলে আৰব দেশত ইউৰে৷নয়ামৰ খানও ওলাইছে । ইউৰোঁনয়াম 
এটম বোমা বনাবলৈ লাগে। এফালে পোনমঁ।লিয়াম, আনফালে ইউৰেনয়াম, এফাল 
আমাৰ ৰছলে দি থৈ যোৱা ইছলামৰ আদৰ্শ, আনফ'লে বস্তুূবাদশ দৰ্শনে অনা 
চদ্বলাসীতা, সংযমহশনতা আৰু ব৷ত্চাৰ । আবৰ দেশৰ দুখীয়া মানুহবোৰ শ্রম 
দান কাঁৰ, জ'ঁৱিকা আঞজ্'ন কাৰবলৈ মধ্য এচিয়াৰ আৰব দেশবোৰলৈ আহি, নিজব 
ইছলামৰ নীতি-নিয়মৰ মাজত ৰাখিব পাখিবনে ? ধনৰ সোঁতত উটি যাব সেই কথা 
এপিয়াই ক’বলৈ টান হৈছে । এসময়ত আৰব দেশত দাস বা গোলামৰ গৰ-ছাগন ৰ 
দৰে বেচাকিনা চালাছল ব'ল কিতাপত পাঢ়াছলো ৷ আৱক্ৰকাৰ গৰণীব ক’লা 
মানুহবোধ আন বজাৰত বোঁচাঁছিলাহ। হৃচ্ট-পষ্ট, শকত-আৱতবোৰ সহজে 
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বেচা গৈছিল। এই দাসবোষক উট, দুচ্বা, গৰু, ছাগলৰ দৰেই কামত খট্‌ওৰা’ 
হৈছিল। হজৰত মোহন্সদেই এনেকুৱা মানহ যেচাকিনা কৰা দাসপ্রথা বন্ধ 
কাঁৰ৷ছল ৷ হায়চাঁ গোলাম বিলাকক থাপম:ন্ত কাৰ, ইছলামত দীক্ষিত কাঁৰ, সমান” 
মণন্ছলমানৰ ময়দা দিছিল আৰু তেওৰ মাতটো বৰ 1মঠা আছিল কাৰণে তেওক 
নামাজলৈ মানুহক জানন দিবৰ কাৰণে আজান দিয়া মোৱাল্জিন কাঁৰ'ছল। 
এইবোৰ কথা আমি কিতাপত পঢ়াঁছলো । 

এতিয়া মোৰ কোঁতয়াবা মনত লাগে যেন মধ্য এচিয়াৰ, আৰবৰ পোন্’ডলাবৰ 
বজাৰত আমিও দেশ-বিদেশৰ গৰণীব মানহেবোৰো এবিধ নতুন ক্ল"ডদাস। ধনৰ্ব 
কাৰণে দেশ এৰি, ঘৰবাৰণ এৰি লাখৰ হিচাপেষে গঞঘ্গব মানহবোষ ইয়াত আহি 
জমা হৈছেহি, আৰ সেই আগৰ কালৰ ক্লুপতিদাসবোৰৰ দৰেই ইয়াৰ বজাৰত বেচা 
যাবৰ কাৰণে নিজক আগবঢ়াই 1দিছে । আগৰ দিনত যাৰ গাত বোঁছ বল শান্ত আছল 
সি সিমান বোঁছ দামত বেচা গৈছিল। আজিকালি যাৰ "যিমান বোঁছ বিশেষ বিদ্যা 
আছে--ডান্তৰ, ইঞ্জিনয়াৰ, পাইলট, দ্ৰাইতাৰৰ 1নাঁচনা "শেষ বিদ)] বা দক্ষতা 
আছে, ইয়াৰ বজাৰত তাৰে চাহিদা বোঁছ ৷ পিয়ে সহজে সোনকালে বোছি দামত বেচা 
যায়। 

এইখন এখন নতুন মঙ্কা । এইখন এখন নতুন বজাৰ। আগৰ দিনৰ আৰবৰ 
কথা 1কতাপত পাঢ়ছো, জনা শুনা মানহৰ মখত শঠনছো ৷ এইখন বজাৰ নিজ 
চকুৰেই দে।খছো । 

কিন্তু ছাৰ, 

ইযাত এতিয়াও গৰণব আৰবাঁ মানহ আছে, ইয়াৰ নতুন ধন বিলাকৰ তুলনাত 
তেও"লোকক গৰণব ননুবযলল নোৱাৰ । ইয়াত এতিয়াও ধামিক, সৰল, পৰোপ- 
কাৰণ, আল্লালৈ ভয় কাৰ চলা মুছলমান আছে। ইয়াত এতিয়াও ইছলাম নশাত 
আদর্শ মতে 1বিয়াবাদ, কৰ ই সুখ-সন্তোষেৰে দিন কটোৱা মানুহ আছে । কাবা 
মছজিদত নিতোঁ লাখ লাখ মানুহে আগৰ দৰেই ফজৰ জোহোৰ আছৰ মগ-ৰণবৰ 
নামাজ পঢ়ে। তালৈ গলে পেন্’ডলাৰৰ গৰম বজাৰ খনৰ কথা পাহাৰ থাকিব পাৰ। 
কিছ; দৃবত আছো যাঁদও, মাজে মাজে আমি তালৈ যাও ৷ তালৈ গলে নিজকে 
পোন্নী'ডলাৰৰ বজাৰত বোঁচবলৈ অনা তাহাননৰ ক্ল'তদাস যেন নেলাগে, মস্ত মানুহ 
যষৈন লাগে। পিছে জণাৱকাৰ কাৰণে মক্তাৰ পৰা আঁতাঁৰ থাকিব লগা হৈছে-- 
ডলাৰৰ বজাৰথনৰ মাজত সোমাই থাঁকিবলগায়া হৈছ ৷ 

ছাৰ, সেই বজাৰৰ মাজতে কোতয়াবা কোনোবা ছেখৰ গাৰ কাপোৰত ংঠাৎ 
‘আগৰ’ ‘আঁতৰ’ৰ গোষ্থ পাঁও । তোঁতয়া মনটো আমাৰ দেশলৈ ঘাৰ যায়, আমাৰ 
অসমলৈ মনত পাৰৰ যায়। আমাৰ শালনাঁ গাঁৱলৈ মনত পাঁৰ যায়। আমাৰ 
সাঁচি গছ আবৰ; ক’লা ক'লা, ‘আগৰ’ কাঠলৈ মনত পাৰ বায়। আমাৰ 
আঁতৰ তেলৰ গোহ্ধটো ইয়াত আৰ্য মিঠা বেন লাগে, আৰু আপোন যেন লাগে, 
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আৰ; গব'ও হয়--আমাৰ অসমৰ ‘আগৰ’, ‘আঁতৰ’ উলিয়াই আমিয়ে আনি 
-বোম্বাইত আৰবৰ ছেখক বেঢ়ো, সেই ‘আঁতৰেই’ আহি এইয়া চোঁদি 
আবৰ, কুৱেইট, বাহুৰেইন পাইছোঁহ। তাৰ গোন্ধত ইয়াৰ বতাহ মলমলাই মহ-- 
‘মছাই আছে। 
ছাৰ, 
ইয়াছ চাহৰ হোটেলত আমাৰ ভাৰতীয় চাহেৰে বনোৱা চাহৰ গোন্ধটৌ পালে 
আবু চাহৰ ৰংটো দেখলে যেনেকৈ মনটো আমাৰ অসমৰ সেউজাঁয়া চাহান 
বোষলৈ উৰি যায়, তেনেকৈ ইয়াৰ আৰব ছেখৰ গাত অসমৰ আঁতৰৰ গোন্ধ পালেও 
মনটো অসমলৈ উৰি যায় তোতয়া "নিজকে বৰ চহকা ষেন লাগে, ধন যেন লাগে । 
আমাৰ অসমৰ মছলমান মানুহ ঢৃুকালে শ-ঢকা, বগা কাপোৱত, কফনৰ 
কাপোৰত যে আঁতৰ ঘৰ্ণহ দিয়ে, সেই আঁতৰৰ গোন্ধ কিজানি বিহিন্ততো, স্ব্গ তো 
পোৱা যাব--নহয়নে চাৰ ? 
ছাৰ, আপোনালৈ এখনু চম; চিঠিহে লিখিম বাল 'ভাঁবাঁছলো ৷ পিছে বহুতে 
কথা মনৰ মাজত সোমাই আছিল । চিঠি লিখিবলৈ ধৰোতে সেইবোৰ কথাহে 
কলমৰ আগত ওলাল ৷ পাঢ় আপুনি যেন বেয়া নেপায় আৰু মোক খং নকৰে। 
আপোনাৰ নামতে গংলেজালৈ অলপ টঁকা পাতগ্িয়াইছো আপন ঢঁকাকেটা গঢুলেজাক 
দিব । 
আমাৰষ ফালৰ ইয়াত থকা আমি আটাইকেইটা ভালেই আছো। আশাকৰো 
'আমাস্বম তাতো সকলে ভালে আছে। 
চাঁঠিৰ উত্তৰ দিব । গালি পাঁৰ হলেও এখন চাঁঠ দিব ছাৰ । বাট চাই থাকিম ৷ 
সকলোলৈকে চেনেহ শ্ধা জনালো । 
আপোনাৰ আশাঁবাদ 
-_তথাৰণী-- 
কামাল ৷ 
মোৰ এই লিখাখিনি পাই, গোঁহাই ছাৰৰ চাগৈ মোলৈ খং উঠিব পায়। বুলিব 
কামাল গৰ্ুঢোৱে আৰবৰ ৰচন৷ লিখছে। সি আমাৰ গাঁৱৰ ৰসনাৰ বাহিৰে অন্য 
এখন ৰচনা কোনো দিন লিখা নাছিল। এতিয়া চিঠিৰ নামত বৰ বৰ কথা লিখিছে । 
যেন এনেহে কোনোৱ্বে নজনা নশননা কথা ? 
গুলেজালৈ পঠোৱা টকাকেটা ছাৰৰ যোগে নপাঠিয়াই পোনে পোনে তাইলৈকে 
পাঠিওৱাই ভাল আছিল কিজানি ৷ ছাৰে বা কি ভাবে ৷ গুুলেজায়ো তাইক গুৰুত্ব 
নিদিয়া বলি ভাববনোঁক বাৰ; ? অৱশ্যে গোঁহাই ছাৰ গলেঙ্গাৰ গাঞ্জেন, আঁভ- 
ভাৱক। তেওতো আমাবো আভভাৱৰক । গতিকে ছাবব যোগে টকা পাঠয়ালে 
' গলেজাই বেয়া পাবৰ কাৰণ নাই । 
কিন্তু ইমানবোৰ কথা ছাৰলৈ লিখিলো, পিছে তাত মোৰ সমস্যাটোৰ কথা 
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লিখিবলৈ সাহস গোটাব নোৱাৰিলো । মই কিজানি অকাৰণতে বৰ দৃবেলিমনা হৈ 

পাঁৰছো। এটা উপৰৱো কথা বাহিবৰ পৰা তাৰ লগত মই এনেয়ে সাঙোৰ খাই 

পাৰিছো কিজান । কাৰো ওচৰত মোৰ কোনো অৱলিগেচন নাই । তথাপি'‘‘ 
কামাল টোপনী যায় । 

মাজলৈ ঘূৰি আহে । তাৰ সাৰ পাবৰ মন নেযায়, চকু মুদি পাৰ থাকিবৰ মন' 

যায়। 


তিনি 


হাতত কেইহাজাৰ মান টঁকা গোটাই লৈ এবাৰ নিজ দেশৰ পৰা এটা পাক মাৰি 
ঘূৰি যাবৰ মন যায় কামালৰ ৷ অৱশ্যে আৰবলৈ যোৱাৰ বৰ বোঁছ দিন হোৱা নাই ৷" 
আৰ ধন আজ'নৰ ফালৰ পৰা বিবেচনা কৰি, নিজ দেশত বা অন্য কোনো ঠাইত 
তাৰ 1নাচিনা বিদ্যা বুদ্ধিৰ এটা ল'ৰাই ইমান টঁকা ঘটিব নোৱাৰিব বুলি সি ভাল- 
দৰেই জানে ৷ তাৰ নিজৰে সন্দেহ হয়, কিজানিবা ঘৰ পালে তাৰ আৰ; বিদেশলৈ 
পুনৰবাৰ যাবৰ মন নোহোৱা হৈ যায়। 

কাৰৰ লগত আলোচনা কাৰ কামালে এক প্ৰকাৰ থিৰাং কৰিলে যে আৰম 
দণবছৰ বা ?তান বছৰ 1সহত আৰবতে থাকিব, পাৰিলে কুৱেইটৰ ফালে যাব যদি তাঙ্ক 
ৰিফাইনেৰী বা অন্য কোনো ভাল ঠাইত চৰকাৰ বা আধা চৰকাৰ কামত সোমাব 
পাৰে। তাত দৰমহা বা মজুৰা আৰু বোঁছ । তাৰ পিছত সেই পিনে বামেদিয়ে 
ইৰাক, ইৰাণ, আফগাঁনদ্তান হৈ ভাৰতবৰ্ষলৈ যাব। আজিকালি সৈইপিনোদ' 
বাছেৰেও অহা-যোৱা কাঁৰব পাৰি । প্লেনেৰেতো পাৰয়েই । প্লেনৰ যাৱাতকৈ 
ঃনাঁব'শেষ যান্তা আৰু নাই। এখন দেশৰ এয়াৰপটৰ্ত প্লেনত উঠি, অন্য এখন 
দেশৰ এয়াৰপটঁ"ত নমা । মাজত-ঁআকাশ, শল্য | কোন কোন পেশবঙ' 
ওপৰোদ কোন কোন সাগৰ পব'তৰ ওপৰোদি প্লেনখন উৰি গ’ল সেইটো কোনো 
লেখৰ কথা নহয়। বেলেগ বেলেগ দেশৰ নগৰ চহৰ চাই যাব লাগিলে আগৰ কালিৰ 
ভ্ৰমণকাৰীৰ দৰে হয়, খোজকাঁঢ় বা হাতী-ঘোঁৰাৰে যাব লাগে, নতু বাছ মটৰেৰে 
যাব লাগে। এৰ’'প্লেনেৰে গ’লে একো নেদেখি । চৰাই চাৱাঁনৰে চাই নগৰ-চহৰ 
একো চিনিব জানিব নোৱাৰ । কিন্তু দেশ চোৱাটো এতিয়া সিহতৰ কাৰকঞ্চে 
ডাঙৰ কথা নহয়, ডাঙৰ কথা ধন ঘটা--প্ম্থৱীৰ য’তেই নহওক লাগিলে। 

গুলেজাই চিঠিৰ উত্তৰ দিয়ে, তেনেই চম: চিঠি ঃ 

‘আম ভালে আছো। পঢ়াশুনাও অলপ-চলপ কাৰৰ আছো। ছাৰৰো ভাল ৷ 
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১টকাকেটা পালো । তাৰে দৃখন 1কতাপ কিনিলো আৰ এযোৰ মেখেলা-চাদৰ 
‘ললো। ধন্যবাদ । 
মছম় লবা । 
তোমাৱব মকব্ষমব 
গাুলেজা (”’ 
ম্ ক্ৰ নট 


‘আৰ কোঁতয়াবা £-- 

"'দদাৰত ঠিকাদাৰ আহিছিল। মোৰ খবৰ কাঁৰ গ’লাঁহ । কটা কাণখন গজা 
নাই ৷ টুপি এটা |পণ্ধি সেই কাণখন ঢাকি থয়। মোক বোৱাৰাঁ কাৰিব খনাজিছে । 
কোনোবা ভাতজাক এটা আছে বোলে । এদিন মোক চাবলৈ আহিব বোলে । তুমি 
পঠোৱা টকাৰে কিনা মেখেলা-চাদৰ যোৰকে পিছিব ওলাম বুলি ভাবিছো । পাউদাৰ 
'এণিঙো হে কিনিব লাগক-। 

কি হয় নহয় ?পছত জনাম 


ঙ্ক ঙ্ক ঙ্ক 


অন্য এখন চিঠিত } 

“মই সৰহভাগ সময় অকলেই থা৷কব লগা হয়। সভা 1মাটিং কাৰ ইন্তাহ'ম ছাৰ 
ক’ৰবাত ঘৰি ফুৰে ৷ আজ অলপ দিনৰ পৰা তেওৰ নিলগ সম্বন্ধীয়া ভতিজাক 
এমনাঁও আনি মোৰ লগতে ৰা৷খছে৷হ । হাইস্কুলৰ ছোৱালী, ক্লাছ নাইনত পঢ়ে । 
এতিয়া তায়ে মোক ৰাখছেনে ময়ে তাইক ৰা৷খছো ক’ব নোৱাৰে৷ ৷ ছোৱালাঁ জনা 
বৰ ভাল । বৰ মৰ্মাঁয়াল, ওখ পাখথ, চেহেৰা পানাঁও ভাল ৷ চাহ-ভাতো ৰাপ্ধিব 
পাৰে। তুম থকা হলে ছোৱালজনী |কজা৷ন তোমাৰ পছন্দ হ’লহে"তেন ৷ তাত 
কোনোবা ছোৱালঁ পছন্দ ক।'ৰছানেক ? আৰব ছোৱালাঁনে ইৰাণী ছোৱালী ? 
ইৰাণ ছোৱালসঁবোৰ বোলে বৰ ধুনীয়া, হয় নোঁক ? ছোৱালাঁ জনৰ নামটো *ি 
লিখিবাচোন--ক নাম ? ছৱরনম ?} গুলবাইহান ? ফিৰদৌঁছাী ? নে চাঁমীন 
‘নৈ চাঁবীন ? 

আশাকৰো ভালে আছা ।” 


কণ ঙ্কু ঙ্ক 


কোতয়াবা গুলেজাৰ চিঠি একেবাৰে চম; হয় £-_ 

“পৰণক্ষাৰ পিছত কিছাদিনৰ কাৰণে গাঁৱৰ ঘৰলৈ যাম। গোঁহাই ছাৰৰ ঘৰতে 
থাঁকিম। জয়নাথ মাজে-মাজে আহে । সি আজিকালি অন্য এখন গাড়াঁ চলায় । 
তাৰ গাড়াঁষেই যাম, সকলো আছে--দিদাৰত ঠিকাদাৰ, গোঁহাই ছাৰ, জয়নাথ 
স্রাইভাৰ, ইবৱ্তাহ'ম ছাব,- বৌতিহে লাই । গ'ল আৰ নাহে। তুমিও নাই। 


১২৫৮ 


বকেতিয়াবা ঘৰি আহিবানে নাহ ক'ব নোৱাৰো ৷ হিচাপত ‘পছে তুমি আমাৰ লগতে 
আছা বুলিয়েই ধাৰিছো। 
তেনেকৈ ধৰাটৌ ভুল হৈছেনোঁক জনাবাঢ়োন ॥/ 


কামালেও গুলেজালৈ চিঠি লিখে ঃ 
“‘মঙ্বমৰ্ব গুলেজা, 

তোমাৰ চি'ঠত তুমি আঁভযোগ কৰিছা যে মই মোৰ চিত বৰ চমু কথা হিখো । 
1ক’্তু গোঁহাই চাৰলৈ বহত বোছ কথা লিখো ৷ তোমাকতো জনাইছোৱেই যে 
এতিয়াও মোৰ থানথিত লগা নাই । আৰব দেশলৈ বলি তোমালোকক এৰি 
আহিছিলো, ভাবিছিলো মন্ধা থকাখনেই, আমাৰ ৰছুলৰ জন্মৰ ঠাইখনেই আৰব 
দেশ। পিছে ইয়ালৈ অহিহে গম পাইছো যে এইফালৰ কেইবাখনো দেশতে আৰবী 
ভাষা চলে আৰ তেনেকুৱা প্ৰায়বোৰ দেশকে মানুহে আৰব দেশ বোলে৷ যাদণ্ড মন্কা- 
মাদনা থকাখনহে প্ৰকৃততে আৰব দেশ । 

তোমালৈ আগৰ এখন চিঠিত কিজানি ।1লাখাঁছলো যে ইয়ালৈ আহি মই ধন 
"ঘটাত লাগিছো স'চা, কিন্তু প্রকততে চাকাঁৰ বলি কোনো চাকাৰৰ বাৱদ্হা 
আজিও কৰিব পৰা নাই ৷ এক্সন ধনাঁ ছেখৰ ঘৰত আছোহি। ঘৰুৱা কাম-বন 
কৰিব লাগে আৰ কামবন চোৱা-চিতাও কাৰিব লাগে। পইচা যথেষ্ট দিয়ে । 
মই |নজৱ পৰা বৰ বোহ খৰছ নকাৰিলেও চলে, থকা ঘৰো দিছে। খোৱা-বোৱাণ্ড 
তাতে চলে । পিছে কামটো মই চাকাঁৰ বনঁল ভাবিব পৰা নাই । 

ছেখৰ বহ ঠাইত বহ; কাৰবাৰ আছে। ঘৰি ফুৰে । সৰহতাগ শ্লেনেৰেই 
অহা-যোৱা কৰে । কোঁতয়াবা মোকো তেওৰ লগতে লৈ যায়। কোতয়াবা তেওৰ 
কোনোবা এগৰাকী পাৰিবাৰকো লৈ যায়। অলপতে তেও'ৰ সৰ; পৰিবাৰ আৰু 
মোকলৈ ছেখ আবুধাবালৈ গৈছিল। আবহবধাবাঁ ইউ. এ. ইৰ, অণ্তগ‘ত এখন 
আমাৰ ৰাজ্য । আগে নামহে শ্নাছলো, এইবাৰ ফুৰি আহিলোগৈ । মোৰ 
কথানো 1" জনাম ?} সেই সংযণন্তে আৰব আমাঁৰাঁ ৰাঘ্মৰ বিষয়ে 1য় জানিলো 
দোখলো তাৰ কথাকে দযঢট়োমান তোমাক চিঁঠিৰেই জনালো ৷ মই যাদ সাহিত্য 
লিখিব পাৰিলোহে "তেন, তোমাক বহত কথা লিখি জনাব পাৰিলোহে"তেন ৷ তুমি 
আকো এতিয়া কলেজত পাঁঢ়ছা-- তাত ভাল ভাল সাহিত্যও নিশ্চয় পঢ়িছা 
পকজান। মোৰ লিখাত সোৱাদ নেপাবা । পিছে নিজৰ কথা লিখিব লগায়া 
নাই কাৰণে, অন্য কথাৰেই চিঠিখন দাঁঘলয়া কৰিব খঢজিছো । চিঠি চম; হোৱাৰ 
কাৰণে বিমান বেয়া পাইছা, দঘলপঁয়া হোৱাৰ কাৰণে যে তাতকৈ বেছি বেয়া 
পাবা, তাত অকণো সন্দেহ নাই। তথাপি তোমাৰ পঢ়াৰ মাজতে সময় উলিয়াই 
কথাখাঁন পাঢ়বা বলি আশা কৰিলো। 

ইউ, এ, ই. বা সংঘন্ত আৰব আমৰ ৰাখব বা আমাঁৰছাহাঁ দেশখন গঠিত হৈছে । 


১৫৯৩ 


আধুধোবী। দবোই, ছাৰজা, আজমো, উদ্মমল কোবেইন, ৰাছনল, খায়মা আৰু আলং 
ফুমেইবা নামৰ ৰাজ্যকেইখন লৈ । ৰাজ্যবোধ সঘ্ব; সৰু, কিল্ত; আজিকালি বৰ 
ধনী আৰ সম্‌ূ্য হৈছে। উনাঁবংশ শাতকাৰ আৰম্ভণশতে ব ফলাছা-নামৰ 
“কছ্‌মান উপজাতি গোষ্ঠীৰ মান্বুহ মল আৰব ভ:খশ্ডৰ পৰা কিছ:দৰ আঁতাৰ 
আঁহ আৰষব সাগৰৰ উপকূল অণ্যলৰ মৰভ্‌মিত বসবাস কাঁৰবলৈ লৈছিল। প্রাতিটো 
গোষ্ঠীৰ পাঁৰয়ালৰ নেতাবোৰে য’তে যেনেকৈ পাৰে মাটি ভগাই লৈ একোখন সৰ; 
জমদাবাঁধ আঁধপাঁত হৈ বাহ'ছিল। পিছলৈ ক্লমে এই সৰু সৰ; ক্ষুদ্ৰ জমাঁদাৰণ 
বোৰষেই একোখন বাজা বা ৰাণ্মৰ ৰপ ধাৰণ কৰে। দুবাই, আব:" ধাবাঁ, ছাৰজা 
আদি ষাষছ্বীৰ এনেকৈয়ে উদ্ভৱ হ’ল। এই ৰাষ্গঁবোৰৰ খোঁত-বাতিৰ পৰা আয় 
উপাজ'ন বৰ বেছি নহৈছিল। সমুদ্ৰত ডকাইতি কৰাটো বহুতে জাঁৱন-নিবহিৰ 
উপায় কাৰ লৈছিল। সেই পপিনোদ সমদ্ৰৰ ওপৰেদি ব্‌টিছ বেপাৰাঁৰ মালবাহাঁ 
জাহাঙ্গ অহা-যোৱা কাঁৰাছল আৰ ইয়াৰে কিছমান জাহাজৰ ওপৰত চাঁল'ছল 
জলদসমাহ"তৰ ডকাইতি"। বঢিছৰ সাম্ৰাজ্যবাদী বাৱসায় বাণিজ্য আৰু বেপাৰণ 
জাহাজবোৰক 1৩নৰাপদ আৰ 1বিপদমতন্ত্ৰ কাৰবৰ কাৰণে বহুতে টকা-পইচা দি ব[টছ 
যাযৱসায়পবোষে আৰবৰ এই জলদস-৷।বোৰৰ লগত এক প্রকাৰৰ অনাক্লমণ চুক্তি কাঁৰব 
লগায়া হৈছিল। এনেকৈ টকা পাই আৰব জলদসযে বিলাকে ব্‌টিছৰ বেপাৰ 
জাহাজবোৰক 1নাঁব'ঘে৷ অহা-যোৱা কৰিবলৈ এৰি দিয়ে । এনেদৰে বিছ বেপাৰণী- 
হ’তে আৰব দস্ু্যবোবৰ লগত ১৮২০, ১৮৫৩ আৰু ১৮১৯২ চনত কেইবাখনো চুক্তি 
কৰে। তোতয়া এই ৰাষ্যবোৰক আক্ৰমণ নকাৰিবৰ কাৰণে চুঞ্জিৎ্ধ হোৱা ৰাষ্ম্‌ বা 
ট্রাচিয়াল ষ্টেট্‌ছ বুলি চিনাক্ত আৰ গণ্য কৰা হৈছিল। প্ৰায় ডেৰশ বছৰমান কাল, 
১৯৬১৫ চন মানলৈকে এই অণ্যলটোৰ বাসপন্দা সকল আঁত অনন্ললেত আৰু পিছপৰা 
আছিল। মাননহেবোৰ আছিল আতপাত দখাঁয়া। ভাৰতৰ চম্বলৰ ডকাইতবোৰৰ 
নাঁচনাকৈ সামান্য খোঁতিবা"তি আৰ সযাঁবধা পালেই ডকাইতি কৰাই আছিল বণত্ধ 
বা পেছা ৷ যোৱা শাঁতকাত আৰ; এই শাঁতকাৰ মাজ ভাগলৈকে প্রাচান কালৰ 
নাঁচনাকৈ ইয়াত মানুহ কিনা-বেচা বা ক্লতদাস প্ৰথাও চাঁল আছিল । 

হঠাৎ অভাৱনপয় অৰু অপ্ৰত্যাশতভাৱে এই তখপ্ডৰ প্রাত বস্‌মতা প্রসম্ন 
হ’ল। নতুন ভাগাৰাঁবৰ উদয় হ’ল, ইতিহাসৰ এক নতুন অধ্যায়ৰ প্রথম পণ্ঠা, 
মুকলি হ’ল, আৱি্কাৰ হ’ল, যে এই ভ:-খণ্ডৰ তলত শই আছে থাৰৱা তেলৰ 
বিষ্তত লমুদ্ৰ । আছে পোন্বালিয়াম আৰু গেছ ৷ অনসন্ধান আৰ্ম প্ৰিলং আৰম্ভ 
হ’ল। দাবদ্রত পোত গৈ থকা শ শ বছৰৰ দ:দৰশাৰ অন্ত পাৰল। এই সাতখন 
ক্ষদু আৰব দেশৰ সৰু জম'ঁদাৰ আমাৰ বা ছেখসকল হসন্তাৎ অজম্ৰ ধনৰ মালিক হৈ 
পাঁৰল। পট পাৰিৱত'ন হ’বলৈ বৰ সৰহ দন নেলাগিল । সেই পিনোঁদ আগৰ দৰে 
বৃদটিছব বেপাবী জাহাজব অহা-যোৱা বন্ধ হৈ গ’ল। গঠিত হ’ল এক সংযত 
আমশৰ ৰাছ্য, ৯৯৭১ চনত চিনান্ত কৰা হ’ল ইউ. এ. ই. নামেৰে । এখন নতনে৷ 
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সম্দালিত আমৰা ফেদাবেচন ৷ খাৰুৱা তেলৰ বিনিময়ত এই নতুন আমাঁথণ 
ৰাষ্দ্লৈ আহিব ধাৰলে কোটি কোটি “বদেশী মন্লা--ডলাৰ । আগৰ দাঁৰমু দেশবোৰৰ 
মই দেখা নাছিলো । এতিয়া ইয়ালৈ আহি দোখ অবাক হৈছো ৷ নতুন নতুন নগৰ- 
চহৰ, এয়াদপ’ট', হোটেল, বেচ্টোৰা, নতুন বন্দৰ, নতুন দামী যান-বাহনৰ অষ্তহান 
বান্ততা ৷ আদ্ছ্ড হৈছে বিনা আয়াসত পোৱা ধনৰ গ্নৰাকণ আমৰ সকলৰ কঙল্পনাএ্থ 
“কাঁৰব নোৱাৰা বিলাস জাঁৱনযাত্তা । নাইট ক্লাব, বাৰ আদিয়ে দিন-ৰাতি একাকাৰ 
কাৰ পেলাইছে। ছাৰজাৰ আমশীৰৰ আয় বোলে প্রার্তামনিটত কেইবালাখো ডলাৰ ॥ 
অৱশো এই সমদ্ধিৰ লগে লগে হেনো আৰম্ভ হৈছে ছেখ বা আমৰ সকলৰ মাজত 
ৰাজনোতক দ্বার্ঘ আৰ. শান্তলৈ প্বদ্দ-সংঘাত, হেতা-ওপষা, অন্তক'লহ আৰু দেখ 
দেখ বা গোপন বিৰোধ ৷ অথহ সকলো অনৰ্থ'ৰ মল ৷ অৱশ্যে এতিয়াও আমশৰণ 
কেথন এখন সাম্মলত ৰ্াষ্দ্ৰ হৈয়ে আছে ৷ এটা ঘৃগো পাৰ হোৱা নাই ৷ তেলো 
বহুতে আছে ৷ আগলৈ কি হয় কোনে জানে ? 

এইবোৰ কথা পিছে এদা বেপাৰণৰ জাহাজৰ খবৰ লোৱাৰ 1নাঁচনা কথা--মোৰ 
কাৰণে 1নজ চকুৰে যে ঠাইবোৰ দোঁখবলৈ পাইছেহি তাকে ডাঙৰ ভাগ্যৰ কথা বুল 
ধাঁৰছো । 

চিণ্ডিখন বহুতে দাঘল হ’ল--সাতখন দেশৰ কথা চম: কেনেকৈ কৰিম } আজি" 
কালি এইফালৰ মানহে কিজান আৰ আৰব্য উপন্যাস নপঢ়ে। সেই উপম্যাসৰ 
আল্লাউদ্দিনৰ চাঁকিটো আৰ: সেই বাধ্য জিনটো আৰবৰ মাঢিৰ তলত শই আছিল--- 
এতিয়া বাহৰ ওলাইছে খাৰুৱা তেল হৈ । এতিয়া আৰ আৰব দেশৰ ফালে অন্য 
জিন দেও বিচাৰিবিৰ দৰকাৰ নাই । 

সেইফালে ছাঁদন থাকি ঘূৰ আহিলো ।। তাত তোলা ফটোৰ এটা কাপ ইয়াৰ 
লগতে পাঁঠয়াইছো । আৰবৰ পোছাকত থকাজন ছোৱাল'জনৰৰ --এৰা, আটীয়েক 
নহতয্-- গৃহস্থ স্বামণ । গাভৰজনশ ভাৰতৰ, তেওৰ চতুথ‘ পত্থী ৷ মোক বোধকৰো 
চিনিঘ পাৰিবা--কাষতে থিযর হৈ আছো ৷ 

মমছম লতাবা । 
তোমাৰ 
কামাল। 

গুলেজাৰ চিওিবোৰ পালে কামালে আমোদ পায়, তাল পায়। তাই এতিয়া 
কলেজত পাঢ়ছে যাঁদও ইৱ্তাহাঁম মাৰ্টখৰ ঘৰত স্বতল্যবারা কৈ আছে। যঁদও্ড তাইক 
আনৰ ঠেহ, শ্লে'টবোৰ যোৱা নাই, তাৰ ওপৰত ঘফকা তাইৰ মান-আঁভমান অব্দাৰ 
বোৰ যোয়া নাই । বহুত দুৰত আছে যাদও, তাই কামাল এতিয়াও তাইৰ ওচৰতে 
থকা বুলিয়েই যেন ভাবি আছে। কোঁতয়াবা ট্যউনত কমিউনিষ্ট ইন়াহীম মাষ্টৰৰ 
কিতাপৰ দোকানত, থাকি৷ কলেজত পঢ়া'গুলেজাজনাক একোবাৰ চাবৰ মন বায় 
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কামালৰ ৷ কিন্তু ওচৰ বাট নহয়। অহা-যোৱা কৰাটো সহজ নহয়। আব্; তাম 
 অমা কাম আছে । গাঁতিকে গুলেজাৰ চিঠিৰ উত্তৰত সি কোঁতয়াবা দাঘলায়া, 
কোঁতয়াবা চম চিঠি "লিখে । জনাব পৰা আৰ; জনাব লগায়া বহত কথা জনায় ৷ 
কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ কথা জানবলৈ বিচাৰে, কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ খবৰ সুধি 
পঠিয়ায়। কিন্তু এটা বিশেষ কথা চিঠিৰে লিখি গুলেজাক জনাবৰ কাৰণে এতিয়াও 
সি নিজক প্ৰস্তুত কাঁৰব পৰা নাই । 

ইয়াৰ ভিতৰতে কামালহ'তে হজৰ সময়ত মক্যালৈ আহি হজো কাৰ গ’লাঁহ । 
সমগ্র প্‌থববীৰ সকলো মহাদেশৰ, সকলে দেশৰ নানা বণ‘ৰ, নানা ভাষাৰ নানা 
বয়সৰ প্রায় ২৫/২৬ লাখ মনছলমান মানুহ সেইবাৰ হজ কাঁৰবৰ কাৰণে মন্ধাত 
সমবেত হৈছিলাঁহ । সেই জনসমদ্ৰৰ জোৱাৰত কামালক এক অব্ণ'নীয় অভূত- 
পৰ্ব, অনান্বাদিত উত্তেজনা আৰ উন্মাদনাই এনেদৰে আঁভভত আৰম্ু ব্যস্ত কাঁৰ 
ৰাখিলে যে তাৰ "নিজকে সেই জেোৱাৰত হেৰুৱাই পেলোৱা যেন লাগিল তাৰ। সি 
পাহাৰ গ’ল যে সি জীৱকা আঞ্জ'নৰ কাৰণে আৰ্বলৈ যোৱা এটা সাধাৰণ আৰু 
নিৰব'শেষ শ্রমিক মায় । তাৰ অনুভৱ হ’ল যেন এই ল৷খ-লাথ তাঁথ'যায়শৰ লগতে 
সিও এক পুণ্য আৰ পাঁবনত্ত সত্যসন্ধান)ৰ সমান আৰম্ভ সমকক্ষ পুণ্যাথ । এই 
সমগ্র প্‌থবৰ পৰা অহা বগা, ক’লা, হালধয়া, তামবৰণায়া পুৰষ মাঁহলা সকলো 
একে ঠাইত গোট খাই, নিজ দেশ জাত, ভাষা, কৃষ্টি, ৰাজনীতি, অর্থ'নশতিৰ কথা 
সুদ্পৰ্ণ' পাহাৰ গৈ, একেটা ভাষাৰে, একেটা গভাঁৰ প্রাথনাৰ ভাষাৰে 1থয় হৈ, কুজা 
হৈ, মাটিত আঠলৈ, সাচ্টাঙ্গে মাটিত মৰ থৈ চিজদাত, সেৱাত “নিজকে অনন্তজনৰ 
কাষত স্ব'তোভাবে সমপ'ণ কাৰ আত্মহাৰা হোৱাৰ মুহ-ত'ৰ পাবি পলকে যেন 
'তাক দিলে এক নৱজণ্মৰ আশ্বাদ। ধম‘'ৰ কথা সি বৰ বোছ নেজানে ৷ ধম'ৰ 
তত্ববৰৰ্'নো সি ব;জি নেপায়। মই এটা ধাৰ্মিক মানহহ নহয়--সি বিনা সগ্কোচে 
নিজকে ক’য় । সেইবাবে তাৰ বৰ আক্ষেপ, অনশোচনাও নাই । জানিশন মই 
আজিলৈকে কোনো বেয়া কাম কৰা নাই, কোনো মানুহৰে অপকাৰ কৰা নাই ৷ সেইয়া 
নামাজ, ৰোজাৰ নিচিনা ধম‘ নহ'ব পাৰে । কিচ্তু মোৰ নিচিনা সাধাৰণ মানহহ এটাই 
আৰ্নো কি কাৰব পাৰো ? কামেৰে নকাখিলেও ভাবেষ্বেই জ্ঞানো বেয়া কাম নকৰাকৈ 
আছো !} গুগাহ, পাপ নকৰাকৈ আছো! জগৱনত এবাৰ হজ কাৰলেই, মন্ধাৰ 
আল্লাৰ ঘৰত ‘বয়তোল্লাত’ দুই ৰাকাত নামাজ পঢ়ায়েই জানো সকলো দোষ, সকলো 
বাুণশোহ, সকলো পাপ ধ:ই-মাঁচ নিকা কাৰ পেলাব ?} আৰু হজ কৰাৰ পিছত 
সোঁভাগ্মাৰ ফলত হাজনণ হোৱাৰ পিছত আৰু কোনো অধৰ্ম' নকৰিম বলি, বেয়া 
কাম নকৰিম বলি প্রাতজ্ঞা কৰিলেও, সেই প্রতিজ্ঞা বক্ষা কাৰব গাখিম জানো ? 
মই জনো, মই কিমান দণ্বেলি ! 

তথাপি ছ'জ কাৰ উঠাৰ পিছত ফামালৰ নিজকে এটা নতুন মানহে বেন লাগিল। 
চৃ্ম বেন এখন প্মুৰাঁণ জগত এখি এখন নতুন জগতত প্রবেশ কাঁৰছে ৷ তাৰ দেহাত 
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ইবদৰে এক নতুন শন্তি পোৱা যেন লাগিল, তেনেকৈ তাৰ মনৰ মাজতো এক আগে 
অন্ভৱ নকৰা শম্তি লাভ কৰা যেন লাগিল। 

তাৰ মনত লাগিল যেন গোঁহাই ছাৰক বা গুলেজাক বা ইন্লাহাঁম ছাৰক ক’ম 
ক’ম বলি, জনাম জনাম বলি উচপচাই থকা কথাটো কৈ দিব পৰাৰ জোখাৰে 
মনৰ বল সি আহৰণ কাৰিব পাৰিছে। আৰম এই জঢ়িল সমস্যাটো সমাধান কাঁৰবৰ 
স্্্ীত৬এ১ত৬তত৬ এতিয়া তাৰ হোঁহকা-পিচলা নকাঁৰলে 
চালব । 

এই নতুন উপলদদ্ধিয়ে কামালৰ দশ্চিন্তাগ্ৰন্থ মনটোক ফৰকাল কাৰ তুলিলে। 
‘আৰু ৰৈ নেথাকো । খযিটৌ উচিত, তাকেই মই কাৰম, নিভ''কভাৱে, নিঃন্বার্থ'তাৱে 
কৰিম। কিছুমান চহকী মানহহ কিমান দণুখাঁয়া আৰু কিছমান দযুখীয়া মানুহ 
কিমান চহকাঁ। মই সেই দৃখাীয়া চহকী মালৃহটো হ’ম--ধনব দৃখীয়া কিন্তু 
মনৰ চহকী মানহেটো হ’ম ৷ কোনোবাই যাঁদ মোৰ পৰা কিবা সহায় বিচাৰে ধনৰ 
নহয়, মনৰ সহায়, মই দুয়ো হাতে সহায় আগবঢ়াম। তাকে যাঁদ কাৰব 
নোৱাৰো, মই এটা কাপুৰুষ মোক, মোৰ উদ্দেশ্যক নবুজা, বঁজব নোৱাৰা 
মানুহে মোৰ কাক সন্দেহ কাৰিব, সমালোচনা কাৰিব, হয়তো দোষাৰোপো 
কৰিব, কোনোৱে হয়তো গাৰিহণাও দিব। দিয়ক, মই কাৰো ওচৰত জৱাব- 
দাঁহ কাৰবলৈ নেযাও" । মোৰ কৰ্ম'পন্হা মই 1নজে নিৰ্ণয় কাঁৰিম ৷ মোৰ পিদছ্ধাল্ত 
মই নজে ল’ম । 

এনেদৰে ভাবব পৰা হোৱাৰ কাৰণে কামালৰ এখন ৰণত, নোৌঁ-কৰোতেই জয়া 
হোৱা ষেন লাগিল । 

ইয়াৰ মাজতে কামালে গোঁহাই ছাৰৰ পৰা এখন 1কিছ, দাঘলয়া চিঠি পালে। 
ভয়ে ভয়ে সি চিঠিখন খনলিলে। 1সিণ্ড দৃখনমান দাঘলয়া চিঠি গোঁহাই ছাৰলৈ 
দিছিল। কিন্তু তাৰ উত্তৰত পাইছিল গোঁহাই ছাৰৰ চম: কেইশাৰীমান লিখা, 
আজি চিঠিখন পাই সেয়ে সি নৌ পঢ়োতেই কিছ বিব্ৰত হোৱা যেন পালে। চিঁঠ- 
খনত ক’ৰবাত ঘটা কিবা অঘটনৰ কথা নাইতো ? কেইদিনমান গ লেজাৰ চিণিও সি 
পোৱা নাই ৷ জানোচা তাইৰে কিবা এটা হৈছে ৷ 

অলপ পৰ হাতত লৈ থাক সি চিঠিখন লাহে লাহে খ;লিলে । 

এইয়া কণক গোঁহাই ছাৰ নিজ হাতৰ চিনাকি আখৰ ৷ পাৰস্কাৰ লিখা, পোন 
‘পোন শাৰণ, গোট গোট আখৰ । মোৰ আগৰখন চিঠিত থকা আখৰ জোটানৰ 
ভুল, বাক্য-গাঁথনৰ আসোঁৱাহ বা মই লিখা কথাৰ কিবা আপাত্তবজনক বা দোষর্পনক 
কথাত খং কাঁৰ ইমান বোৰ কথা লাঁখছেনোক গোঁহাই ছাৰে ? 

কোঠাটোত কোনো নাই, কামাল অকলে আছে। এই সময়ত আগে জাননী 
পনাদয়াকৈ কোনো সোমাই নাহে তাৰ কোঠালৈ ৷ এইটো ছেখৰ কৰ্ম'চাৰণবোষ 
প্রকা বাঁহৰা ঘৰ। সেইয়া কিছু আঁতৰতহে ছেখৰ আট্ব্বালিকা । তাতেই থাকে 
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ছেখৰ প্রথমে বিয়া কৰোৱা আৰব পদ্মীগৰাকী ৷ তাৰ সিফালে সিঢৌো ঘৰত থাকে 
জদানিৰ পৰা বিয়া কৰোৱা দ্বিতীয় গৰাকী পত্নী । পাকিস্তানৰ পৰা বিয়া কৰোৱা 
ভূতায় গৰাকী পত্মী এইখন চহৰত নেথাকে, ইয়াৰ পৰা কেইবা "কিলোমিটাৰৰো দুৰষ, 
তেওৰ কাৰণে ছেখে সজাই দিয়া নিজৰ ঘৰটোত থাকে। কামাল থকা ঘৰঢৌৰ 
পৰা অলপ আঁতৰতে সোঁ সৰ্ব ধুনীয়া ঘৰটোত থাকে হায়দৰাবাদৰ পৰা বিয়া’ 
কৰোৱা ছেখৰ চতুথ' পদত্নী। তেওৰ নাম নাজিয়া । এতিয়া ৰাতি। তেওঁ 
নিষ্চয় এই সময়ত কামালক মাতি নপাঁঠয়ায়। তথাপি কামালে তাৰ কোঠালিটোৰ 
পোহৰত চকুৰ আগত মোঁল ললে £-- 


মৰমৰ কামাল, 

মোৰ আশাবদি জানিবা | তোমাৰ শেহতয়া চিঠিখন যথা সময়ত পালো ৷৷ 
মইহে যথাসময়ত উত্তৰ "দিব নোৱাৰিলো ৷ কেইদিনমান মই ঘৰত নাছিলো । 

তোমাৰ চিঁঠিখন লাই আনন্দ পালো ৷ তোমালোক তালৈ গৈ যে চকুকাণ মদ 
ধন ঘটাতে লাগি থকা নাই, চকুমোঁল চাবলগাঁয়া চহৰ-নগৰ, মানুহ, দন-হ, চাইছা 
আবৰ; আৰবৰ আওভাও বনজিবৰ যত্ন কৰিছা সেই কথা জানি মই ভাল পাইছো ৷ 

পঢথৱাঁত দখায়া মানহহ আজিও আছে। এটা দু নহয়, এহেজাৰ দযুহেজাৰ 
নহয়, একলাখ দুই লাখ নহয়, কোটি কোটি দুখীয়া মানহহ আজিৰ প্র;থৱরখন(তা 
আছে। আজৰ আৰবৰ নিচিনা ধন দেশতো দ:খাঁয়া মানুহ নাইঁকয়া হৈ যোৱা 
নাই ৷ ধনী মানুহ যোঁতয়ালৈকে থাকে, তোঁতয়ালৈকে দখণয়া মানুহো থাকিব। 
দৃখীয়াক দৃশীয়া কাৰ ৰাখিহে ধনীবোৰ ধনী হ’ব পাৰে,। 

তোমাৰ চাঁঠপাঁঢ় বুজিলো, তুমি নিজ চকুৰেই দেখিছা কোনো মানহ হঠাৎ 
বহত ধন-সোণ, টকা-পইচাৰ মালিক হৈ পৰিলে, কি হয়। এটা কথা মনত ৰাখিবা,৯ 
আছি যোলশ বছৰ ধাৰ সমগ্ৰ পৃথৱাঁৰ মছলমান মানুহবিলাক মক্কাত হস্গ 
কাঁৰবলৈ গৈ আছে--বছৰৰ পিছত বছৰ ধাৰ । এনে তাঁথযান়ীৰ সৰহ ভাগেই 
দৃখাীয়া মানুহ | তেওলোক আবৰবলৈ যায় সেইখন এখন ধন সোণেৰে উপাচ 
থফা ধনশ দেশ বৃঢঁলি নহয়, ধন-সোণ গোটাবৰ কাৰণে নহয়। ধন দৃখায়া 
৷ নিবিশেষে এই মানুহবোৰ মন্ধালৈ যায়--হজ কৰিবৰ কাষণে, তাঁথ‘ কাঁৰবৰ 
কাৰণে, পুণ্য আজ'বৰ কাৰণে । আৰব যোঁতয়া এখন তেনেই দখীয়া দেশ আছিল, 
তোঁতয়াও গৈছিল ; আৰু এতিয়া যেতিয়া পেন্ৰ'ডলাৰে আৰবক এখন বৰ ধন দেশ 
কাঁৰ তুলিছে---তোঁতয়াও । 

আজিকালিৰ হজবায়ঁসকল মন্ধালৈ যায় আঘ্মব এখন ধনাঁ দেশ বল 
বায়, আৰবৰ আঁজৰ নিচিনা ধন সোণ, এঁশ্বয’ সম্পদ নোমোৱা হৈ যায়, আৰব যদ 
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কোঁতয়াবা আকৌ আগৰ কালৰ নিচিনা এখন গৰশব দেশ হৈ পৰে, তোঁতয়াও 
পথৱাৰ মংছুলমান মানুহ বিলাক আগৰ কালৰ ?নাঁচনাকৈয়ে, আজিকালিৰ নিচিনা- 
কৈয়ে মক্কালৈ গৈ থাকিব ৷ আৰবৰ মল৷, আৰবৰ আকৰ্ষণ এখন সম্‌দ্যিশাল, 
ধন দেশ বলি নহয়। আৰবৰ মুল্য, আৰবৰ আকৰ্ষণ--তাত তাঁথকক্ষেত্ত মনা 
আছে বলি, মক্কা হজৰত মোহম্মদৰ জন্ম ঠাই বাল, কম'ক্ষেত্ত বলি, ইছলাম নামৰ 
এটা ধম'ৰ, এটা নতুন সভ্যতাৰ, এটা নতুন সংস্কৃতিৰ উৎপত্তিৰ কেন্দৰন্থল বৃলি। 
যাদ কোতিয়াবা আৰ্বখন এখন দখোঁয়া দেশ হৈ যায়, তোঁতয়া আজিৰ ধন-সোণ 
বটোলবলৈ তালৈ যোৱা, মানুহবোৰ নোযোৱা হ’ব ৷ কিন্তু তোতয়াও মক্কা তাৰ্থ“- 
ক্ষেত্ৰক এবাৰ দৰ্শ'ন কৰিবৰ কাৰণে আজৰ নাঁচনাকৈয়ে পৃণ্যাথা সকলগৈ থাকিব । 
কোতিয়াবা প্লাকৃতিক বা অন্য কোনো দ:যেগৰ কাৰণে, ইন্ৰাহঁমে হাজাৰ হাজাৰ 
বহুৰ আগেয়ে সজোৱা, হ'ঙ্জৰত মোহম্মদ ইছলামৰ আধাৰ কাৰ নতুনকৈ নিমণি কৰা 
মক্কাৰ মছ'জদ যাদি ভাগি খাহ যায়, তোতয়াও পথৱণৰ মছলমান মানুহাঁবলাক 
মক্কালৈ গৈ থাকিব। আল্লাৰ ঘৰৰ ভোটৰ ধুল-বা৷লাখানকে চালাম জনাবৰ কাৰণে, 
হজৰত মোহম্মদৰ পদনধ্‌লি পৰা আৰবৰ মাটি-বালিক চালাম জনাবৰ কাৰণে। 
,তামালোক যখন আৰবলৈ, যিখন মন্ধালৈ, যি উদ্দেশ্যে গৈ আছাগৈ--সেইথখন 
এখন নতুন মন্ধা, এখন বেলেগ মক্কা । সেইখন পোণুল, সোণ, হাঁৰা, ইউৰোঁনয়ামৰ, 
পোন্বী' ডলাৰৰ মক্কা ৷ এইখন মক্কা আৰ. প্থৱাৰ অন্য এখন ধন চহৰৰ মাজত 
কোনো পাৰ্থক্য নাই। কোনো তাঁথ'ক্ষেত্বলৈ গৈ দখপয়াবো দুখাঁয়াজনো হৃদয়ৰ 


সম্পদেৰে, আধ্যাত্মিক, এঁখ্বয'ৰে ৯৬১৮৭ আহে৷ ধন দেশলৈ গৈ ধনহে 
বটল 1বচাৰি আনিব পাৰে, হৃদয়-মনৰ সম্পদ বচা নেপাবও্ড পাৰে । 


কথাখান তোমালৈ এই কাৰণেই লিখিছো--এটা কথা মনত ৰাখিবা--ঘৰ-বাৰণী 
আপোন পাৰয়াল সকলোকে এৰি যিখন আৰবলৈ তোমালোক ধন ঘটিবলৈ গৈছা 
সেইখন আৰবৰ বুকুতে মক্কাতা্থণ আছে। পদথিৱাঁৰ সকলো দেশৰ সকলো ম:ছল- 
মানৰ য:গ যুগৰ সপোনৰ বয়তোল্লাহ আছে। সেইখন মক্কা আৰু পোট্ন’ডলাৰৰ 
ধনেৰে উপাঁচ থকা আনখন মন্ধা একেখন নহয়। আজিৰ জ্ঞান-বিজ্ঞানে যি নতুন 
জঁৱনাদৰ্শ আৰ; যি নতুন প্ৰমূল্য জনপ্ৰিয় কৰি তুলিছে, "সি মিলনতকৈ সধঘৰ্ষ'- 
ঘাত, ত ঁ। 
৮ ").)] ৮); ৮. 
‘একেখন ফটা কম্বলৰ তলতে 
দহোটা দণঃখাঁয়া ফকাঁৰ 
শান্তিৱে ঢৌপান যায় । 
কিন্তু এখন বিশাল দেশেও, 
এখন বিশাল সাম্মাজাযয়ো 
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কোনোবাই হেনো ইয়াৰ দাৰ্শনক ব্যাথা দিয়ে এনে ধৰণে ঃ-- 

মালৃহব গাৰ ছালখনৰ তলতে হাত, ভাঁৰ আদি দহোটা অঙ্গ-প্ৰতাঙ্গ নিবিবাদে, 
শান্তিৰে থাকিব পাৰে। কিন্তু মানহৰ আত্মা আৰু অহংকাৰ বা অহংভাষ একেখন 
য্কুৰ মাজতে একেলগে থাকিব নোৱাৰে । 
কাঁৰ আহিছে । যত বিৰোধ বিবাদ ধনী বিলাকৰ মাজতেই । মই নকও যে শা্তিৰে 
থাকিব লাগিলে মানহবোৰ দখাীয়া হৈ থাকিব লাগিব, মানুহ ধন হওক, চহকাঁ 
হওক, জ্ঞান বিজ্ঞানৰ সহায়ত মানুহে সুখ সম্‌দ্ধি আৰু আৰামত, থাকক--_কিন্তু 
এটা নতুন বিশ্বদৰ্শ'ন উলিয়াওক, এটা নতুন নশাঁত উলিয়াওক, যাৰ৷ দ্বাৰা দখশয়া 
বিলাকৰ নিচিনাকৈ পথিৱীৰ ধনী মাননহাঁৰলাকেও মিলেৰে, শা?্তিৰে, বিৰোধ- 
বিবাদ নোহোৱাকৈ ভয় আৰু আবদশ্বাসৰ পৰা মন্ত হৈ একেটা পাৰয়ালৰ আপোন 
ভাই-ককাই যেন হৈ থাকবলৈ শিকিব, থাকিব পাৰিব । এনে এটা বিশ্বজনশন 
বাতাবৰণ প্রাতঘষ্ঠা কাঁৰবৰ কাৰণে পথৱাঁৰ প্রতিটো ধৰ্ম'ই প্রেম আৰু শাপ্তিৰ, 
ত্যাগ আৰ সাঁহফতাৰ, সাহস আৰ মানৱতাৰ উদাৰ আদৰ্শ'ক জগৱনৰ চালিকাশান্ত 
কৰ গাঁঢ় তুলিবলৈ আহান জনাইছিল। আজিকালি বিশ্বশাদ্তি প্ৰাতণ্যাৰ 
কাৰণে ‘নউ ইক’নামিক ডিচিপ্লিনৰ কথা কয়। 

সমসাযা হৈছে বিশ্বশ্ান্তি বেঞ্কে আনিব, নে মান্দৰ মছাজদ-গাঁজাই আনিব ? 
মানুহৰ জণৱনক মলা দিবলৈ নিশি্ঁকিলে, ম৷নহহৰ জাঁৱনক শ্ৰদ্ধা কাঁৰবলৈ নিশ 
কলে, মানহৰ প্‌থৱাীখনৰ মানুহৰ পঢথৱাঁ কৰি ৰাখিব পৰা নেযাব ৷ 

এইবোৰ কথা হয়তো তোমালোকে এতিয়াই ভালকৈ ব:জিব নোৱাৰবা। 
লিখিছো এই কাৰণেই যে তোমালোকে পুৰাণ মন্ধা আৰু নতুন মক্কা দুয়োখন দেখা 
পাইছা। পুৰণি মক্কাৰ ভোটতে নতুন মন্কাৰ নতুন অঠ্টালিকা গাঢ় উঠা তোমালোকে 
দোঁখছা ৷ হজ কাঁৰবলৈ যাওতে গোটেই পঁথৱণৰ পৰা অহা পচিশ লাখ মানহৰ 
মৃখয আৰু মনৰ একেটা প্রার্থনা শ:নলা আৰু তাত তোমালোকেঁও যোগ দিলা ৷ 
প্ৰাণ মন্ধাই একতাৰ বান্ধোনেৰে সকলোকে বান্ধে, সকলোকে এক কৰে । 

আৰ নতুন মন্ধাত গোঢ় খোৱা গোটেই প:ঁথৱশৰ বিভিন্ন মানুহৰ প্ৰত্যেককে 
প্রার্থনা সৃকায়া, প্রত্যেকৰে প্ৰ’ন স্কায়া, প্রত্যেকৰে স্বার্থ সুকীয়া । কোনোৱেই 
{নজৰ স্বাৰ্থৰ, সীমাৰ বাহিৰলৈ গৈ এখন সাবজনীন সমাজ গাঢ় তোলাৰ কথা 
চষ্তা নকৰে । অন্যৰ বি নহওক, নিজৰ অভাঁষ্ট সিদ্ধি হলেই তেও’লোকৰ আৰু 
ভাবিবলগায়া একো নোহোৱা হয়। মানহৰ শান্তি, একতা, আৰ. প্রেমৰ সমাজখন 
বজা-মহাৰজা আৰ. পাঁলাটাচয়ানে ৰচনা কৰিব নোৱাৰে, পঢ়থৱীৰ সৰু সৰ মানহ- 
খবোষেহে পাৰে । 

টটকা-পইচা আজ'ন কাঁৰবলৈ এৰি, নিজৰ ঘৰলৈ, 1নিজৰ দেশলৈ ঘূৰি আহিবলৈ; 
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মই তোমাক কোৱা নাই। পাবি ঠাইলৈ গৈ, মানহক প্রকৃততে কিহে ধনী কৰে, 
কিহে সংখাঁ কৰে, কিহে জয়] কৰে, সেই কথা বৃঁজিবলৈ আৰু শিকিবলৈ যাতে 
যত্ন কৰা, তাৰ কাৰণেহে ইণানাখান কথা লিখিলো। এইবোৰ কথা পলিখাৰ 
কাৰণে আমানি নেপাবা । 

গৎৰলেলজা ভালে আছে। 

তাইক কি কম মই খিৰাং কৰিব পৰা নাই। বাট চাবলৈ কম নে, অন্য সিদ্ধাজ্ত 
কাঁৰবলৈ কম ? কলেজত পাঢ় এটা ডিগ্রা লোৱাটোৱেইতো এজনা ছোৱালীৰ 
কাৰণে শেষ কথা নহয়, আৰ. বহ; দিন আঁনশ্যয়তাৰ ধঃ'ৱিল-কু"ৱলাৰ মাজত সোমাই 
থকাটোওতো বৰ সখৰ কথা নহয়। মোলৈ লিখাৰ নিচিনাকৈ তাইলৈও এখন দঘল 
চিঠি লিখিবলৈ সময় উলিয়াব নোৱাৰা জানো ? তাই কলেজৰ বহুতে শকত শকত 
উলিয়াব পাৰিব । 

শেষ কৰিছো । মক্ধাক কিহে মক্কা কাঁৰ বাঁখছে, এবাৰ চিন্তা কাঁৰ চাবা ৷ যি কাম 
উচিত বলি ভাবা, তাক সমাপন কাৰবলৈ উচপিচাই থাকি সময় নষ্ট নকাঁৰবা ৷ 
অনিশ্চয়তাই তোমাৰো অপকাৰ কৰিব পাৰে । আনৰো ক্ষাঁত সাধন কাৰিব পাৰে। 

কাদিবকো মোৰ চেনেহ জনাবা ৷ তুমিও মোৰ মৰম আৰ আশ'বাদ লবা ৷ 

আশাকৰোঁ কুশলে আছা । 

তোমাৰ 
গোঁহাই ছাৰ ৷ 

পুনঃ--আমাৰ ইয়াত শিৱৰা1ত্ৰ দিনা শিৱদ’লৰ বাহিৰত বহা মেলাত প্লাছষ্টকৰ 
নটৰাজৰ পুতলা বেচাৰ দৰে, মন্ধাতো বোলে হজৰ সময়ত বহা মেলাত জাপান 
নে আমেৰিকান ভাল ভাল ৰোঁডঅ'’ উলিয়ায়। পাৰিলে সৰু চাই মোলৈ ট;-ইন 
ওৱান এটা লৈ আহিবাচোন ৷ তাত মক্লাখন লাগি নাহে। মন্কাৰ বতাহ লগাৰ 
সোঁৱৰণি লাগ আহিব পাৰে ৷ সময় পালে ইন্তাহীম আৰ তেওৰ ঘৰত থকা 
অন্যানায়ো ৰেডিঅ’ শনিবলৈ বেয়া নৈপায় ! 

গোঁহাই ॥” 

গোঁহাই ছাৰে এইখন কি চাঠ লাখছে মোলৈ ? শালনী গাঁৱৰ কামালে হাৰে 
লিখা এইবোৰ কথাৰ কি অৰ্থ বজ পাব ?} মই আৰবতে থাকো বা ইংল”্ডতে 
থাকো মই এটা সাধাৰণ মেহনতকাৰণ শ্রমিক--এটা ভাত কাপোৰ আৰজ'ন কৰি 
য’ংজিবৰ কাৰণে ওলোৱা শ্ৰমজীবী । মইতো কোনো বদ্বিমান, শিক্ষত বাজদূত 
নহয়, ইনঢেঁলেকচৱেল, বৃদ্থিজৱীঁ নহয় আৰু ছাবৰে কোৱা এই নতুন মন্ধকাথনত মই 
থকাৰনো হৈছে কিমানাদিন ? মই মাত্ম চকুৰে দোঁখছো এখন নতুন দেশ ; ফেইখনমান 
নতুন আধুনিক চহৰ। লগ পাইছো জঁৱন সংগ্লামত লাগি থকা নানা দেশৰ পৰা 
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কহা কিছু্োম সদাবান্ত মান ৷ ভগা ভগা, ইংৰাজী, ভগা ভগা উদৰ আৰ; ভগা 
'ভগা জাঘ্বৰী ভাষাৰে কথা-বতৰা পাতি মই কিমানৰ মনৰ ভাব বাজিব পাৰিছো? 
মোক বা মোৰ সমস্য্যকেই বা কিমানে ব:ঁজি পাইছে? মোৰ মনতো আছে নিজৰ 
দেশত, নিজৰ গাঁতত, মানহেটো পাৰ আছো ইয়াত । মোৰ মনৰ সংঘাত সমস্যাৰ 
কথা অইন কোনে বুজে, কোনে উপলাখ্ধি কৰে ? 

গোঁহাই স্থাৰৰ চিঠিখন পাই কামালৰ এটা বজিব নোৱাৰা কাৰণত আনন্দেৰে 
মনটো ভদি উঠা যেন অনুভৱ হ’ল। হাৰে অহাৰ দিনলৈকে ইটো-সিটো কথালৈ 
মোকতো গালিয়েই পাৰিলে । কিন্তু এই চিঠিখনৰ পৰা মনত লাগিছে বেন ছাৰে 
সোনো কিবা মুলা আছে বুলি ভাবে ৷ জ'বৱিকাৰ কাৰণে কায়কচ্ট কৰি বিদেশত 
পাৰ থকা এই সাধাৰণ মানহেটৌোৱেণও যেন আমাৰ নিচিনা অন্য দখায়া মানহৰ 
ক্কাৰণে চডিচ্তা কাৰব পাৰে । কবা অকণমান সহায় কাঁৰ দিব পাৰে ৷ ছাৰে লিখা 
সকলোবোৰ কথা মই বুজিব নোৱাৰো । 1কম্তু পোণ’ ডলাৰৰ বজাৰৰ মাজত হেৰাই 
নৈযষাবৰ কাৰণে সাঁকয়াই দিবৰ কাৰণেই জানো এই দশঘলগয়া চিণিথন মোলে লিখা 
নাই ? এইখন চাণ্ডন "কি উত্তৰ দিম মই ? ছাৰে লিখা কথাবোৰৰ 1বষয়ে মত- 
আজভভ্মিত জনাব পৰা, 1বিদ্যাব;দ্ধি, আঁভজ্ঞতা মোৰ নাই । কিন্তু চিণিখনে মোক এটা 
নতুন মনৰ বল দিছে। মই এখন 1চাঁঠ 1লিখিম--দঘলয়া চিঠি "লিখিম । ছাৰলৈ 
নহয় গুলেজালৈ । খোলাখ্-লিকৈ লিখিম ৷ গলেজাই মোক বিশ্বাস নকৰাকৈ 
নেথাকে | গ্রুললেজাই মোক ভুল ন;বুজে । চিঠিখন মই আজিয়েই লিখিম ৷ মোৰ 
ভাষা ভুল হলে গুলেজাই খং নকৰে। 


চাৰি 


মাজ ৰাতি। 

চহৰখনৰ কোলাহল তেতয়া যথেষ্ট কম হৈছে ৷ অৱশ্যে ঘৰে-ঘৰে 1টি, ভি. 
=. চি, আৰ আৰ: কেচেট প্লেয়াৰৰ বুকুৰ পৰা ওপাঁঙ অহা গাঁত বাদ্য আদিৰ এটা 
পমহাঁল কোলাহলৰ মদ: ধঃন তেতিয়াও কেউফালে শবনা গৈছিল। কামালৰো মন 
গৈছিল ইউৰোপৰ কোনোবা এখন দেশৰ--পোবৰিচ নে লগ্ডন--ম্ৰাজৰাতিৰ কিবা 
নতো্য বাদ্যৰ প্রগ্ৰেম এটা 19. "ভভি.ত চাবৰ কাৰণে । কোনোবা এটা চেনেলত সেই 
প্রশ্লেম ধাঁৰব পাৰ । আজিৰ মাজানশাৰ প্রগ্ৰেমত ফ্ৰান্সৰ কোনোবা এজনী প্রথ্যাত 
নত’কঁৰ নাচ আছে। বহুতে ম্নেই প্ৰগ্ৰেম চাবৰ কাৰণেই উদগ্রণর হৈ টি, তি.ৰ 
কাষত বাঁহ ‘আছে। 

কামালৰ দ:ুদ্বাৰ্ৰ কাঁলং বেলঢো এটা মিঠা শব্দ কাঁৰ বাজ উঠিল। কামাল 
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সামান্য উচপ্‌ খাই উঠিল। ইমান বাঁতি সাধাৰণতে অন্য কোনোৱে তাৰ কাঁলবেল 
নবজায়, মানু-_ ন 

পি দুৱাৰ্থন খনাঁললে । 

হয়, "সি বি সন্দেহ কৰিছিল সেয়ে, এখন চিমাকি মুখ । এহাল চিনাকি চকু । 
এটা সেউজায়া পেণ্ট আৰ; এটা বগা চাট পি"ধা সেই আদহাঁয়া মানহটো, 
আছৰফে । 

গহন মাতটৌৰে আছৰফে সৰুকৈ ছালাম দিলে। “আচ্ছালাম; আলাইকুম্‌ ৷” 

কামালেও্ড একে ধৰণেই ছালামৰ জৱাব দিলে--'প্ন আলাইকুমচ্ছালাম ।” 
তাৰাঁপছত উদ্‌ুতে ক’লে, “ভিতৰলৈ সোমাই আহা ৷’ 

‘“আপ্মান শলে বল ভাবিছিলো, শোৱা নাছিল ?”’ 

“নাই শোৱা--'’ কামালৰ চম: উত্তৰ । 

‘আৰ; কোনোবা আছেনোঁক }” 

“কোনো নাই, মই অকলে আছো। কোৱা কি হৈছে -;" 

“আপোনাক অলপ মাতিছে ।” 

‘কানে ?” 

“বেগম চাহেবাই । নাজয়াই -”* 

“ৰাতিটো বহত হ’ল। ঘৰত অন! কোনোবা আছেনেকি ?” কামালে সুধিলে । 

‘অন্য কোনে! নাই । আজি কেইবা দিনো ইয়ালৈ ক’ৰো কোনো অহা নাই ৷ 
তেও" আছে আৰ মই আছো--* 

‘কবা জৰুৰোঁ কথা আছেনোঁক ?”’ 

“সেই ব,লিয়েইতো মোক ক’লে ৷” আছৰফে ক’লে । 

কামালে অলপ চিন্তা কৰিলে। তাৰ পিছত ক’লে, “তুমি ব'লা। বেগম 
চাহেবাক কবা, অলপ পিছতে মই যাম ।” 

চালাম দি আছৰফ লাহে লাহে অলপ আঁতৰতে থকা ছেখৰ চতুৰ্থ পত্নী নাজিয়া 
বেগমৰ ধুন'স্না সৰ; ঘৰটোৰ ফালে আগবাঢঁঢ়ল । 

কামালৰ হাতৰ নতুনকৈ কিনা সৰ্ব; ঘড়ীটোত সময় "কিমান হ’ল চালে। এক 
বাঁজ গ’ল। 

মাজ ৰাতি। 

কদ্তু বাঁতি হওক, দিন হও”"ক, নাজিয়া বেগমে মাঁতলে কামাল নগৈ নোৱাৰে । 
কামাল নাজিয়াৰ ল্বামী ছেখৰ তলত কাম কৰা বনুৱা ৷ ছেখৰ চাৰিজনী পত্নী । 
প্ৰত্যেকজন" “নিজ 1নজ ঘৰত সকাঁয়া সৃকায়াকৈ থাকে। প্রত্যেকষে নিজন্ব চাকৰ 
ডাকবণী আছে ৷ গাড়াঁৰ জ্ৰাইভাৰ আছে, দোকান-বজাৰ কৰা মানুহ আছে, কাৰবাৰ 
তদাৰক কৰা মানুহ আছে, বেগ্কত টফা জমা থোৱা আৰ. বেক্কৰ পৰা টকা 
অনা মানহে আছে। বব বক্নাঁ পত্নী বি দেশৰ, সেইজনৰ লগত সেই দেশৰ পৰা 
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আ্বনা কৰ্ম'চাৰ, চাকৰ আদি বাখিছে। ছেখৰ ডাঙৰ দুজন ঘৈণীয়েকৰ ল'’ৰা- 
ছোমৱালাঁ আছে। ডাঙৰ জনাৰ ডাঙৰ ল’ৰাক ইংলেণ্ডত বাখি পঢ়াইছে। সৰুজনীৰ 
ল’ছা-ছোৱালৌ নাই । আটাইতকৈ শেহতশয়া আৰু সৰ ঘৈণীয়েক নাজিয়া, ভাৰতৰ 
হায়দৰাবাদৰ ছোৱালৌ ৷ গাতকে নাজয়াৰ আলপৈচান ধৰিবৰ কাৰণে উদ, হিন্দী, 
ইংৰাজ জনা ভাষতাঁয় মানহহ ৰাখিছে। এনে কাৰলে ছেখৰ পত্নীৰ কথা-বতৰ্ম 
বজাবলৈ, দোকান-পোহাৰ ফৰাবলৈ আৰ চিঠিপনত লিখাবলৈ সুবিধা হয়। 

ছেখৰ এই নুমলীয়া পত্নী নাজিয়াৰ লগত কামাল আছে আৰবলৈ অহাৰ পিছৰে 
পৰা। কাম বলিবলৈ বিশেষ নাই। নাজিয়াৰ গাড়ীৰ নিজা দ্ৰাইভাৰ আছে। 
ভাত ৰাদ্যনণা আছে, আৰ ঘৰ;ুৱা-পৰুৱো কাম কাৰবৰ কাৰণে ?বিবাঁহত এহাল 
পুৰুষ তিৰোতা আছে--ভাৰতৰ পৰাই নিওৱা । নাজিয়াৰ কৰিব লগায়া একো 
নাই । কেবল ছেখৰ পত্মী হিচাপে ছেখে সজাই দিয়া ঘৰটোত থাকিব লাগে, খাব 
লাগে, শুব লাগে; গাড়পৰে কোঁতয়াবা ছেখৰ লগত, কোঁতয়াবা অকলে ফুৰিবলৈ 
যাব লাগে, চিনেমা, টি, ভি, চাব লাগে। আৰমু একো নাই, ছেখ মাজে মাজে আহি 
থাকেোঁহ--এদিন বা দণ্ুদন ৷ বয়সন্থ মানহে । ৭০ বছৰ পাৰ হৈছে। নাঁজয়ে 
নেজানে আৰব, ছেখে নেজানে উদ‘, ইংৰাজা--কেইটামান শব্দৰ বাহিৰে ৷ 
নাছজিয়াৰ কোনো সম্তান-সন্তাত নাই । শেষ নোহোনা সময়, শেষ নোহোঘা 
আজি, অৱসৰ, শেষ নোহোৱা আৰষ্যাম আৰু শেষ নোহোৱা আমাঁন, অস্বান্ত, 
ব’ষদম;ং ৷ দিন নেযায়, ৰাতি নপৰৱায়--যেন এক বান্দন) ৰাজকুমাৰ । সকলো 
কাম লগুৱা লিগিৰণ, চাকৰ-চাকৰণণয়ে কৰে। নাজিয়াই নিজ হাতে কটো এগছ 
দৃণ্ডাখৰ কৰিব নেলাগে ৷ এক জঁৱন্ত যন্মণা, এক বন্দশত্ব- বুকুৰ মাজত ক্ষোত 
আৰমু শ্রচণ্ড আঁভযোগৰ জুই । 

ছেখৰ মাহে কিমান আনজন হয় নিজে ক’ব নোৱাৰে, বেঞ্কে জানে । তেণ্ড’ৰ 
আয়-ব্যয়ৰ হিচাপ ৰখা কৰ্ম'চাৰণয়ে জানে। ডলাৰ হও"ক, পাউণ্ড হওক, 1ষ্য়াল 
হও ক--টকা হও"ক সেইবোৰৰ বুজ লবলৈ ছেখৰ সময় নাই ৷ প্ৰত্যেকজন 
ঘৈণীয়েককে ঘৰ, গাড়ী, কাপোৰ-কানি, 1টি. ভি., বোঁডঅ' দিয়াৰ উপাৰণও মাহে মাহে 
1ষমান লাগে তাতকৈ বোছ টকা দিয়াতে ছেখৰ দাঁয়ত্ব শেষ । বিশেষ মৰম যেনেকৈ 
কাকো নকৰে, তেনেকৈ এজনা ঘৈণীয়েককো বিশেষ মৰম নকৰে, কৰাৰ প্রয়োজন 
নহয় । নুমলীয়া বুলি আৰমযু নিঃসচ্তান বল নাজিয়াক ছেখে কিছ? বেছি মৰ্ম 
কৰা যেন দেখুৱায় । 1কতু ভাব-বানময়ৰ ডাঙৰ অন্তৰায় ভাষা । গাতিকে ছেখৰ 
জলগ্মত থাকোতেই হও"ক বা অকলে থাকোতেই হওক, নাজয়াৰ দিনৰাতি বিষগ্ন 
নিৰৱতাৰ মাজোদি কাঢ়ি যায় । 

কামালে আৰব ক’ব নেজানে । কিচ্তু ভুলে শৃদ্ধই উদ্‌ ক’ব পাৰে। মাদ্ৰাছাতে 
উদ সি পাঁঢ়াছল ৷ তাৰ পিছত কাঁলকতা বোমশ্বাইলৈ ‘আগৰ’ ‘আঁতঘ’ৰ ব্যৱসায় 
কাঁৰবলৈ আহি সি উদ্‌“ কিছ: বৃজা হৈছিল আব্ ক’ব পৰাও হৈছিল। 
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যোঁতয়া আৰ্বলৈ আহি তাৰ চাকাঁথ হ’ল ছেখৰ নুমলয়া পদ্মীথ চোৱাচিতা কৰা” 
বজাৰ সমাৰ কৰা, ৰাতি ৰখায়া কৰা ; প্রথমে কামাল হতভন্ব হৈ পাঁৰ্‌ছিল। এইটো- 
অনা বহত ছেখে কৰাৰ দৰেই নিজে এজন ৰাজকুমাৰ বা প্ৰিন্স বলি চিনাকি দি 
ভাল পায়। প্রমাণিত হওক বা নহওক, আৰবৰ ৰজাঘৰৰ বহ: দঘখ সম্পকাঁ'য় 
লতা পতা বুলি যহাই ফুৰিব পাৰিলেও, এক শ্ৰেণীৰ, ধন ছেখে থলুৱা মানহৰ: 
নহলেও অন্য দেশৰ পৰা যোৱা, আৰ আৰব দেশত থাকি জাৱিকা আৰ্জন কৰা 
মানহৰ পৰা শ্ৰগ্ধা-সন্মান নেপাই নেথাকে ৷ সেই হিচাপে এজন প্ৰিন্স বা বাজ- 
কুমাৰ, বা ছেখৰ ঘৰুৱা কৰ্মচাৰী হিচাপে, এজন বিশ্বন্ত ভিতৰুৱা মানুহ হিচাপে 
কাম কৰিছো বহ়লি কৈ কামালে আনৰ পৰা কিছ: মনোযোগ লাভ কাঁৰাঁছল। কিন্তু 
মনে মনে সি অকণো সম্তুষ্ট হ’ব পৰা নাছিল। সি কৰাটো অন্য একো চাকৰ, 
নহয়, এজন ধন মানুহৰ ঘৰৰ চাকৰৰ চাকাঁৰ ৷ অৱশ্যে এই কথাটো অন্যৰ কাৰণে 
সিমান চিন্তা কাৰিব লগশয়া কথা নহয়। 1ক চাকাঁৰ বা কি কাম কৰে তাতকৈ 
ডাঙৰ কথা কিমান টকা পায়। কামালে তাৰ কামৰ তুলনাত বহুতে বোঁছ টকা 
পাইছে--মাহেকত প্রায় পাঁচ হেজাৰ টকা। তাৰ উপৰি আছে কাপোঘণকানি 
বশেষ বক,ছিছ;! আদি । ঘৰ ভাড়াও দিব নেলাগে । খোৱাটো অৱশ্যে নিজে 
ৰাচ্ধিবাঁঢ় খাব লাগে। যাঁদও ছেখ আহি ঘৰত থাকিলোঁহ যোঁতয়া সাঙ্গোপাঙ্গ 
এদল লাগি আহে, তোঁতয়া ভোজ চাঁল থাকে আৰ তোতয়া ৷ছখৰ ঘৰৰ বনুৱা চাকৰ, 
কম'‘চাৰণ বিষয়া সকলোৰে খোৱা ছেখৰ ঘৰতে চাঁল থাকে৷ 

কামালৰ কামকাজ, কথা-বতৰাত ছেখ সম্তূষ্ট, আৰু ছেখতকৈ বে!ছ সম্তৃচ্ট' 
ছেখৰ চাৰি নদ্বৰ পত্নী নাজিয়া ৷ বশেষকৈ কামালৰ লগত উদ: ভাষাৰে কথা-- 
বতৰা পাতিব পৰাৰ কাৰণে আৰ কামালেও নাজিয়াক সম্তূদ্ট ৰাখিবৰ কাৰণে সকলা 
কাম বৰ পৰিপাঢটিকৈ আৰু মনোযোগেৰে কাৰি দিয়াৰ কাৰণে নাজিয়া কামালৰ 
ওপৰত সম্তূষ্ট । কামাল নাজিয়াৰ অবাধ্য নহয়, অনুগত ৷ আৰম্ নাজয়ায়ো 
কামালক দোষ ধৰি, খ্‌ত ধৰি কোনো দিন ডাবি ধম্‌কি নিদিয়ে আৰ দৰ্ম'হাখোৱা" 
চাকৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ নকাঁৰ ঘৰুৱা আপোন মানুহ হিচাপেই ব্যৱহাৰ কৰে। 

আৰ নাজিয়াই যোঁতয়া জানিলে যে কামাল ভাৰতৰ 1ভতৰতে অসমৰ এখন 
গাঁৱত এটা দখাঁয়া কিন্তু ভাল পাৰিয়ালৰ ল’ৰা আৰু তাৰ পঢ়াশুনাও আছে। 
আবৰ; সি ‘আগৰ’ ‘আঁতৰৰ’ কাৰবাৰো কাৰাঁছল, তোঁতয়া নাজিয়াই তাক কিছঃ; 
শ্ৰগ্ধা আৰু চেনেহৰ চকুৰে চাব ধৰিলে । আৰ; নিজৰ বান্তিগত কথাও তাৰ নগত 
আলচ কাঁৰ্বলৈও বেয়া নেপালে। 

"হায়দৱাবাদৰ ভিতৰ্ুত্বা গাঁৱৰ এটা আঁত দংখায়া কৃষক পৰিয়ালৰ গাঁচজন' 
ছোৱাল'ৰ ভিতৰৰ নাজিয়া তৃতায়জন] ছোৱালী । নাজিয়াৰ প্ৰাক ঢুকাল ॥৷ 
বাপেকৰ সামান্য খেতিৰ মাটি আছে। কিন্ণু খোঁত কৰি পৰিয়ালটো প্রাহৰ 
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“নোৱাৰে ৷ সেই দোঁখ বাপেকে আনৰ ঘৰত কামলা কৰে, দিন হাজৰা কৰে, নানা 
"অভাৱ অনাটনৰ মাজোঁপ পাঁৰয়ালটো চলায়। যেনেতেনে ভাত মুঠিৰ যোগাৰ 
হলেও, কাপোৰ-কানি, ৰোগৰ ওঁযষধ পাতি আদিৰ খবছে কুলাব নোৱাৰে । ডাঙৰ 
ছোৱালাঁজন গাঁৱৰে খোতয়ক ল’ৰা এটালৈ বিয়া দিলে। দ্বিতীয়জন) ঘৰতে 
আছে, তাই বৰ বোঁছ কলা আৰ আগাঢ়াঁ ৷ সৰহীয়া দহেজ বা যোঁতুক 1নাদলে 
তাইক কোনেও বিয়া নকৰায় । যোঁতুক দিবৰ কোনো উপায় বাপেকৰ নাই। 
গাতিকে তাইক বিয়া দব পৰা নাই । 

নাছিয়া তৃতীয় ছোৱালা ৷ লাহি গাৰ গঢ়াঁত ছোৱালীজনী ৷ নাকটৌো 
জোঙা, চকুহাল গাঢ় ক’লা ; গাৰ বৰণ মিঠা বৰণীয়া, বগা আৰু ৰঙাৰ মিহাল 
চৈহেবা । গাল দখন পৰঠ আৰ; তেজাল। চাল অন্য দক্ষিণ ভাৰতীয় 
‘ছোৱালাঁৰ নাচনাই দশঘল, কিচ, কিচ কৰে ক’লা আৰু কে'কোৰা কে'কুৰি। 
নাজিয়াৰ গা-গাঢ়াঁ আঁটিল আবৰ; শ:ৱনা । ওখণ্ড প্রায় চাৰে পাঁচফ্‌টে ৷ 

বাপেকৰ ঘৰত থাকোঁতে তায়ো “নিজৰ আৰ অন্যৰ খোঁত পথাৰত লাগ দিছিল। 
"বৱুরা বল্ধা-বঢ়া অদি কামো কাৰ্াছল। বাপেকে তাইক আৰু অইন কেজনাঁ 
ছোৱালীকো মন্ত্ৰব এটাত আৰবী আৰ: উদৰ পঢ়াইছিল। কিন্তু বোঁছ পঢ়াব 
নোৱাৰিলে । কোনোমতে কোৰাণ পাঢ়ব পৰা, আৰ; ডাঙৰ আথৰৰ উদৰ্দ কিতাপ 
পাঢ়ব পৰা হওতেই পঢ়া এৰুৱাই দলে আৰ. নাজিয়া গাঁৱৰ অন্য ছোৱালাঁৰ দৰে 
ঘৰ পথাৰৰ কামত লাগিব লগায়া হ’ল। তাই বৰ বেয়া নেপালে । পসি'হতে 
সাধাৰণতে তেলেগ: ‘ভাষাৰে কথা কয়, মছলমান পাৰয়ালবোৰে লগতে উদ-ও কয় ৷ 
নাজিয়াই ইংৰাজ বৰ্ণমালাকেটা শিঁকিছিল। কিন্তু কোনো ”্কুললৈ যাবলৈ 
স্ৃবিধা পোৱা নাছিল। এনেই তাই বনাদ্ধিমতী ছোৱালা আছিল, আৰ পৰিয়ালটো 
ধৰংশ হোমাব পৰা ৰক্ষা পাৰবৰ কাৰণে 1কি কাৰব সেই বিষয়ে তাইৰ বয়সৰ 
ছোৱাল' এজনীয়ে বি দৰে চিন্তা কৰিব পাৰে সেইদৰেই চিন্তা কাৰ/ছল । 

আজি পাঁচ বছৰমানৰ আগতে কুৱেইটৰ এক ছেখ গৈ হায়দৰাবাদ চহৰৰ এটা 
প্নামণ হোটেলত কেইদিনমান আছিল।হ ৷ আববা কুৱেইটৰ ছেখ মানেই ধন-সোণ, 
টকা-পইচা, দামণ দামী কাপোৰ-কানি, আ-অলঙ্কাৰ । নগৰৰ এক দালাল গৈ 
ঘৰতে নায়াৰ বাপেকক লগ ধৰিলেগৈ আৰ এখন টেক্সদে আনি চহৰৰ ছেখ থকা 
হোটেল পোৱালোঁহ । 

তাষ দ:দিনষ পিছত 1তানখন গাড়] গৈ নাজিয়াহ"তৰ ঘৰৰ আগত ৰ’লগৈ, 
গাড়ীৰ পৰা নমোৱা হ’ল দাম দামী শাড়ী আৰু কাপোৰ-কানি ভৰা নতুন নতুন 
বাকচ ৷ ভি. আই. পি চটেকৈচ, এটা, নতুন ৰোডিঅ’ এটা, টি, ভি আৰু এটা বহুত 
দামী অস্কাৰৰ বাকচত এবাকচ সোণ-স্বপৰ আলজ্কাৰ--বালা, চ:ড়, কাপফুল, 
ছাৰা খটোৱা গলপতা আব্ ককালত পিপ্ধা কৰধনী, আৰু নমোৱা হ’ল কেইবাটাও 
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নাজিয়্াৰ মাক নাই । পগীঁৱৰ অন্যানা তিষোতা মানহে আৰু জায়াৰ)ী-বোৱাৰণ- 
আছিল আৰ; নাজিয়াক গ্না-পা ধুৱাই, নতুন কাপোৰ পিণ্থাই কইন৷ সনজ্জালে ৷ 
পিখ্ধা দূৰৰ কথা নাজিয়াই কোনো কালে তেনেকুৱা দাম শাড়া, সোণৰ অলঙ্কাৰ 
আদি চ্‌য়ে পোৱা নাছিল। তাইৰ মখখন ৰাঙলী হৈ উঠিল। আৰব দেশৰ 
ছেখে তাইক 1বয়া৷ ফৰাঘলৈ দৰা হৈ আহি চহৰৰ কোনোবা দামী হোটেলত 
আছোঁহ ৷ এতিয়া তাইক কইনা সজাই মটৰত তূলি লৈ যাব ৷ লগত যাব বাপেক 
আৰ. অন্যান্য আপোন মানুহ আৰম্‌ গাঁৱৰে কিছ; জাঁয়াৰণ-বোৱাৰাঁ । এই সংযোগতে 
পসিহ'তে নিজাংৰ হায়দৰাবাদ চহৰখনো এবাৰ চাই' আহিব আৰু সোঁভাগ্যৱতাঁ 
নাজিয়াৰ দৰাঢটোকো চাই আহিব । 
উপজ্ছল, যাদও, সেইভাব গোপনে ৰাখি সকলোৱে লাগি ভাগি ছেখৰ লগত 
নাজিয়াৰ বিয়াখন পাতি দিবলৈ খৰথেদা লগাঙলে। কাৰোপৰা বাধা নাহিল। 
ইতিমধ্যে আৰু ভালেমান এনেকুৱা গাঁৱৰ দুখীয়া মুছলমানৰ ঘৰৰ ছোৱাল অ৷ৰবৰ 
ফালৰ ছেখে বিয়া কৰাই "নিছে। এই ব্যৱস্থা কাৰ দি কেইবাটাও দালাল হাজাৰ, 
হাজাৰ টকাৰ মালিক হৈছে $ তাৰে দুই এটাই গাড়াঁও পকিনিছে। 

গা-ধৃৱাওতে নাছজক়নাই কন্দা নাছিল। 

কাপোৰ পিন্ধাওতে নাজিয়াই কন্দা নাছিল। 

আনাক ধাৰ নি গাড়ীত তোলোতেণ্ড নাজিয়াই কন্দা নাছিল। 

নাজিয়াই হংৰাওখৰাৱে কান্দিলে তোঁতয়া, যোঁতয়া গাড়'ৰ চকা ঘ্‌ৰিল আৰু 
সিছ"ত সিহ"তৰ জ:পুৰাঁ ঘৰটোৰ পদ লিমখ এৰি আঁতৰি আহিল। হোটেল 
নোপোৱা পয'দ্ত তাই উচপ উচপ কান্দিয়েই থাকিল । অনোও নেকান্দি থাকিব 
নোৱাৰিলে । 

হোটেলৰ এটা কোঠাত আছিল দৰা। আৰবৰ ফালৰ কোনোবা আঁচনাক 
ছেখ ৷ আনটো কোঠাত আন বহ;ৱালেহি কইনা নাজিয়াক। এজন চিৰৱান 
চাপ্‌কন পি্ধা দঢ়ায়া, পাগৰাঁমৰা মৌলবায়ে নিকাহ পঢ়ালে। কোনোদিন চকুক্টে 
নেদেখা, কোনোদিন নাম নুশুনা অজ্ঞাত কুলশাঁল এজন মানুহেৰ হাতত সশপ 
দিয়া হ’ল গাঁৱৰ এজন) অজলা দখায়া, সুন্দৰ, কুমলণয়া গাভৰুকে--পদ্কী 
হিচাপে ৷ কোনোবা তিৰোতা এজনীয়ে নিকাহ পঢ়াবৰ সময়ত নাজিয়াৰ ওৰশিখন 
মুখ ঢাক ঢালি দিলে । 

তোঁতয়াও তাই কান্দি আছিল। 

তোঁতয়া নাজিৰ বয়স আছিল চৈধ্য বছৰ ৷ 

সক্ষচলোৰে মাজত মিঠাই বিলোৱা হ’ল। তাৰ পিছত সকলোকে হোটেনত 
লপোলাও কোমাৰে দাম ভোজ খুটয়া হ’ল আৰ; নাজিয়াক ছেখৰ কোঠালিলৈ নি 
স্যামৰ হাতত গটাই দিয়াৰ "পিছত, সক্চলো বিদায় লৈ কোঠাৰ বাহিৰ ওনাই- 
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প্মআহিল। ছেখৰ পক্ষ হৈ কইনা-ঘৰণয়া সকলোকে ববধে-বিধে দামী শাড়াঁ, চোলা, 
"অলঙ্কাৰ, জোতা, চেপ্ডেল উপহাৰ দিয়া হ'’ল। নাজিয়াৰ বাপেকৰ হাতত নগদ 
‘খনৰ এটা টোপোলা, এব৷কচ কাপোৰ-কানি, অলঙ্কাৰ পাতি আম; কেইবাবাকচো 
নামী মিঠাই দয়া হ’ল। জ'ৱনত কোনো কালে ইমান টকা, ইমান কাপোৰ-কানি 
'চকুৰেও দেখিবলৈ নোপোৱা গাঁৱৰ গৰণব খেতিয়ক নাজয়াৰ বাপেক কৰাম আলি 
বাস্মিত আৰ শুম্ভিত হ’ল। নাজিয্লাৰ দাম ইম'ন হ’ব পাৰে বুলি সি ভবা 
নাছিল। 

নগদ পশ্যাশ হেজাৰ টকালৈ চৈধ্য বছৰীয়া জাঁয়েক নাজিয়াক আৰব দেশৰ ৬৬% 
বছৰণয়া এক বুঢ়াক বোছি দি টকাৰ ঢৌপোলা, আৰ. জোৱায়েকে দিয়া বস্তু-বাহানৰ 
‘ঢৌপগোলা-টাপাঁল লৈ নাজিয়াৰ বাপেক নিজ গাঁৱলৈ, নিজ ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। 
কইনা ঘৰলৈ নয়া গাড়া কেইখনেই নাজিয়।ৰ বাদে বাকাঁ কইনা ঘৰায়া সকলোকে 
আনি গাঁৱৰ ঘৰত থৈ গ’লহ। 

প্রত্যেকৰে হাতে-হাতে ছেখে দিয়া দাম উপহাৰৰ ঢৌোপোলা । সকলোৰে মংখত 
একোটা অর্থশন্য অকাঁৰ্ণ হাঁহি। কোনোৱে বুজিব নোৱাৰলে এনেকৈ গাঁৱৰ 
এজন" সৰু ছোৱালাঁক বিদেশলৈ বোঁচ দি গাঁওখন চহকশ হ’ল নে দ:খায়া হ’ল। 
বহৃতেই নিজৰ ভিতৰতে কোৱা মেলা কাৰলে £ দহেজ দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে, 
যোঁতুক দিব নোৱাৰাৰ কাৰণে কত ছোৱালশ ঘৰতে বঢ়াঁ হৈছে,--_বয়া দিব পৰা 
নাই ৷ কত ছোৱালীয়ে আত্মহত্যা কৰছে। কত ছোৱালাঁক খথনঁজ মেলি নিকাহ 
কাৰ "নি পিছত যোতুকৰ ধন-সোণ নেপাই মৰিয়াই মাঁৰছে, জুইত পঢ়াৰ মাৰিছে । 
বৃঢ়া হওক থেৰা ই’ওক, কৰণমৰ জাঁয়েক নাজিয়াক যে এনেকৈ আৰবৰ ফালৰ এক 
ছেখলৈ 1বয়া দিব পাৰিলে, এইটো এলাপেচা কথা নহয়। নাজিয়াৰে কপাল ভাল। 
ছেখৰ নিকাহ কৰা পত্নী হিচাপে নাজয়াই দুটা দিন দঢ়ো ৰাতি ছেখৰ লগত 
হোটেঁলতে কটালে। ছেখ আচলতে কুৱেইটৰ ফালৰ মানুহ । ছেখ দেখাই মেলাই 
মানুহজন ভাল, যাঁদিও তেওৰ বয়স নাজিয়াৰ বাপেক কৰণমতকৈ দহ বাব বছৰ বোঁছ 
হ’ব ৷ ছেখে দহোটামান উদৃু শব্দ জানে । ইধৰ আও, থক হেই, আচ্ছা হেই, 
লাও, লে যাও ইত্যাদি । নাজিয়াই আৰব শব্দ এটাও নেজানে--কোৰাণৰ ম:খনস্থ 
কৰা চৰা কেইটামানৰ বাঁহৰে। ছেখ নাজিয়াৰ ম্‌খলৈ আৰ; নাজিয়াই ছেখৰ 
সৃুখলৈ লিব|ক হৈ চোধাৱ বাহিষে আৰ ভাৱ্ব-বিনিময়ৰ অন্য উপায় সিহতৰ 
নাছিল। নৱ বিবাহিতা পত্নীৰ প্রাত পালন কাৰিব লগায়া কৰ্তব্যৰ ক্ষেত্ততো ছেখৰ 
আচৰণত প্ৰথম বা।তয়েই নাজিয়াই বিবাহৰ সকলো বিস্ময়, সকলো আবেগ উদ্মাদনা 
নোহোৱা হৈ যোৱা যেন অনুভৱ কাৰিলে। তাই বুজিলে এই বৃদ্য ছেখৰ লগত 
আঘ্ন যায়া আৰম্ভ কৰা মানে এক তৃণ তৰ:হান মৰষুভ-মমৰ মাজোঁদ নিঃসঙ্গ মৰ্‌ু- 
‘যায্তা আৰম্দ্ৰ কৰা। তাই আৰ বজলে তাইৰ যৌত্বনৰ এই অপমান তাইৰ বাপেকৰ 
তাইৰ পাঁৰয়ালৰ, সিহতৰ গাঁও খনৰ যুগমীয়া দাখ্দিবেই কৰণ পৰিধাম। তাই 
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হৈছে নিলজ' দৰিদুতাৰ নিৰ্মম বাল। তাই নৰৱে উচপ উচুপি গাৰুত মংখ 
পাজি কেৱল কান্দিলে । ছেখে ন-কইনাৰ সাধাৰণ কান্দোন বলি মৰত হাত ফুৰাই 
নাজিয়াক সান্ত্বনা দিবৰ চেষ্টা কাৰলে। 

দৃদিল যোনঘাব শিছত ছেখ আৰু লনাজিয়া হায়দবাবাদ এৰি, ভাৰত এখি 
এৰ’প্লেনেষে আহি আৰব দেশ পালেহি ৷ ভাষা সকলোতে আৰব গাঁতকে কুৱেইটো 
আৰব । আঅচহনৱো, অচনাক নতুন দেশত নাজিয়াৰ এটা আচহ্‌ৱা নতুন জনঁৱন 
আৰম্ভ হ’ল। এই নতুনকৈ, বিশেষকৈ ছেখৰ ঘৰৰ প্রাচয'ৰ মাজত আনন্দেষে 
গাহণ কাৰ ল’বলৈ প্ৰস্তুত হও*তেই, নাজয়াই জানিব পাৰি মমাহত হ'ল যে ছেখৰ 
আৰ্মু তিানজনাঁ ঘৈণীয়েক আছে আৰম্ভ কেইবাটাও ডেকা-গাভৰ্‌, ল’ৰা-ছোৱালী 
আছে। 

নাজিয়াৰ জাৱনৰ সকলো সপোন থানবান হৈ ভাগি চাঁগ গ’ল। তোঁতয়াও 
চৈধ্য বছৰাঁয়া নাজিয়াই এইবোৰ কি ঘাঁট গ’ল বা এইবোৰ কি ঘটিছে ভালকৈ একো 
বুজিব নোৱাঁৰলে। প্রথমতে ছেখৰ ডাঙৰ ঘৈণীয়েক কেজনয়ে নাজিয়াৰ বিষয়ে 
কছ:, কোঁত;হল প্রকাশ কাৰছিল । তাৰ পিছত ছেখে চতুৰ্থজনশ ঘৈণশয়েক চপোৱাত 
কোনো 1বশেষত্ব বা গ:ৰত্ব নিদি, নিজ্জ নিজ ভাগে নিবিকাৰ ভাবে চাঁলিব ধাঁৰলে। 
ছেখ সদায় নিজ ব্যৱসায়-বাণিজ্য-ভ্ৰমণ লৈ বাহিৰে বাহিৰে ব্যন্ত থাকে। প্ৰত্যেকজনী 
বৈণাীয়েকে পাব লগা ধন পইচা নিয়ম মতে পাই থাকে। চাৰিখন বেলেগ বেলেগ 
দেশৰ চাৰিজনী ৰপহঁ ঘৈণীয়েক গোটাব পৰাটো ছেখৰ ডাঙৰ কৃতিত্ব । ছেখ বে 
এলা পেচা ধনশ নহয়, ছেখো যে কিবা এজন 1প্রকন, ৰাজকুমাৰ--একেলগে চাঁৰজনী 
ঘৈণীয়েক গোটাব পৰায়ে তাৰ প্রমাণ । ছেখৰ ময়ি আজ'ন তাৰে আৰ: চা৷ৰখন দেশৰ 
আৰ. চাৰিজন আনিব পাৰে। বয়সটো কোনো কথা নহয়। এই সকলো কথা 
নাজিয়ায়েই কৈছিল কামালক । এই অভাৱনীয় দ্‌খ আৰ লাজৰ কথাবোৰ নাজিয়াৰ 
মনৰ মাজতে গজাঁৰ গমাৰি আছিল। ক’বলৈ কাকো পোৱা নাছিল। (বয়াৰ 
এবছৰৰ পিছত নাজিয়া এবাৰ হায়দবাবাদলৈ গৈছিল। ঘৰত দহ দিন আছিল। 
তাইক বেচি পোৱা টঁকাৰেই সিহ"তৰ ভগা-চিগা, জৰাজশঁণ‘ ঘৰবাৰণীবোৰ ভাল কৰা 
দোঁখথ আৰ সিহৰ'ত দুবেলা দমি থাই আগতকৈ ভালেৰেই থকা দেখি নাজিয়াই 
'ভাল পালে আৰ তাইৰ নতুন জাৱনৰ নতুন আভিন্তেতাবোৰৰ কথা বহুত ক’লে, 
যদিও, তাইৰ জ'ঁৱনৰ চৰম ব্ার্থ'তা আৰু পৰাজয়ৰ কথা কও“ কও* বলি কাকো 
নক’লে ৷ মোৰ জাঁৱনৰ ম্বপ্নভঙ্গ হৈছে । ইহ"তৰ সপোন সপোন হয়েই থাকক, মই 
সেই সপোন নেভাঙো ৷ মোৰ দুখ মোৰ নিজৰ হৈয়ে থাকক। 

কিপ্তু ঘটনাক্লমে কামালগৈ যেতিয়া আৰব দেশ পালেগৈ আৰু তাৰ পিছত এদিন 
কোনোবা এজেণ্টে নি কামালক এই ছেখৰ ঘৰত চাকৰিত ভাত কৰি দিলেগৈ আৰ 
‘যোঁতয়া ছেখে তাক সব্্‌ণু ঘৈণীয়েক নািয়াৰ ব্যত্তিগত লগ্‌ৱো হিচাপে নিয়োগ কাঁৰ 
নাজিয়াক চমজোই দিলে। নিজৰ দেশৰ উদ্‌‘ ক’ব জনা এটা ডেকা মানহে ওচৰত 
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প্মই নাজিয়া বৰ প্রসমম হ'ল। ভ্ৰমে কামালৰো প্ৰথমৰ সচ্কোচৰ ভাব কামি আহিল ॥ 
প্ৰিহ্স ছেখৰ পাঁৰবাৰ নাজিয়াৰ লগুৱা বুলি নহয়, এই ১৮/১৯ বছৰণয়া, ধুনীয়া 
মৰমীয়াল ভাৰতীয় ছোৱালশজনশৰ কাৰণে ইটো সিটো কাঁৰ দিয়াটোৱেই তাৰ চাকাঁৰ 
বলি যবঃঁজি উঠাৰ পিছত, পি বহত সহজ হৈ পাঁৰল। আৰ নাজিয়ে যোতয়া 
ঘৰত অন্য কোনো নথকা আজাৰ সময়ত কামালক বহ:ৱাই লৈ তাৰ ঘৰুৱা খবৰ- 
বাতি স-ধি, "সিও ভাৰতৰ এখন গাঁৱৰ এটা দুখীয়া পাঁৰয়ালৰ ভাগ্যাহ্বেষা, কম‘- 
ক্ষম ডেকা বলি জানিব পাৰিলে, তেতিয়াই নাজয়াই তাক তাইৰ লগ্ন বা চাকৰ 
হিচাপে ব্যৱহাৰ নকৰি, মৰম আৰু সমবেদনাৰে ব্যৱহাৰ কৰা আৰম্ভ কৰিলে । 

ক্লমে কামাল আৰ নাজিয়াৰ মাজৰ গদ্ছাল"ী আৰু লগৱাৰ সম্বন্ধৰ কথাটো 
তলপৰি আহিল। তেতিয়া একো ন:ুলকুৱাই নাজিয়ায়ো 1নিজৰ দৃভগ্যিৰ সকলো 
কাছিনা কামালক ক’লে। নাজিয়াৰ জঁৱনৰ দুখৰ কথাই কামালক মমাহিত 
কৰৰিলে। সি অনুভৱ কাঁৰলে সি আৰ নাজিয়া এবেই দাঁৰদ্তৰ আৰ দুদেশাৰ 
সন্তান ৷ দুয়ো সমদখা ৷ নাজিয়াক বঢ়া ছেখে বঢটাল আনিছে দ্ৰায়ৰে:ম সন্ৰ্ৰাবৰ 
কাৰণে ৷ মোৰ ঘৰত আৰবৰ, জঅদনিৰ, পাকিস্তানৰ থকাৰ দৰে ভাৰতৰো এপাহ 
ফ:ুল্ল আছে--ইয়াকে লৈ গব‘ কৰিবৰ কাৰণে ছেখে নাজিয়াক আনি ৰাখিছোঁহ ৷ 
টকা-পইচা, কাপোৰ-কানি, খোৱা-বোৱা, বিলাস, আৰাম একোৰে অভাৱ নাই 
নাভিয়াৰ ৷ 1যটৌো চৰম অভাৱ সি হৈছে ছেখৰ লগত দাম্পত্য জণঁৱনৰ চৰম কৰুণ 
ব্যথৰ্তা। 1বয়া বা নিকাহ হোৱাৰ চাৰি বছৰ হ’বৰ হ’ল, নাজিয়া নিঃসন্তান আৰম্্‌ 
বৃ়া ছেখৰ লগত থাকি নাজিয়া কোনোদিন সন্তানৰ মাতৃ হ’ব নোৱাৰিব ৷ সেইকথা 
সকলোতকৈ না।জয়ায়ে বেছি ভালকৈ বুজে । এই আত্ম"লানি আৰ দুখৰ কথা তাই 
কাকো জনাব নোৱাৰে ৷ কিন্তু কামাল যোয়া আহি নায়াৰ লগ্ৱৱা সোমালাহ 
তোঁতয়া এনেয়ে নাজিয়াই অনুভৱ কাৰলে যে এই ভাৰতয় ডেকাটোক, এই 
সহান:ভূতশাীল লগৱোটোক টনিভ'য়ে, 1নিঃসঞ্কোচে তাইৰ সকলো দ,খ বেদনাৰ কথা 
তাই কৈ 1দব পাৰে, তাক নাজয়াই বিশ্বাস কাৰিব পাৰে, তাৰ ওপৰত নিভ'ৰ কাঁৰব 
পাৰে। আনাক তাৰ পৰা তাই দিহাপৰামশ'ও বচাব পাৰে । 

অন্য দৃ্ব'লতা নহয়, এটা সহানভ্‌তি ৷ এটা নিঃস্বাথ' মৰম কামালে অন্যুভৱক 
কৰিলে নাজয়াৰ প্রাত। কাৰো মৰম নোপোৱা, স্বামণৰ মৰমৰ পৰা বাণ্যিত এই 
কম বয়সয়া গাভৰজনৰঁক নিঃদ্বাথ'ভাৱে অকণমান মৰ্ম কৰাটো বেন কোনো দোষৰ 
কৰ্বা নহয়। পাপ বা গণাহৰ কথা নহয়--এই প্রতায় লৈ কামালে নাভজয়াৰ বিষয় 
মনটো আৰ অশাচ্ত হৃদয়খনক সন্তুষ্ট ৰাখিবৰ চেষ্টা কাৰিলে। সি অনুভৱ কাৰলে 
ষেন নাজয়ায়ো তাৰ পৰা তাকেই বিচাৰে । 

ছেখৰ ঘৰত বা ছেখৰ পাৰিবাৰ নাজিয়াৰ ঘৰত তাৰ স্থান সম্পর্কে' মৃহ-ত'ৰ 
ব্মৰণেও পাহাৰ নগৈ নাজিয়াৰ নিজ দেশৰ এক আত্মীয় হিয়াপেই কামালে নাজিয়াক 
পাৰৰ কৰি গ’ল। পি উপলাখ্ধি কৰিলে যে নাজিয়াৰ অন্য একোৰে অভাৱৰ নাই; 
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একমাত অভাৱ অকণমান নিঃগ্বার্থ' নিছ্কলযয় মৰমৰ । আৰ সেই মৰম গ্ৰহণ 
কৰিবলে নাজিয়া প্রক্তৃত আছে ষোঁতয়া, কাপণ্য কৰাঢৌ তাৰ কাপ্ৰযোলি হ’ব৷ 
অৱশ্যে নাজিয়াৰ ঘৰৰ অধনন্ত এক লগুৱা হিচাপে নাজিয়াৰ লগত বক্ষা কাঁৰব 
জগাঁয়া দূৰত্বৰ কথা সি এক মৃহ-ত'ৰ কাৰণেও পাহৰিবলৈ নিবিচাৰিলে আৰু মৰমৰ 
আকল্যৱা নাজিয়াজনীয়ে যোতিয়া কতৃ‘ছেৰে নহয়, চেনেহেৰে তাৰ কাম আদার কৰাটো 
প্রায় নিয়মত পাঁৰণত হ’ল, তোতিয়া কামালেও নাজিয়াৰ প্রাত আধক আন্ংগতা 
‘প্রকাশ কাঁৰবলৈ পিছ: নংহযবহোকিল । 

তদ,পাঁৰ কামাল আৰ এটা বিষয়ত সদায় নিজৰ কথা আৰু কামৰ বিষয়ে 
সচেতন আৰ. সতক' হৈ থকাত অভান্ত হৈ পাৰিছিল--মন্কাত হজ কৰি অহাৰ পিছৰ 
পৰা। গৰব হলেও, 1নিত্যনৈমিত্তিক নামাজ ৰোজাৰ 1নাঁচনা পালনশযর় সকলো 
খম'কাম নিয়মমতে পালন নকাৰিলেও, বা কাৰিব নোৱাঁৰলেও, মইণওড এখন পান্ত 
"দেশত আছো, মইও মন্কাত হজ কৰা এজন হজ । হুজ" হৈ চিন্তাৰে ভাৱরনাৰে, 
কথাৰে, কামেৰে কোনো গুণাহৰ কাম কৰলে, মোক আল্লাই কাহানিও মাফ নকৰে, 
মোৰ সকলো নেকাঁ, সকলো পণ্য নষ্ট পাব, বৰবাদ হ’ব । অৱশ্যে কামালৰ আগত 
ওলালে নাজিয়াই বোখা নিপি্যাৰ কাৰণে কামাল ক্ষগ্ন নহয়। এদিন প্রায় থোলা 
খুলিকৈয়ে কামালে নাজিয়াক কৈছিল, “তোমাৰ দণভগ্যিৰ কাৰণে তুম দায় 
নোহোৱা, তোমাৰ দংখায়া পপিতাধ বা পৰিয়ালো দায়] নহয়। তোমাৰ ধৰ্ম'ও দায়া 
অহইয়, অ৷ৰ্‌ ময়ো দায়শী নহও" । তোমাৰ জঁৱনৰ এই পৰাজয়ৰ কাৰণে দায়ণ বুঢ়া 
ছেখ ৷ তোমাক কনি অনা বঢ়া ছেখৰ লেখ-জোখ নোহোৱা টকাহে দায়ণ । মইঞ্ড 
অসহায়, এই =পমানজনক অৱস্থাৰ পৰা তোমাক ৰক্ষা কাঁৰবৰ কাৰণে, মাুন্ত কাঁৰবৰ 
কাৰণে এই একো কাৰব নোৱাৰে ৷ আৰম্মু তুমি জানো কিবা কাৰিব পাৰিবা 2” 

দৃঢ়ভাৱে নাজয়াই কৈছল ‘‘মই পাৰিম ৷ তুমি জা ই, হেৰুৱাবলৈ মোৰ একো 
নাই । পাবলৈও মোৰ একো নাই ৷ তুমি মোক সহায় কৰিবলৈ যাঁদ আগবাঢ় আহা, 
আহিব পাৰা ৷ মই এই অৱস্থাৰ পৰা "নিজক ৰক্ষা ক’ৰবৰ ব্যৱস্থা কাৰম। বড়া 
ছেখৰ জনণৱনৰ কোনো ভাবষ্যত নাই । আছে স্বাভাৱিক বা অস্বাভা।ৱক মৃত্যা-- 
কালিলৈ বা পৰহলৈ--পাঁচ বছৰ বা দহ বছৰৰ মু্‌ৰত। {1কম্তু মোৰ আছে, মোৰ 
গোটেই ভাৱযাযত জীৱনটো ৷ আজি মোৰ ১৯ বছৰ বয়স হৈছে । মই সত্তৰ বছৰ 
জাঁয়াই থাকিবলৈ বিচাৰো ৷ জশয়াই থকাত তুমি মোক সহায় কাঁৰব পাৰিবা ?”’ 

নাজিয়াঘ কথাই কামালক কিছু চিন্তিত ক'ৰলে। সি সাধিলে “মই তোমাক 
‘কেনেকৈ সহায় কৰিম ?” 

“সাত লাখ টকা দেন মোহৰত ছেখে মোক নিকাহ কাঁৰ'ছিল ৷ নিকাহৰ পিছতে 
সেই টকা ছেখে মোদন হাতত জমা দিছিল। সেই টকা ইয়াৰে এটা বেগ্কতে আছে। 
আৰু চাৰি পাঁচ লাথ টকাৰ গহনা-পাতি, কাপোৰ-কানি । এই ঘৰ-মাটিও মোৰ 
নামত দিয়া আছে। 
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বিদ্ময়েৰে কামালে নাজিয়াৰ মুখলৈ চালে। এই সৰু, ধুনীয়া দৃ্ভ'গাঁয়া 
ছোয়াল'জনৰ ইমান ধন সম্পাত্ধিৰ মালিক, অথচ ইমান দুখীয়া, ইমান অসংখাী ৷ 
ইমান জায়া যন্যণা ভোগ কাৰ আছে এই স্বান্ছযার়তা গাভৰ; ছোৱালাঁজনশয়ে ৷ 
এই দৃঘৰ পৰা ৰক্ষা কৰিবৰ কাৰণে এই ছোৱালজন"ক উদ্ধাৰ কাঁৰবৰ কাৰণে মই 
কি কাঁৰব পাৰো > মোৰ কি কাৰিব লগায়া আছে, ঘটনাক্লমে মই আহি পাৰিলো 
তেওৰ সানম্লধ্যত। ঘটনাক্লমে ছেখ আৰু নাজিয়াই মোক 1বশ্বাসভ ললে, 1বশ্বাস 
কাৰলে। এণ্ড'লোক দুয়োজন এতিয়া মোৰ অন্নদাতা । এণড’লোকৰ কোনোবা 
এজনৰ বিশ্বাস ভঙ্গ হোৱাৰ কোনো কাম কৰাটো মোৰ বৈইমানশ হ’ব, অবৃত্জ্ঞতা 
হ’ব। আৰম মইটো নাজিয়াক কৈয়ে দিছেো--তেও"ৰ সকলো 1নিদে'শ মই পালন 
কাঁৰ্ম, সেইটো মোৰ কত'ব্য। কাৰণ মই তেওৰ বেতনভোগ চাকাৰয়াল ৷ 1কন্তু 
তেও"ৰষ জাৱনৰ সমসাৰ সমাধান কৰাৰ দায়িত্ব মোৰ নহুয়। মই নাজয়াৰ ঘৰৰ 
কাষৰ ঘৰটোতে থাকিব পাৰো, 1কম্তু মই নাঙ্জয়াৰ জৱনৰ মাজলৈ সোমাব 
নোৱাৰো ৷ মই নাজিয়াৰ দংখৰ সমভাগ হ’ব পাৰে, কিন্তু মোৰ নিদ'্ট দায়িত্ব 
আৰ. কত'‘ব্যৰ সমা অতক্লম কাৰব নোৱাৰো ৷ ছেখৰ বিৰুদ্ধে কোনো প্রকাৰৰ 
গোপন যড়যন্যতে মই লিপ্ত হ'ব নোৱাৰো ৷ সেইটো চৰম বিশ্বাসঘাটকতা হ’ব, 
চৰম বেইমানশ হ’ব ৷” 

নাজিয়াই ক’লে, “তুম ভয় খাইছা ৷ মই ল;কুৱাই চুৰকৈ কোনো কাম 
নকৰো । মোক ইছলাম ছৰা ছাৰিয়তে দিয়া ণিয়ম আৰু আধকাৰ মতে সকলো 
কাৰম - 

“তুমি "কি কৈছা মই বজা নাই । ছৰা ছাৰয়তৰ কথা মই বৰ বোঁছ হেজানো 
একো নেজানো বলিয়ে ধৰা ৷” 

“তোমাৰ সেইবোৰ জনাৰ কোনো দৰকাৰ নাই ॥*’ 

‘(তেনেহলে ত্যমনো 1ক কাৰব খুজিছা আৰু মোকনো 1ক কাৰবলৈ ক’ব 
খংজিছা ?”’ ন 

“মই আল্লা-ৰছনলৰ আটাইতকৈ আপ্ৰিয আৰু ঘণনয় কামটো কাৰিব খ্‌ুঁজছো, 
নাজয়াৰ সব; মাতটোত দডঢ়েতা । তাই আত্মস্থ । 

নাক্িিয়াৰ কথা শ্বনি কামাল উচপ খাই উঠিল। ?ক কৈছে নাজিয়াই ? *কি 
কৰিবলৈ ওলাইছে নাজ্বয়া * যিটো কাম আল্লা আৰ ৰছুলৰ না পছন্দ, অপ্ৰিয় সেই 
কথা জানিও তাই তেনে বেয়া কাম কৰাৰ চিন্তা কৰিছে । আৰ তাত সহায় কাঁৰ 
দিবলৈ বিচা’ৰিছে মোৰ সহযোগাতা ! 

“তোমাৰ কথা মই স'চাকৈয়ে বৃজিব পৰা নাই, নাজিয়া, তম বজাই কোৱা, 
তম কি কাঁৰব খুাজছা--” 

“ত্য'ম এটা মতা মানহহ ৷ মাইক মানুহৰ মনৰ কথা তুমি একো ন:ুবুজা ৷ 
কোনো ছোৱালণৰ লগতে তোমাৰ চিনা জনা হোৱা ন'ই কিজানি । শুনা, মই 
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বুজাই কৈছো --বিখন বিয়া বিয়া নয়, 11খন নিকাহ নিকাহ নহয়--কেৱল ফাঁক, 
কেৱল প্ৰৱণ্ডনা, কেৱল এটা প্রহসন, সেই বিয়া সেই 1নিকাহ, সেই ফাঁকি মই ভাঙি 
দিবলৈ ওলাইছো । এনেকৈ মই শেষ নোহোৱা, দৈহিক মানসিক অশা্তিত ভ্বঁগ 
থাকিব নোৱাৰো--জানি শন মোৰ জাৱনটো ধংস হৈ যাবলৈ দিব নোৱাৰো--"' 

“তাৰ মানে--তাৰ মানে ?” 

‘‘তাৰ মানে তালাক--ডাইভ্চৰ-_1ববাহ 1বচ্ছেদ---মোৰ কথা বৃঁজছানে ?” 

কামালে চিঞাৰ উঠিল “তালাক ! ত্যম কি কৈছা নাজিয়া ? তুমিয়ে কৈছা 
'যে তালাক আল্লা আৰু ৰছংলৰ না-পছন্দ, বৰ আপ্রয় |)’ 

“হওক, এটা সত্তৰ বছৰীয়া বৃঢ়।ৰ লগত এজন" টৈ :য বছৰশয়া অজলা ছোৱালীৰ 
বিয়া বা নিকাহ কিয় আল্লা ৰছুলৰ না পছন্দ নহ’ল?” 

“তম সিদ্ধান্ত কৰি পেলাইছানে 1ক ? ছেখ চাহেব জানো মাতত হ’ব ?)?’ 

“মাদ্তি হোৱা নোহোৱাটো তেওৰ কথা । ছাঁৰয়তে বিবাহিত জগৱনত মনৰ 
শাায্তি নহলে তালাক লোৱাৰ আঁধকাৰ নাৰীক দিছে ।॥” 

‘এইটো তোমাৰ আৰু ছেখ চাহেবৰ মাজৰ কথা ৷ মোৰনো তাত কি কাঁৰব 
লগা আছে ? তোমালোকৰ এই ব্যন্তগত সমস্যাৰ মাজলৈ মোক 1কয় টানছা 
নাজয়া ?'’ 

নাজয়া আৰ তাৰ মাজত থকা গহস্থলণ আৰ লগুৱাৰ সম্পক'টৌো প্রায় পাহাঁৰ 
গৈ কামালে সাধিলে । 

না!জয়াই ক’লে, ‘তুমি চিদ্তা নকাৰবা । তোমাৰ ওপৰত 1নভ'ৰ কাঁৰছো এই 
কাৰণেই যে তুমিও মোৰে নিচিনা গৰাঁবৰ সন্তান । গৰণঁবৰ সম্তান নোহোৱা হলে 
মই তোমাক বিশ্বাস নকাৰলোহে"তেন । মোৰ সকলো কথা তোমাক নকলে৷৷হছে"তেন । 
মই নোকোৱা হলে অন্য হাজাৰ জনৰ দৰে তুমিও ভাবি থাকিলাহে'তেন যে মই 
ইমানবোৰ ধন সম্পত্তিৰ গৰাকা যোঁতয়া, ময়ো বৰ সুখী ৷” 

‘ৃকণ্ত: ছেখ চাহেব জানো মান্তি হ’ব ?” 

“তাৰ কাৰণে মোৰ চিন্তা নাই ৷ তোমাৰ সহায় বিচাৰিছো অনা এটা কথাৰ 
কাৰণেহে --’ 

“কোৱাচোন--" 

“আহ'চোনক তুমি চিনি পোৱা নহয় ?” 

'‘কোন আহচোন, ছেখ চাহেবৰ ভাতিজাক ?”’ 

ও সেই আহচান--” 

“মাজে-মাজে ইয়ালৈ অহা দেখো ৷ তেওৰ কথা কিয় কৈছা বংজ্জা নাই ।” 

“বৰ লাজাবজৰ কথা ৷ {কল্তু তোমাক নকলে তুমি ন:বযজিবা ৷” 

কামালে নাজিয়াৰ মুখলৈ চালে। এইটোবা আকৌ কি কথা--} 

“আহচানে মোক বিয়া কৰাবলৈ বিচাৰে ৷” 
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‘শক [”’ 

‘উচপ্‌ খাই নুঠিবা । সি কয় দদায়েকৰ পৰা তালাক লব লাগে আৰ ধথা 
সময়ত তাৰ লগত বিয়া হ’ব লাগে--।"’ 

“তুমি তাৰ খৃড়াঁয়েক নোহোৱা }" 

‘মই তাৰ কি হও“ নহও* সেইটো তেনেই অদৰকাৰা কথা ৷ তাৰে] টকা আছে। 
সিও দিব আঠ দহ লাখ টকা মোহৰানা--” নাজয়াৰ ও" ঠত এটা জান নেজান হাঁহি 
1বাৰাঙি উঠা যেন দোখলে কামালে । ' 

বিনীতভাৱে কামালে ক’লে, “মই স'চাকৈয়ে এই কথাবোৰ একো বজা নাই ৷ 
এবাৰ ক'লা ছেখৰ লগত হোৱা তোমাৰ বিয়া বিয়াই নহয়। সেই বাবে তালাক লৈ 
আঁতাঁৰ যাব খংজিছা ৷ আৰু এতিয়া কৈছা আহচোানে তোমাক বিয়া কৰাব 
খোজে ---’ 

দৃয়োটা কথা স’চা। 1কিল্তু মইতো কোৱা নাই যে আহচানৰ লগত বিয়া হ’বৰ 
কাৰণে ছেখক এৰ যাব খ্‌ঁজছে।--'" , 

“তেন্তে কি কাঁৰবলৈ বিচাৰিছা 

‘গৃতোমাফতো কৈছিলেোধঘেই--(ছেখথৰ লগত হোৱা বিয়া খন বিয়া নহয়। অন) 
মাল্‌হক বৃুবৰ্ক বনোৱাৰ এটা অনুষ্ঠান আছিল সেইটো ৷ তাৰ পৰা মই বাহিৰ, 
ওলাই আহিম । 1কচ্তু ছেখৰ পৰা মন্ত হোৱা মানেই মই নতুন বিপদৰ জালত 
নোমাই পৰা । আহচোনেই কেৱল নহয়, আৰু আছে মোক বিয়া কৰও'তা ৷ সেয়েহে 
মই ছেখৰ {ববাহিতা পদ্মপী হিচাপে এতিয়াও আছো। সকলো দহা কাঁৰ থোং 
আছে--মই তালক লম ৷ তাৰ লগে লগে তুমি মোক ইয়াৰ পৰা আমাৰ দেশলৈ লৈ 
যাব লাগিব, তুঁম চিন্তা নকাঁৰবা । আম।ৰ দুয়োজনৰ প্লে'নৰ চিকেট মই আনতে- 
য়াকৈ কৰ৷ই থম ৷” 

‘{কন্তু মোৰ লগত তুমি কেনেকৈ যাবা? মানে, তোমাৰ লগত মই কেনেকৈ 
যাম ?" 

“মোকতো তুম মৰম কৰা ৷ মোৰ কাৰণে তুমি এটা সৰ; মিছা কথা ক’ব 
নোৱাৰবা ?” 

কামালে নাজয়াৰ ম;খলৈ চালে। তাৰ পিছত ক’লে, “মোলৈ যাদ (তামাৰ 
অকণমানেো মৰম আছে মোক কোনে 1মছা কথা ক’বলৈ নকবা--৷” 

‘মোক ৰক্ষা কাঁৰব লাগিলে তৃমি মোৰ কাৰণে এটা মিছা কথা ক'ব লাগব-- 
পাৰিবা ?” 

‘কক ক’ব লাগিব--কোৱা ।”’ 
“তুমি ক’ব লাগিব--এয়াৰপট্ত বা অন্য যয’তৈ কোনোবাই সোধে, তুমি ক’ৰ 
ক্লাগব যে--" 

কামালৰ চকুত শঙ্কিত, কৌতহলশ চাৱাঁন । 
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“তামি ক’ব লাগিব যে ‘নাজিয়া তোমাৰ ভনী, "নিজা ভন ৷ আবু তুমি মোৰ 
ককাই, নিজা কফাই--' কোৱা ক’ব পাঁঘবা }”’ 

কামালৰ চকু দুঢ়া সেমেকি উঠিল । বাক্‌যদ্ধহৈ সি নাযাজয়াৰ উত্তেজনাত ৰঙা 
পৰা মনু্থখনৰ ফালে চাই ব’ল। 

অলপ সময় নিৰৱতাৰ মাজেদি পাৰ হ'ল, তাৰপিছত থোকাথ্কি মাতেক্যে 
নাজিয়াই ক’লে, ''চ.প্‌ চাপ: থাকিলা কেলেই, কামাল ভাই ?” 

কামালে এইবাৰ ক’লে ‘‘মোৰ আৰ এজনৰ ভন আছে,তাইৰ নাম গ্‌লেজা--*" 

সেইদনাৰ কথা-বতৰ। "সিমানতে শেষ হৈছিল। বদায় লৈ কামাল নিজৰ থকা 
ঘৰলৈ গুচি আহিছিল। প্রায় চিঞাঁৰয়েই নাজিয়াই কৈছিল--“তম একো কাষব 
নেলাগে তম মাথোন সাজ: থাকা, মই সকলো কাৰ্ম। তাৰ পিছত মই তোমাক 
জনাম ৷ মোৰ নিচিনা এজন) দখগয়া ছোৱালাঁক নিজৰ ভনশ বল ক’বলৈ বেয়া 
পাবানোঁক ?” 

এইটো ঘটনাৰ কথা কামালে কাকো নকলে। 1ক কাৰিব নকাৰিব সি নিজেও 
ণিক কৰব নোৱাৰা-যেন পালে। 1স মাং বাট চাহ থাকিল সচাকৈয়ে নাজিয়াই 
কে তয়া তালাক লয়-তাৰ কাৰণে । 


পাচ 


নাজিয়াৰ কোঠাৰ দুৱাৰ বন্ধ আছিল। {কম্ড: কালংবে’ল 1টপাৰ লগে৷ লগে 
দৃঘাৰ মোল দিয়া হ’ল। কামাল ভিতৰ সোমাই গ’ল আৰ অন্য দিনাৰ দৰেই 
নাজিয়াক চালাম "দিলে। চালামৰ জৱাব দি নাভজয়াই ক’লে, “ভিতৰলৈ সোমাই 
আহা কামাল ভাই, মোৰ ৰ্য্মলৈকে আহা !” 

কামাল ভিতৰলৈ গ'ল । 

ঠোঠাটো এয়াৰ কাশ্ডচণন্ড । মজিয়াত দাম কোমল নপলাভ এখন পাঁচ'য়ান 
কাপে'্ট । তাৰ ওপৰত সংদশা আৰ; আধ্যনক ডিজাইনৰ এটা ফানি'চাৰ চেট-- 
চকা, মেজ আদি ৷ বোধহয় ফ্ৰান্স বা ইটালাঁত ভৈয়াৰ কৰা বস্তু ৷ এইটো নাভজিয়াৰ 
শোৱা কোঠা --আহলশ্বহল কে'ণঠাটোৰ একাযে আছে বহল পালেং-স্তাৰ ওপৰত 
তোষক, গাৰ; আৰ্; ধুনীয়া, বহল এখন ফুলাম বেড্‌ক’ভাৰ। সেইখন হয়, 
ইৰাণৰ নাইবা ফ্ৰান্সৰ, নাইবা ভাৰতৰ ৷ 

কামালে এবাৰ কোঠাটৌৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰালে। উচ্জুল মবৎ-ন'লাভ, 
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‘লাইটৰ পোহৰে কোঠাটো স্বাঁ’নল কৰি তুলিছে ৷ পোহৰহে দেখা যায়। লাইটবোৰ 
‘দেখা নেযায় । 

নাজিয়া “নজঙ বিহুনাথনতে বাঁহ আছিল। !পছফালৰ বেৰখনৰ বিপৰণতে 
নাঁজিয়াক এখন কোনো শিঙপশয়ে অকা ছাঁব যেন লাগাঁছল। কামলে চাই 
,নেথাক নে৷য়াৰিলে । এই থৰ দুৱাৰৰ গৰাকী এই নাজিয়াক সি অহাৰ দিন ধাৰ 
দেখি আহিছে। 1কফ্তু এনেকুৱা এটা পৰিবেশত, এনেকুৱা এটা ৰুপত কাহানও 
দৈখা নাই । 

নিদে'শ দিয়াৰ ধৰণেই, সৰু মিহি মাতটৌৰে নাজিয়াই ক’লে, ‘মোৰ ম্খৰ 
ফালে /কি চাই আছা ? বহা চক খনতে বহা ।”’ 

কামাল নাজিয়াৰ ফালে মুখ কাঁৰ চকীখনতে বাঁহল ৷ 

“তুমি কি কাৰ আছিলা ? 

শৃুইছিলা-ন "কি ?”’ নাজিয়াই সৃাধলে । 

“মই এখন চাঁঠ লি'খবলৈ লৈছিলো ।”’ 

“ইমান ৰাখতি। এীতয়াতো ৰাতি তিন পৰ হ’ল। ইমান জৰুৰী চিঁঠিনে ? 
কালৈ লাঁখবলৈ লৈছিলা ?”’ 

‘ চিঠিখন জৰুৰণয়েই । গ্‌লেজালৈ লিখবলৈ লৈছিলো ।” 

“গুুলেজালৈ ? তেও”* তোমাৰ কেনেকুৱা ভনশয়েৰ 7” 

এইবাৰ কামা৷ল :”লে--“‘তুম যেনেকুৱ৷ ভনগ--" 

‘‘তাৰ মানে, 1নিজা সহোদৰ ভনাঁ নহয় ?” 

‘মোৰ 1নজা ভনশ নাই ।” 

“ক’ত থাকে, 1"ক কৰে, সেই ভনশজনশয়ে }?"’ 

“মই ইয়ালৈ অহাৰ পিছত তাৰ টাউনৰ কলেজ্ঞ এটাত নাম লগাই পাঢ়িছে বৰল 
গম পাইছো। মাক-বাপেক কোনে নাই--একদম অকলশবৰণয়া !' 

“তাইলৈ 1 কি জৰ;ৰণ 1চাঠ লিখিবলৈ লৈছিলা ? সদায় লিখা ?” 

‘সাজে-মাজে লিখো । মোৰ বাহিৰে তাইলৈ চিঠি "লিখোতা আৰু কোনো নাই ।” 

অলপ ৰৈ কামালে ক’লে, “৩ম সিদিনা মোক ষ বোৰ কথা কৈছিলা সেইবোৰ 
কথা কাৰোবাক জনাম নে নজনাম একো থিৰাং কৰিব পৰা নাছিলো। আচলতে 
মই 1ক কাঁথম তাকে 1থৰ কৰিব পৰা না৷ছলো ॥” 

‘লেজাৰ অঁভমত জাঁনবৰ কাৰণে তেও'লৈ চিঠি লিখিবলৈ লৈছিলা ?” 

‘‘নংয়, মোৰ সিদ্ধান্তৰ কথা ক্ৰনাবৰ কাৰণেহে চাঠখন লিখিব খঁজাঁছলো ।” 

“মাৰ প্ৰস্তাৱৰ সম্পৰ্কে তুমি কি সিগ্াণ্ত কাৰিলানো ?” 

‘মই গুলেজাক জনাব খুনাজছো যে মই যি জনা ছোৱালাঁক এক ভয়াবহ 
মআনাগিক যন্যণাৰ পৰা উদ্ধাৰ কাঁৰিবলৈ আগবাঢ়িছো সেই ছোৱালজনাঁও মোৰ 
“অঞ্জনা ভনাী--", 
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নাজিয়াৱ চকু মৃখ উচ্জ্বল হৈ উঠিল । তাঘভাৰে লা!জয়াই কামালৰ মুখৰ: 
ফালে চাই স্াধিলে৷ “তোমাৰ আৰু মোৰ এই নতুন সম্পৰ্ক'টোৰ কথা গুলেজাক 
চাঁঠ 1ল'খ জনোৱাৰ কিবা প্ৰয়োজন আছে জানো ?” 

“আছে ৷ তোমাৰ আৰ; মোৰ অন্য এটা সম্পর্ক আছিল, সেই কথা গুলেজাক 
মই জনাইছিলো । মই জনাইছিলে। যে আৰবলৈ আহি মই এজন" মৰময়াল ৰাণীৰ, 
অথাৎ ছেখপত্বাৰ পাঁৰচাৰক হিচাপে নিযনুন্ত হৈ কাম কাঁৰ আছো। কিন্তু এতিয়া 
মই জনাবলগাঁযা হৈছে যে মই এজনা ভনশৰ উদ্ধাৰৰ দায়িত্ব কাশ্ব পাঁত ল’বলৈ 
আগবাঁঢ়ছো আৰ, সেই কাম বৰ সহজ নহয়, বিপদজনক ।” 

‘গণঁবপদজনক বল ভাবিছা যাঁদ কিয় দায়িত্ব লবলৈ ওলাইছা }?” নাভজিয়াই 
সুধিলে ৷ 

সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি কাম লে ক’লে, ‘আছৰফে ক’লে যে তৃ'ম মোক 
বিচাঁৰ্ছা । কিবা কবানোঁক ?” 

'‘ও* কথা এটা ক'বৰ কাৰণেই ইমান ৰাতি তোমাক যোৰ ইয়ালৈ মতাই 
আৌনছো। আমাৰ ছৈেখ অ।,ৰ; ভাতজাক আহচোন ইংলেণ্ডলৈ গৈছে। ক’ব পাৰা 
কিজানি ?’ 

‘পাৰো।’”’ 

“তেওলোক সেইফালে এমাহমান থাকিব কিজানি ৷ তেওলোক দৰত 
থাকোকেই আদমি এই দেশ এৰম। মই তালাক নামা তৈয়াৰ কৰাইছো।”’ 

‘তালাক পাৱাৰ কাৰণ 1ক ]দছা, বা 1দম বলি তাঁববছা >?" 

“কাৰণ দুটা দিছো, প্রথম $-- 

ছেখ চাহাবে মোক নিকাহ কাঁৰ ছৰিয়াত আইন মতে মোৰ স্বামী হৈছে। ?কম্তু 
তেও মগমোম সম্তানৱ পিতৃ হ’ব নোৱাৰে--তেও বন্ধে | গাতকে তেওৰ লগত 
থাকিলে মই নিঃসন্তান হৈ থৈ বাব লাগিব ।”’ 

‘আৰ: দ্বিতায় কাৰণ }” 

‘ৃগ্বতীয় কাৰণ তাৰ লগত জাঁড়ত। তেও'ৰ আৰমু "তিনিজনী পাঁৰবাৰ আছে 
আৰ; তেওৰ কেইবাটাও ল’ৰা-ছোৱালৰা আছে। মোক নিকাহ কাঁৰলে যাঁদও মাৰ্চ 
প্রাত মনোযোগ দিবলৈ তেও" অকণো সময় নেপায়। তেও" কেৱল টকা দিয়ে 
দারিকষ্ষ শেষ কৰা বুলি ভাবে । মই সদায় অকলশৰে থাকিব লাগে। নিঃসঙ্গতা 
আৰ অৱহেলাৰ ফলত মই এক নিৰৱ মানসিক যন্যণাৰ পৰা কণ্ট খাই থাকিব লগায়া 


হৈছে ।” 
'“তালাক লোৱাৰ পিছত তুম্‌ কলৈ যাবা, কি কাৰ্বা, কিবা জনাইছানে 1ক ?’' 
‘সেইবোৰ জনাবৰ দৰকাৰ নাই । কাজৰ ওচৰত তালাক নামা দাখল কাঁৰ 


আমি গঢঁচ যাম ৷ মানে আদমি গুচি যাম ।” 
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‘মোক তোমাৰ লগত যাবলৈ লগ লৈছা যে, মই তোমাৰ লগত কলৈকে বাব 
লা'গব ? তোমাক বোম্বাইত বা হায়দৰাবাদত থৈ আহিলেই নহ’বজানো ?” 

“মই ইয়াত নেথাকলে তুমি কাৰ লগত থাকিবা ? নাছিয়াই ক’লে ।” 

অন্য কাৰোবাস্ম লগত -- ॥' 

মাতটো অলপ টান কৰি নাজিয়াই ক’লে, ‘‘তোমাৰ বিয়াখনত কিমান টকা খৰছ 
পাৰঘ্ব ? এক লাখ ঢঁকাই নহ’বজানো ?” 

*মই এতিয়া বিয়া কৰোৱাৰ কথা ভবা নাই’’, কামালে ক’লে। 

“তেনেহলে 1তান পৰ ৰাতি নিজৰ সিদ্ধান্তৰ কথা জনাই দঘলায়া চাঁঠ 
1লখবলৈ ওলাইছিলা কয় ? মোৰ লগত তুমি গলে তোমাৰ ভন গুলেজাৰ বাহিৰে 
অন্য ‘'কাঘোৱাৰ চিন্তা বা সন্দেহ কাৰবৰ কাৰণ থাকিব জানো ? তৃ্মি জানো 
গাুলেজাকে বিয়া নবৰ্ৰাবা ৷” 

‘‘এইবোৰ ব’থা তুমি মোক কিয় সাধছা মই বুজা নাই নাজিয়া । আমি দুখীয়া 
মালুহ । মোৱ টকা-পইছা নাই । গুলেজাৰ মাক-বাপেক নাই, ভাই-ককাই নাই, 
টকাশ্পইছাও ন’ই ॥) * 

‘1কষ্তু গ:লেজালৈ বাঁতি দমপৰত চিঠি লিখা ককায়েক এটা আছে। মোৰ 
খবৰ কৰোতা আৰু কোনো নাই । তুমি আৰু আৰবলৈ ঘুৰি আহিব নেলাগে । মই 
নৈথাঁকম ৷ ভছোমাৱ এই বয়সত কাৰোবাৰ মৰম লাগে। গ্‌ুলেজাই তোমাক 
সবৱুবেপবৰা মৰম ক’ৰ আহিছে । তুম গৈ 1বয়াখন কৰাই লোৱাগৈ জানছা ৷ মই 
বাৰ; টকা একলাখমান দিম ।”’ 

‘আমি কোতয়ামানে যাম মৰু -:’ 

*ণ্ৰুই এদিনতে যাম ৷ তু ম সাজ: হোৱা । ইয়াৰ "কিবা বজাৰ কাৰিব খোজা 
যবাঁদ কাৰি মোলি লোৱা । তোমাৰ লগৰ ল’ৰাজন -কাদিৰ--তেও"ক ক’বা তেও" 
আহি তুমি থকা মোৰ ঘৰটোতে ঘ৷কিবাঁহ, মই ৰখীয়া হিচাপে দৰমহা দি থাকিম 
এই ঘৰব’ৰা মোৰ--’ 

কামালে ক’লে, ‘বেয়া নাপাবা নাজিয়া, মই স‘চাকৈয়ে বজব পৰা নাই এই 
মূল্যবান ঘৰবাৰী, এঁশ্ব্য'-সম্পদ, 1বলাস, আৰাম সকলো এখিথৈ তম কিয় ঘাৰ 
যাবলৈ ওলাইছা । ইয়াৰ পৰা গৈ জানো তম ক’ৰবাত সুখী হ’ব পাৰিবা ?” 

নাজয়াই ক’লে, ‘মই যাঁদ দাল-দ্রাৰদুৰ ঘৰৰ ছোৱালী নহলোহোে'তেন ? এই 
এঁখ্বয্ণবভতি এৰি যাবলৈ নিশ্চয় বেয়া পালোহে'তেন। স্মুখ-দণখৰ কোনো 
কথা নাই । মোৰ জাৱন প্ৰাৰম্ভ কাৰাছলো শন্যত, আৰ. শেষো হৈ যাব শন্যত ৷ 
মোৰ বিদ্ৰোহ মোৰ নিজৰ 1বিষদ্ধে,। অইন কাৰো ববিৰগ্ধে নহয়। এতিয়া তাম 
শবাগৈ নে, "লিখিবলৈ লোৱা চিঠিখন ?লখাত লাঁগবাগৈ ?’’ 

“ৰাতি শেষেই হৈ আহিল। তমি শোৱা নাজিয়া, নিজৰ 1বৰুন্ধে হলেও 
টঢৌপাঁন খাঁতি কৰি বিদ্ৰোহ কাঁষব নালাগে ।” 


3১৮৪ 


নাজি বিছনাথনত ওপৰলৈ মৰকৈ গাঁৰল আৰু ক্লাদ্তভাৱে ক’লে, “কামাল 
ডাই, মোৰ ওচৰলৈ আহাচোন ।” 

চকাৰ পৰা নামি কামাল নাঁজয়াৰ বিছনাৰ কাষলৈ আহিল আৰ. ক’লে,-- 
'গতোমাৰ ঢৌপাঁন আহিছে শুই থাকা না জয়া ।”’ 

‘গৌপান আ’হলেণও মোৰ ঢকু দো মুদ নেখায় । মেল খাই থাকে। ত্যাম 
কোঠাৰ লাইটবোৰ ‘মাই দিয়াচোন আৰু পূবৰ খিৰাঁকখন খুলি দিয়া। আৰমু 
যোৱাৰ আগতে তোমৰ হাতেৰে মোৰ চকুদ-ঢ়ো মুদাই দি যাবাচোন ।” 

ৰাত শেষ হৈ আহিছিল ৷ 1কছ: আঁতৰতে থকা মছ'জিদটোৰ পৰা আজানৰ 
মিঠা সুৰটো পংৱাৰ কোমল বতাহত ওপাঁঙি আহিছিল। 

কামালে কোঠাৰ লাইটবোৰ নমাই দিলে আৰু পববৰ বহল 1খাঁৰাকখন খালি 
দিলে। সোণালী হিৰণাযগভা পূবৰ আকাশৰ বুকুৰ কোমল পোহৰবোৰ কোঠাটোৰ 
ভিতৰলৈ সোমাই আহিল ৷ 

কামাল ঢৌপাঁন যোৱা নাজিয়াৰ কাষলৈ আহল। 

নাজিয়াৰ ঢৌপান আহিছে কিন্ত: চকু দৃঢটা সম্পৃণ' মুদ যোৰা নাই । অলপ 
যেন মেল খাই আছে। 

"সি সৰুকৈ মাতিলে, “নাজয়া'’-- 

নাজিয়াৰ ঢৌপান আহিছেনোঁক ? 

কামালে লাহে লাহে হাতেৰে নাজয়৷ৰ ঢোপানতো মৈল খাই থকা চকু দা 
আলফুলকৈ মুদাই দিলে । সি [দেখিলে ৷জিয়াৰ দুয়োটা চকু ভপত লোতকেৰে 
ভাৰি পাঁৰছে । সি তাইৰ চকু দণটো হাতৰ তল:ন্লাৰে মোহাঁৰ দিলে। অলপ সদায় 
সি থিয় দিয়াতে থয় 1দ নাঁজিয়াৰ মুখৰ ফালে চাই থাকিল। 

খৰকিৰ মাজেদি অহা প্ৰভাতৰ সয'ৰ পোহৰ এখান আহি নাজয়াৰ মখত 
পাঁৰছোঁহ । 

সি আঁতাৰ আহিব খঢঁজাঁছল । 

হঠাৎ নাজিয়াই তাৰ হাতখনত ধাৰ ক’লে, ‘কামাল ভাই, মছাঁজ্দৰ ফজৰৰ 
আজান -- দিয়া শেষ হ’ল নহয়। বাঁতি পণৱাইছে। তম ফজৰৰ নামাজ পাঁঢ় 
যোৱাগৈ যোৱা ৷ ময়ো৷ ফজৰৰ নামাজ পাঁঢ়ম তাৰ পাছত শম । ৰাতিটো শেষ 
হলেই নহয় ৷” 

নাজিয়া 1বিছনাৰ পৰা উঠি আহিল আৰ কামালৰ হাতখন এৰি নিদিয়াকৈয়ে 
তাকো লগতে খিড়াকিখনৰ কাষলৈ টানি অনাদি আনিলে ৷ 

দৃয়ো শখিভ়াঁকখনৰ কাষতে থিয় হ’ল আৰ: বাহিৰৰ পঁথৱাঁখনৰ ফালে 
চালে--চাই থাকিল। 

এটা নতন দিনৰ পোহৰেৰে গোটেই পথৱাঁথন তেতিয়া ভাঁৰ পাৰছে। কোমল 
বতাহ জ্বাকত ক’ৰবাৰ দুৰণাঁয়া ফুলৰ গোন্ধ । 


১৮৫ 


নাঁজয় 
"এপ ছিত 
লী. ৬২১৪ ন | হৈছে । আক্তাশৰ বেদনা-নীীল কোমলতাৰ 
টি গাল প্ৰভাতৰ স্বণ‘'ৰেখা । ফুলৰ গোন্ধৰ ল ৰ 
আহিছে কাৰোবাৰ ব:কৃৰ মাজৰ গভাঁৰ প্রশান্তিৰ কোমল ন এ এএ 
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